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বুধবার । সান্তই জুলাই। বাংলা ক্যালেগারে বোধহয় আষাট মাসের 
কোন্‌ একটা তারিখ । বাংলা তারিখের সঙ্গে প্রতিদিনের যোগাযোগ 
থাকে না। দিনের নির্ঘণ্ট চলে ইংরেজি তারিখ ধরে । একটা গতানু- 
গতিক রীতিতে । 

কিন্ত আজ সাতই জুলাই উশ্রীর জীবনে কয়েকটি এঁতিহাসিক দিনের 
একটি । যে তারিখ বার আর সাল লিখিত না হয়েও তার মনের পৃষ্ঠায় 
চিরমুদ্রিত হয়ে থাকবে । এমন আরও কয়েকট। তারিখ । কিন্তু উশ্রীর 
পয়ত্রিণ বছর বয়েসের জীবনে এনন বিশিষ্ট তারিখের সংখা! খুব বেশি 
নয়। 

বিয়ের ইংরেজি তারিখটা পর্ধন্ত উশ্রীর স্মরণ নেই । কার্ডে ছাপা হয়েছিল 
পনেরোই শ্রাবণ । সেটাও বোধহয় জুলাই | অথবা আগস্ট । তবে মনে 
আছে বর্ধাকাল। সেদিন কিন্ত এক ফৌটাও বৃষ্টি হয় নি। পুরো সপ্তাটাই 
শুকনো । আকাশ ভরা মেঘ, অথচ বৃষ্টি নেই। দিনে অসহা গরম রাতে 
গুমোট । তবে বিয়ের দিনটা প্রকৃতির এ দৌরাজ্ময গায়ে আঁচ কাটতে 
পাঁরে নি। মনে অসহিষ্ণু ভাব জাগে নি। কিন্তু তবু পনেরোই শ্রাবণের 
সমান ইংরেজি তারিখটা ম্মরণ হয় না। অর্থাং বিয়ে হওয়ার ব্যাপারটা - 
তার কাছে এতিহাসিক নয় ৷ ছেলে মেয়ের জন্মতারিখও তার মনে নেই। 
না ইংরেজি, না বাংল। ৷ তিনটির একটিরও না। 

প্রথম দুটি সন্তানের অবশ্ঠ তারিখ বার ও সাল একই। দীপ্ত আর কাবেরী 
একই দিনে জন্মেছে । পাঁচ সাত মিনিট তফাতে । তার প্রায় তিন বছর 
পরে তান্তী । তারা উল্লীর সঙ্গে ডাক্তার ভাস্কর মুখাঁজির বিবাহজনিত 
যোগাযোগের জৈব ফসল। তাদের জন্ম কোনো এঁতিহাসিক ঘটন! নয়। 
যদি না তাঁর! ব্যক্তিগত ইতিহাস স্থট্টি করে তবে সে জন্ম তারিখ শুধু 
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' লেখাপড়া চাকরি বাকরি আর বিয়ের সময় প্রয়োজন হবে। সে তারিখ 
ভাস্করের ডাইরি থেকে স্কুলের খাতাপত্রে চালান হয়ে গেছে । কিন্তু তা 

সঠিক নয়, বছর দুই করে কমিয়ে লেখানো। 

আজ সাতই জুলাই এর অন্যতম এঁতিহাসিক দিনে উশ্রী নিজেকে সম্পূর্ণ 

অব্যবস্থিত মনে করতে লাগল । এ দিনটা কি কখনো তার সদা জেগে 

থাক! চেতনা থেকে মুছে ফেলতে পারবে? 


ঘটন] কিন্তু একেবারে অপ্রত্যাশিত নয়। হঠাঁৎ কিছু হয়ে যায়নি ৷ তবে 
ঠিক এইভাবে ঘটবে তা উত্তীর মনে হয় নি। এ আশংকা থাকলে সে 
নিজেকে যথা সময়ে গুটিয়ে ফেলত । ও পক্ষকেও ঠিক সময় সাবধানতার 
ইঙ্গিত দিত। নিজের বিবেক অথবা! বাইরের ছুনিয়ার কাছে কোনোরকম 
জবাবদিহির অবকাশ রাখত ন1। 

তবু অন্বীকার করা যায় না ব্যাপারটা যেভাবে এগিয়ে চলেছিল, এবং 
যতখানি অস্বাভাবিক পথ ধরে, তাতে মূহুর্তের নিশানায় মব ওলটপালট”৮*' 
হয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক। হলোও তাই, অথচ উশ্রীর কাছে এটা তার 
জীবনের সঙ্গে জড়িত একটি ছুঃখ পরিবেদমা ও লজ্জাভরা আকস্মিক 
ঘটনা । 

রাত সাড়ে ন'টা! বেজে গেছে ৷ এখন সময় পৌনে দশটার মতো | ন্ট 
গঁচিশের পর উশ্রী আর ঘড়ি.দেখে নি। তারপর থেকে সময়টাকে সে 
নিজের ইচ্ছে অনুযায়ী চলবার অধিকাঁর দিয়েছে । আগামীকাল সকাল 
আটটা পর্ধস্ত তার কোনো ব্যস্ততা নেই। তবু ইতিমধ্যে বারকয়েক মনে 
হয়েছে আর একবার হাসপাতাল ঘুরে আসে । আগের মতো এবারও 
দেখ! ন। হলে বাইরে থেকে খবর নেয়, বেচে আছেন তো তিনি ! 
চেম্বারেই বসে রয়েছে উত্রী, এত রাতেও অফিস বন্ধ করে ভেতরে যায় 
নি। বড় মেয়ে কাঁবেরী ফাকা ঘর দেখে একবার এখানে এসে ঢুকেছিল। 
উত্রীর হুকুম, “বাইরের লোকজন থাকলে যতই দূরকার হোক অফিসঘরে 
আসবে না। খুব বেশি হলে কাগজে লিখে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও।' 
উত্তীর এ নির্দেশ বাড়ির সবাই মেনে চলে। এমনকি স্বামী ভাস্কর যখন 
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এখানে এসে ছু-একদিন থাকে, সে অবধি । উন্রীর স্বতন্ত্র সত্তার দিকে 
ভাঙ্কর কখনো হাত বাড়ায় নি। এ অবশ্য তার সমীহ মনোবৃত্তি নয়, 
দাম্পত্য জীবনের স্বাভাবিক রীতিনীতির প্রতি অনীহা, তবু যে স্ত্রেই 
আন্ুক,বিবাহিতা তরুণীর কোনো অবরোধ উত্ীকে একটি দিনের জন্যেও 
ভোঁগ করতে হয়নি । পত্বিত্বের বন্ধনে থেকেও সে সবদিক দিয়ে নিজের 
কাছে অবারিত ৷ সবত্রই স্বাধীন । 

“মা, সাড়ে ন'ট। তো বাজে, ভেতরে আসবে না ? বাইরে থেকেএকবার 
উকি দেবার পর কাবেরী ঘরে ঢুকেছে। 

অন্যমনস্কভাবে উল্ী প্রশ্ন করেছে, খাওয়। হয়েছে তোমাদের ? 

না।' 

'মাজ্টারমশাই পড়িয়ে চলে গেছেন ? 

“সে তো অনেক আগেই ! কাবেরীর গলায় বয়েসের উপযুক্ত বিরক্তি 
মৃছ আচ। প্রশ্নের জবাব দেওয়াব পরও ক্ষীণ কষায়িত চোখে সে মা'র 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছে । | 
উত্রীর অন্যমনস্ক মন ও প্রহারাবিহীন দৃষ্টিতে কাবেরীর কণ্ঠস্বর ও দৃষ্টির 
উত্তাপ ধরা পড়ে নি। সে শান্তভাবে বলেছে, “তুমি তাহলে তারিণীকে 
বলো তোমাদের খেতে দিয়ে দেবে। আমার খাবার রাখতে বারণ করো) 
খিদে নেই । তোমরা খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়, আমার আসতে দেরি হবে, 
অনেক কাজ আছে ।, 

কাবেরী বোধহয় কথাট। শুনে একটু অবাক হয়েছে৷ কারণ তখন সে 
উত্রীকে কোনো কাজ করতে দেখে নি। উন্রী নিশ্চ্‌প বসে। ঘরে কোনো 
মকেল নেই । মুনুরীও না। মুহুরী এ সময় আসে না । 

আযাডভোকেট উশ্রীর চেম্বারে দ্রিনেরবেলাই যত ভিড় । অনেক সময় 
ঘরের যতগুলি চেয়ার আর মুন্ুরীর সতরঞ্জি ঢাক! তক্তাপোশেও কুলোয় 
না। উৎকণ্ঠগ্রস্ত প্রতীক্ষমান মক্কেলরা বাইরের বারান্দায় বসে অপেক্ষা 
করে, কতক্ষণে মুহুরী এসে চেম্বারে ডেকে নিয়ে ষায় এবং তাদের ভাগ্যে 
উশ্ভীর কাছে নিজেদের আজি আবেদন পেশকরার অবসর ঘটে। মাঝে 
মাঝে এ ভিড় যেন অবৈতনিক হাসপাতালের আউটডোরকে পর্যন্ত 


ভিয়মান করে তোলে । 

কিন্তু সন্ধ্যের পর কেউ একটা! আসে না, কারণ তখন উলশ্ভ্ী কাজ করে 
না। কাঁজের চাপ বেশি থাকলে এক। বসেই মোকদ্দমার কাগজপত্র দেখে, 
আইনের বই ঘাটে ৷ নজির খোজে । আর প্রয়োজন বোধ করলে চেম্বার 
সংলগ্ন ঘরটাতে গিয়ে ডিভানের ওপর গা! এলিয়ে বিশ্রাম নেয় ৷ তখন 
বাইরে থেকে চেম্বারে ঢোকার দরজাট1 ভেজিয়ে দেয় সে। অর্থাৎ সে 
সময়ও সবার পক্ষেই চেম্বারে ঢোকা নিষেধ । 

উশ্তী তখনে। বসে, চেম্বারের দরজার একটা! কপাট ভেজানো ৷ দরজার 
গায়ে আধ-গোটানে। নীল রঙের পর্দা। সাধারণ জীন কাপড়, ধুলো 
জলের এবং বিভিন্ন হাতে ছোঁয়ার অনেক ধকল সইতে পারে। অধিকাংশ 
সময়ই পর্দাটা সম্পূর্ণ টান! হয় না, শুধুমাত্র এক নিয়মের বাঁধের মতোই 
টাঁঙানে! রয়েছে ৷ যেতে আসতে পর্দাটা গায়ে ঠেকে গেলে উশ্ভীর গা 
ঘিন ঘিন করে । ওট1 সরিয়ে দিলেই হয়, তবু সরানো হয় নি। 

লোহার ফটকে কেউ হাত ছু'ইয়েছে, ফটক খোলার শব্দ শোন! গেল। 
বাড়িতে আজ ডাকাত পড়লেও অবাক হবার নেই। আজকাল এ শহরে 
প্রায়ই সন্ধ্যেরাতে ডাকাতি। সন্ধ্যে সাতটা আটটা দিনছুপুরেও। আযাড- 
ভোকেট উশ্রী মুখাজী জানে শহরের ক্রাইম পজিশীন দিন দিন কি 
পরিমাণ আশংকাজনক হয়ে উঠছে। 

প্রায় প্রতিদিনই উশ্রীকে ছুটো একটা ডাকাতি কেসের জামিন মুভ 
করতে হচ্ছে। সবাই কি নিরপরাধ, পুলিশ আর প্রতিবেশীদের আক্রো- 
শের শিকার ? অধিকাংশই নয় ৷ মকেেলদের ঘটনার সত্যাসত্য জিজ্ছেস 
করতে নেই, উশ্লীও করে না । তাছাড়া বলতে গেলে প্রকৃত ডাকাতের 
চেহারাই সে অগ্তাপি দেখে নি, তাদের আত্মীয়ত্বজন মোকদ্দমার কাঁগজ- 
রি ারন্যার রা দা রর রানির তাই 
দেখেই কাজ। 

মন্কেল মানে কাগজ, কাগজ মানে মোট! টাকার ফী, তাছাড়া আর 
কিসের সঙ্গেই বা উকিলের সম্বন্ধ ৷ পরে হয়তে। কমিটিং বা স্্রায়াল 
কোটে মকেলদের দেখতে পায় উত্তী, কিন্তু তখনো সেই কাগজপত্র আর 
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টাকা। এই ছুই আসল বস্তুর চেহারা ছাপিয়ে মকেলদের পুংখানুপুংখ 
অবয়ব সে দেখতে পায় না। দেখতে পায় না তাদের চোখ নাক বা 
মুখের আদল। আসামীর কাঠগড়ার ভেতরে ওদের আধখানাকরে শরীর 
আবছা হয়ে থাকে। তারপর বিচার শেষে কার রেহাই, কার বা ফীসি 
কিংবা যাবজ্জীবন কারাবাসের দণ্ডীজ্ঞা, তা সে তাদের চেহারা দেখে ধরতে 
পারে না। 

হাইকোর্টে আপিল পাঠাতে হলে তখনে। সেই জাজমেন্টের কপি । 
কাগজই বলে দেয় কে নির্ধোষ, কে তখনকার মতো! দোষী সাব্যস্ত 
হয়েছে, আর কার বা সারা ভবিগ্যংটাই অপরাধের প্রায়শ্চিনতত্বরূপ 
হয়ে রইল । 

উন্তীর চেম্বারের দরজার পর্দায় একটা.হাঁত পড়েছে, পর্দার পাশ দিয়ে 
সাদা পাগড়ী বাধা মাথ! উঁকি দিয়েছে, সেদিকে তাকিয়ে উত্তরী প্রশ্ন 
করল, “কে ওখানে দাড়িয়ে, চন্্রদেও সিং? ভেতরে এস ॥ 

চেম্বারে ঢুকল চন্দ্রদেও সিং টেবিলের ওপারে দাড়িয়ে থেকে বলল, 
“আমি এইমাত্র হাসপাতাল থেকেই আসছি 1" 

সহজ জিজ্ঞানার ভঙ্গিতে উত্রী অকম্পিত স্বরে প্রশ্ন করে, সাহেব কেমন 
আছেন ?% 
চন্দ্রদেও সিংএর জবাবী কম্বর কিন্তু সবিশেষ উদ্বেগপূর্ণ, এবং অকারণেই 
অপরাধীর মতো কুষ্টিত, “অপারেশন করে কীধের ওপর থেকে একটা 
গুলি বার করেছে। হাত ছুটো৷ আর পায়ে প্লাস্টার হয়েছে। ছুটতে গিয়ে 
চেয়ারে হুমড়ি খেয়েছিলেন ।” 

উল্ীর মুখ গম্ভীর, মকেলের ফাঁসির রায় শোনার পরও যেমন নিলিপ্ত 
থাকে তেমনি নিবিকার,ছুঃখ বা চিন্তার রেখা শূন্য মুখাবয়ব, এবং চোখের 
পার্শ্ববর্তী অঞ্চলগুলি। সে প্রশ্ন করে, “সাহেব বেঁচে আছেন তো? - 
হ্যা” 

্বশ্শিক্ষিত চন্্রদেও সিং ধরতে পারে না,কিন্ত উপ্রীর পরবর্তা জিজ্ঞাসায় 
বুঝতে পারা যায় তার মনের ভেতরটা কতখানি অন্যমনক্কতায় আচ্ছন্ন, 


£. ঠ ্ 
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চন্্রদেও সিং ম্লান হাসল, আকাশের দিকে একট] আঙ্ল তুলে দেখাল 
সে। অর্থাৎ ঈশ্বর জানেন ! 

সাবেকী সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওপর শুদৃশ্য কলমদানী, তা থেকে 
একটা লাল-নীল পেন্সিল তুলে নিয়ে মাথা নিচ করে ব্লটিং কাগজ মোড়া 
ডেস্ক প্যাডের গায়ে আঁচড় কাটতে কাটতে উত্রী মদ ও ইতস্তত ভঙ্গিতে 
প্রশ্ন করে, তোমার সঙ্গে সাহেবের দেখা হয়েছে? মানে, অপারেশনের 
পর তুমি তাকে দেখতে পেয়েছ £ 

ঘাড় নাড়ল চন্দ্রদেও সিং তাতে হ্যা অথবা না, উভয়ই অনুমিত হতে 
পারে । অর্থাৎ সে নিজেই যেন এ প্রশ্ন সম্পর্কে স্থিরসিদ্ধান্ত নয় ৷ বলে, 
“অপারেশনের ঘর থেকে বার কবে ট্রলির ওপর শুইয়ে রোগীকে যখন 
কেবিনে নিয়ে যাচ্ছিল তখন দূর থেকে দেখেছি । কাছে কাউকে যেতে 
দেয় নি, কেবিনেও ঢুকতে দেয় না দিদি।” 

চন্দ্রদেও সিংএর এই জবাব এবং পুববর্তী তথ্য পরিবেশনের মধ্যে উন্ধী 
খানিকটা অসামগ্রস্ত দেখতে পায়, বিরক্তি গোপন, কিন্তু সন্দিগ্ধন্বরে 
সেজিজ্ঞেস করে, “তুমি তো কাছে যেতে পাব নি, তবে এত সব খবর 
' পেলে কোথায় % 

চন্দ্রদেও সিং এবাব আনিত সংবাদের সত্যাসত্যের দাঁয় জনসাধারণের 
ওপর ন্যস্ত করে, “সবাই বলাবলি করছে ।, 

“কে কে ছিল সেখানে ?” তীক্ম রশ্মি-রজ্ছুতে উত্তরদাতার দৃষ্টি নিজের 
দৃষ্টির সঙ্গে বেধে রেখে উত্রী প্রশ্ন করে । 

উকিলের জেরা! চন্দ্রদেও সিংএর মনের গোঁপনাংশে হাসির উদ্রেক হয়। 
জেবা! করার জন্যে তাকে আদালতের কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে দিলে 
সারাদিন ধরে সে জবাব দ্রিয়ে যেতে পারে । পয়ত্রিশ বছর কাছারিতে 
চাঁপরাশিগিরি করে কত দুঁদে উকিলের জেরা শুনেছে সে। শুনে শুনে 
”একটা৷ আন্দাজ হয়ে গেছে, কি প্রশ্নের কি উত্তর দিলে আইন সন্তুষ্ট 
এবং উকিল জব্দ হয়। 

আজ অবশ্ঠ চন্দ্রদেও সিংএর এই উকিল দিদিটিকে জব্দ করার তিলমা্র 
ইচুচ্ছ নেই। উকিল দিদি তাকে হাসপাতালের খবর নিয়ে একরার 
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আসতে বলেছিল, চুপি চুপি একপাশে ডেকে । সবার চোখ আর কান 
বাচিয়ে ৷ অনুরোধে পড়েই সে এত রাতে এ বাড়িতে এসেছে । উকিল 
দিদির মনের ভেতরটা] কি যে হচ্ছে তা চন্দ্রদেও সিং ভালই জানে। 
হাসপাতালে গিয়ে কতক্ষণই বা ছিল উকিল দিদি, জোর পনেরো মিনিট, 
কিন্তু সেই সময় প্রায় একশ'ট1 লোকের তীন্ষম দৃষ্টির তীর তাকে যে 
ভাবে বি'ধে রেখেছিল ত। দেখে মায়া হয়।.এ দৃষ্টির ঘায়ে বিব্রত হয়ে 
সে বাড়ি পালিয়ে এসেছে, কিন্তু মনটাকে হাসপাতালের চৌহদ্দি থেকে 
সরিয়ে আনতে পারে নি। সাহেবের কাছে না যেতে পেরে তার সমস্ত 
ভাবনা-চিন্তা যেন সাহেবের গায়েই পেটে রয়েছে । 

এদ্রিন আসবে তা চন্দ্রদেও সিংএর জান! ছিলো, কিন্ত নিজের পদের ওজন 
ছাপিয়ে ওপর মহলে সাবধানতার ইঙ্গিত পৌছে দিতে পারে নি। বড়র' 
বিপদে পড়লে ছোটদের আপন বিবেচনা করে। বিপদ ছুর্ধোগ না আসা 
পর্যন্ত তারা অন্য জগতের অধিবাসী, চন্দ্রদেও সিংএর মতো আদালতের 
পিওনজাতীয় মান্নুষ সেখানে পৌছতে পারে না । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই উ শ্রী আবার নিজের চোখের দৃষ্টি নিরুদ্ধেগ ও নিরুদ্দিগ্ন 


করে নেয়, ততক্ষণে চন্রদেও সিং জবাব দিচ্ছে, “পব হাকিম আর অনেক 


উকিল তো৷ এসেইছেন, বড় জজ সাহেবও ট্যুর থেকে ফিরে খবর পেয়ে 

হাসপাতালে পৌছে গেছেন। ডাক্তার এসে তাদের কাছে রিপোর্ট দিলেন 

আমিও শুনলুম, তারপর আপনাকে খবর দিতে এসেছি । 

'তুমি এখন কোথায় যাবে? অহেতুক একটা ছোট্ট হাই তুলে উল্তী প্রশ্ন 

করল। 

একটু চিন্তার ভাব দেখাল চন্দ্রদেও সিং, তারপর থেমে থেমে বলল, 

হাসপাতালেই যাব ।” 

অনুরোধ অথবা আদেশ নয়, সাধারণভাবে উশ্রী জানতে চায়, 'কাল 

সকালে এসে একবার খবর দিয়ে যেতে পারবে ? 

চন্দ্রদেওসিংঘাড় নাড়ল,মনে মনে বলল, পাপেরসাজ ভোগ কর ! নখে 
বলল, "হ্যা ৷ 

চা বা দিকে সামান্য ঝুকে পড়ে উত্ভী টেবিলের দেরাজ 
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টানে, তারপর দেরাজের ভেতরই হাত গলিয়ে ব্যাগ খুলে একটা দশ 
টাকার নোট বার করে চন্দ্রদেও সিং এর দিকে বাড়িয়ে দেয়, “এটা রাখো, 
রিক্সা ভাড়া; বারবার তোমায় আসা-যাওয়া করতে হচ্ছে?” টাকা নিল 
না চত্দ্রদেও সিং। আমি তো! সাইকেলে এসেছি ।' 

উত্ী তবু চন্দ্রদেও সিংএর দিকে নোটখান! বাড়িয়ে রাখে, “তবে চাটা 
খেও, তোমায় রাত জাগতে হবে ? 

“পরে চেয়ে নেব দিদি” ডান হাঁতখাঁনা একটুখানি তুলে সেলাম জানিয়ে 
চন্দ্রদেও সিং চেম্বার ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

রুক টাওয়ারের ঘড়িতে সংকেত পড়ল, রাত সাড়ে দশট1। এখান থেকে 
ক্লক টাওয়ারের দূরত্ব এক মাইলের ওপর, রাতের নিস্তব্ধতা আওয়াজ- 
টাকে এতদূর টেনে এনেছে । দিনেরবেলা শোনা যায় না। 

এমনকি দিনেরবেল! মনের মধ্যে অতিরিক্ত কোলাহলের জন্ত্ে নিজেরই 
মনের সব চেতনা চৈতন্যেরও সাড়া পাওয়া যায় না । দিনের কোলাহল 
উশ্রীকে নিজের সঙ্গে কথা কইতেদেয় না। তারসত্তার স্বরূপ প্রতিপক্ষ 
স্থমুখে এসে দ্ীড়াবার অবসর পায় না। প্রত্যাশী মকেলের মতো! সে 
,মনের চৌকাঠের ওপারে থেকে প্রতীক্ষার পল গোঁণে। রাতট।কেওউ্রী 
মনের দিক থেকে মুখর ব্যস্ততায় ভরিয়ে রাখার চেষ্টা করে । 

চেম্বার বন্ধ করে আডভোকেট উত্রী মুখাজি উঠে পড়ল। হাসপাতাল 
থেকে ফিরে গাড়িটা গ্যারাজে তোলা হয় নি। পোর্টিকোয় পড়ে রয়েছে। 
বছর ছুই আগে ষোলো! হাজার টাকায় কেনা মার্ক টু আমবাসাডার । 
এখনো প্রায় নতুন। দাম হওয়া উচিত ছিল অন্তত বিশ বাইশ হাজার। 
উশ্লী অনেক কমে কিনেছে । চাইলে হয়তো দশ বারোতেও হয়ে যেত। 
কিন্ত এত কম দিতে তার নিজেরই লজ্জা হয়েছে ।*সময় সময় নিজের 
ক্ষমতার স্থযোগ নিতে হয়, কিন্তু মাত্রা রেখে নেওয়াই ভালো । অন্তত 
বিবেক খানিকট। পরিষ্কার থাকে। প্রতিটি দিনের যা! ঘোর প্যাঁচ, তাতে 
অবশ্থ সদাসর্বদা বিবেক পরিষ্কার রেখে চলা! অসম্ভব, তাহলে জীবনের 
'গতিই রুদ্ধ হয়ে যাবে, তবু এরই ভেতর যতটুকু সম্ভব, তার প্রয়াস 
প্রয়োজন । ' 


জীবন মানেই প্রয়াস । 

মিথ্যের প্রয়াস । সত্যের প্রয়াস ! 

মিথ্যের প্রয়াস বর্তমান ুগপরিস্থিতিতে জীবনটাকে সুষ্ঠ ও সম্মানজনক- 
ভাবে টিকিয়ে রাখার জন্যে ৷ সত্যের প্রয়াস বিবেককে বাচিয়ে রাখতে। 
ওটা একেবারে মৃত বা' মুমূর্ষ, হয়ে পড়লে জীবনের স্বাদ ঘুচে যায়। 
যন্ত্র চলতে থাকা জীবনে সত্যিকার প্রাণের স্পন্দন শোনা সম্ভব নয়।* 
উশ্রীর চিত্ত সম্পূর্ণ বিবেকবজিত হলে আজকের এতবড় দুর্ঘটনা তার 
মনে কোনো দাঁগই কাটত না। এই ঘটনায় সে ছুঃখিত, ব্যঘিত এবং 
মর্মীহত। সারা শহরের কাছে সে আজ ব্যঙ্গের লক্ষ্যস্থল ৷ তবু মনে হয় 
এরই জন্যে এ ছুনিয়ায় তার অস্তিত্ব আরো বেশি মহার্ধ্য হয়ে উঠেছে, 
এবং প্রাণটা তার নিজেরই কাছে অধিক মর্যাদায় ভূষিত হয়ে চলেছে । 
সকলের তীক্ষ্ দৃষ্টির শীসনও আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে থাকা, সে-ও এক 
ধরনের সৌভাগ্যের নিদর্শন । 

হয়তো! এর পরবর্তী অধ্যায় উত্রীর মৃত্যুর সুচনা । অথবা পরিমাণহীন 
অসম্ভরম | পরম খ্যাতির সমানই যার মূল্য, মৃত্যুর পরও য৷ প্রশমিত 
হয় না! 


২. 


রোজ যেখানে রাখে, আজও সেখানে গাড়ি রাখল উশ্ী | মিউনিসিপ্যাল 
অফিস বিলডিং এর দক্ষিণ দিকের ছোট মাঠটায়। ইতিপূর্বে আরও কটা! 
গাড়ি এসে সৌধ আর গাছের ছাঁয় দখল করে ফেলেছে । পৌঁছতে দেরি 
হয়ে গেলে এমনিই হয় । কৃষ্ণচূড়া গাছটাকেই পছন্দ করে উশ্রী, কিন্ত 
এর নিচে মাত্র খান-তিনেক গাড়ির জায়গা । বাকি আটটা আশেপাশে 
দাড়ায় । কৃষ্ণচূড়ার ছায়ায় জায়গ! পেতে হলে পৌনে এগারোটার মধ্যে 
আসা দরকার । ও জায়গাটায় সবারই লোভ । ৃ্‌ 

মোট এগারোখানা গাড়ি, আযামবাসাডার আর ফিয়াট। সবই উকিলের! 
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একদিন গাড়ি রাখতে এসে প্রায়-প্রবীণ আযডভোকেট রামশরণ শর্ম! 
উশ্রীকে বললেন, 'আপনি আমাদের মতন রোদ-জলে গাড়ি রেখে নষ্ট 
"করেন কেন, আমরা নয় নিরুপায় ?, 

“বে কোথায় রাখব ? মু হেসে উশ্রী প্রশ্ন করে। তারপর উত্তরের 
জন্যে অপেক্ষার অবসরে কালো কোটের নিচে স্টীফ কলারের খাঁজে বাঁধ! 
আযাডভোকেটস্‌ ব্যাণ্ডের ফিতেটা নেড়েচেড়ে ঠিক করতে থাকে । 
জানলার কাচগুলে। তুলে দেওয়ার পর গাড়ির দরজা! লক্‌ করেন রাম- 
শরণ শর্মা, তারপর বলেন, "সিভিল কোর্ট কম্পাঁউণ্ডে জুডিসিয়াল অফি- 
সারদের জন্যে বারোটা গ্যারাজ, তার ছুটোর বেশি কখনোই ভরে না। 
বাকি দশটা খালি । চল্লিশজন হাকিমের মধ্যে মাত্র ছুজনের গাড়ি । গাঁড়ির 
লাকসারি ওঁর! ভাবতেই পারেন না। 

রামশরণ শর্মা বিরতি দিতে মৃদু হেসে উশ্রী সমর্থন দেয়, “তা যা বলেছেন 
আপনি ! 

উশ্রীর মুখের দিকে তাঁকিয়ে রামশরণ শর্নী তার হাঁসির গায়ে নিজেরও 
এক পরত হাসি সম্মিলিত করেন, “আমাদের প্রতি ওদের প্রচণ্ড ঈষা। 
[165 015 ৮০াগ 1000101) 1281005 819000 909005 2130 11)0006 
০ 19515 5 এ তো। জানেন না, কত সংগ্রামের পর তারা দাড়াতে 
পারে । সবাই কি, কেউ কেউ । ওকাঁলতি পেশার মাঁউণ্ট এভারেস্টে 
উঠতে গিয়ে শতকর। নব্বইজন ব্যর্যতার গ্রেসিয়ারে জনে বরফ হয়ে 
থাকে । অধিকাংশই তো জ্যোতিষীর কাহে ছক্‌ পেতে আর স্বপ্প দেখে 
সার! জীবনটাই কাটিয়ে দেয়! হঠাৎ যেন প্রসঙ্গ স্মরণ হয়, শেষ কথায় 
একটা সজোর পূর্ণচ্ছেদ দিয়ে তিনি উশ্রীকে উপায় প্রদর্শনের প্রয়াস 
করেন, "ইয়েস, আপনাকে যা বলহিলাম, একটা! ব্যবস্থা করে আপনি 
তো সিভিল-কো।ট গ্যারাজেই গ।ডি রাখতে পারেন, ওখান থেকে কোর্ট 
বিলডিংও কাছে? এমন এক জায়গায় গাড়ি রেখে তারপর স্রিকি মাইল 
হাট।রও বালাই নেই 

পাশেই রাস্তা, ওপারে পুরনো বার লাইব্রেরি, রামশরণ শর্মার পাশাপাশি 
সেদিকেই উশ্রী হাটছে ; ঈবৎ অন্যমনস্ক স্বরে সে প্রশ্ন করে বসে, “আমি 
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চাইলেই ব1 ও গ্যারেজে গাড়ি বাখতে দেবে কেন ?' 

“কোনো না কোনো অফিসার এ ব্যাপারে আপনাকে অবশ্যই সাহায্য কব- 
বেন। আমাদেবসে স্বযোগকোথায়? ৬০178255170 50001) 21010108017 
“বামশবণ শর্শীন মখে বিশেষ ধবনেব অর্থবহ হাঁসি, “অন্তত আপনি চেয়ে 
দেখতে পাবেন ।” বাব লাইব্রেবির পয়তাল্লিশ ফুট দীর্ঘ সি'ড়িতে উশ্রীর 
একান্ত পাশাপাশি উঠতে উঠতে তিনি কথ। বলেন। 

“আচ্ছা? এখানেই আকম্মিকভাবে জবাব শেষ কবে দেয় উত্রী”তাবপর 
বামশবণ শর্মাকে এড়িয়ে প্রায় জোড়া পায়ে বাকি তিনখানা সিড়ি উঠে 
বাবান্দাৰ একপাশে জলেব ঘবেব দিকে চলে যায় । মনে হয় হঠাৎ যেন 
সে খুব পিপাসা হয়ে পড়েছে, পা"ছটোৌও অকম্মাৎ যেন খুব ছুবল বোধ 
হচ্ছে । 

বাব ল।ইব্রেবিব উত্তব দিকে বাঁবান্দাব পশ্চিম কোণে পানশালা । ঘরে 
ঢোকা নিষেধ । ঢুকতে হলে জুতো খুলতে হয | দবজাব বাইবে পাশা 
পাঁশি তিনখাঁনা চেযাঁব | দুটো! খালি । একটাতে বসে দাদবাপাত্রে চুমুক 
দেওযাঁব মতো ধীর বিরতি এবং পবিতুপ্তিব সঙ্গে জলেব গেলাসে চুমুক 
দিচ্ছেন ষাটোত্তীর্ণ আডভোকেট বাবু প্রদীপ সিং । বিটায়ার্ড ডিসট্রিক্ট 
আযাও্ড সেসন্স্‌ জজ। প্রায় বছর হন অবসব নিষেছেন। তাবপর ওকা- 
লতি আবস্ত। ইতিমধ্যেই খ্যাঁতিৰ শিখবেব উদ্দেশে বাঠোব রাজপুত খুব 
জোব কদমে ছুটে চলেছেন । 

প্রদীপ সিংএব পাশের চেয়াবে বসে এক গেলাস জল চাইল উষ্রী, 
“কেশোবাম, পানি এক গিলাস ।' 

“লিজিয়ে পানি দিদি, ধবিষে ।” চক্চকে কাসাব গেলাসে জল এগিয়ে দিল 
কেশোবাম । 

জলের গেলাঁস মুখে তুলে উশ্রীর মনে হলো, সত্যিই কি সে পিপাসার্ত 
হয়েছিল, না বামশরণ শর্মার সঙ্গ ও গায়ে পড়া উপদেশেব প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ- 
ময় হুল এড়াবাব জন্যে এখানে পালিয়ে এসে বসেছে ? জল খেতে খেতে 
সে একবার আড়চোখে বাবৃসাহেবের দিকে তাকাল। অভিজাত রাজপুত 
মাত্রেই বাবুস।হেব । 
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এ কোর্টে পাঁচ'শ সাঁতচল্লিশটি উকিলেব মধ্যে বাবুসাহেব অন্তত বিশ 
জন। অধিকাঁংণই প্রথমাবধি ওকালতি করছেন । একজন বাবুসাহেব 
এসেছেন অবসরপ্রাপ্ত দারোগা । সাব ইনন্পেকটর অথবা ইনন্পেক- 
টর ছিলেন ওকালতির বয়েস তার বছৰ সাত, কিন্তু দেড় ডজন দালা- 
লের সাহায্যে পেশা বেশ জমিয়ে ফেলেছেন । পসার বেড়েছে, কিন্তু 
মর্ধাদা বাড়ে নি। বিভিন্ন প্ররোচনার আড়কাঠি পেতে মক্েল ধরে নিয়ে 
যাবার সময় দালাল ভক্তারাম বলে, “ওকিলসাহেব জজসাহেবকা! জিগরি 
দৌস্ত১বৌজ সন্ঝামে দৌনো একসাথ বৈঠকর শরাব পীতে হে, র-_সম- 
ঝলোয়হ সব বাঁত কহ] ন'হী যায়! মেরে ওকিলসাহেব সীর্ওকিলহী 
ন'হী, পুলিশ এস.পি | অভীতক্‌ সব দাবোঁগ! উনকে ডেরে মে দরবার 
লগাতে হেঁ। 

প্রকৃত বাবুসাহেব পরিচয়ে একমাত্র প্রদীপ সিং। বাবুসাহেব মদ হেসে 
প্রশ্ন করলেন, “কেমন আছেন মিসেস মুখাজী ? 

প্রণাম ! উত্তী তাড়াতাড়ি মুখের কাছ থেকে জলের গেলাস সবিয়ে 
জবাব দেয় । তারপর বলে, আপনি ভালো আছেন তো স্তাঁর ?' 
বাবুসাহেব হাসেন,কি করে বলি? বেসের ঘোড়া বতক্ষণ ছুটতে পাবে 
ততক্ষণই ভালো,নয়তো! একবার যদি মুখ থুবড়ে পড়ে, 76 9০0706 
819501176615 ৪ 15210 ১ উপকথায় পরিণত ! যাহোক আমি কিন্ত 
নিজেকে সব সময় গামা পালোয়ান মনে করি । শরীরের যন্ত্রপাতি কে 
কিভাবে চলছে তা নিয়ে মোটেই ওয়ারিভ্‌ নই ।, 

জল খাওয়া শেষ করে বাবুসাহেব উঠলেন । এজলাসে ষাঁবেন এবার । 
আবার দেড়টা নাগাদ এসে এই চেয়ারে বসবেন । প্রায় ছুটো পর্যন্ত 
বসে সুদীর্ঘ সময় নিয়ে এক গেলাস জল পান করবেন । তারপর আবার 
এজলাস । আপিলের সওয়াল । কিংবা টাইটেল সুট মানি স্ুটের সাক্ষীর 
জেরা? প্রতিটি প্রশ্ন ধীর, একাগ্র এবং অব্যর্থ । বিপক্ষের সঙ্গে বাদ- 
প্রতিবাদ যুদ্ধে একই রীতি । প্রতিপক্ষের ক্রোধ মন্তব্য ও শ্লেষ খুব 
সহজ আয়াসে গ্রহণ করেন বাবুসাহেব 4 6561 %€চ [0001 0011860. 
নু 89৮6 ০00 16210 07815 01155 00 00. আপনার কাছে, 
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আমার অনেক কিছু শেখার আছে।” 

এই চেয়ারে বসে থাকতে থাকতেই উশ্রীর তারা সেনের সঙ্গে চোখা+ 
চোখি হলো, আজ বোধহয় আসতে দেরি হয়ে গেছে, ব্যস্ত পদক্ষেপে 
কমিশনারেব কোর্টের দিকে ছুটেছেন। ভাগলপুর কমিশনারি, শুনতে 
অনেকখানি, কিন্ত বাস্তব ক্ষেত্রে ছুটিমাত্র সাবডিভিশান নিয়ে ভিসদ্রিকট 
কোর্ট । 

কমিশনাবের এজলাসে কটা আর মোকর্দমা1? তাঁও সেখানে হাতে গোনা 
গাঁচ সাতটি উকিলেব মনোপলি । সাওতাল পরগণাঁৰ আদিবাঁসী জেলা- 
কোর্ট থেকে যা কাজ আসে তা প্রায় তাদেরই এলাকায় সীমাবদ্ধ, 
অন্যত্র যায় না! বিশেষ । ওদিকে মুঙ্গেব জেলা থেকে মোকর্দমার ব্রীফ, 
সেখানে মামলাব সঙ্গে উক্ত স্থানেরই উকিলেব শুভাগমন। আর কমি- 
শনাব কোর্টে যাওয়াব অর্থ ব্যর্থতাব ফলপ্রাপ্তি | ]456102 9619560 
19 1091105 46101৩0. দেরির বিচার আইনেব ব্যভিচার ! 

কমিশনার নিকপায়, বাঁজ্যে তেত্রিশটি মন্ত্রী, প্রতিদিন প্রত্যুষে হাওয়াই 
আড্ডায় দৌড়ে তাদের কাউকে না কাউকে স্বাগত করে আনার পর 
এজলাঁসে বসাব অবসর বিশেব থাকে না। মন্ত্রী-পুজায় অনীহা দেখা 
গেলেই বিভাগীয় শাসনকর্তীাব পথ থেকে অপশ্যত হয়ে মহাঁকরণের 
ফাইল অধ্যুষিত পাঁচ ফুট বাই পাঁচ ফুট বদ্ধ শেলের অভ্যন্তরে বাকি 
চাঁকরি জীবনের কালাঁতিপাঁত। প্রকৃতপক্ষে ছোট জেলা আদালতের. 
এইটুকু গণ্ডির ভেতরই প্রায় সাড়ে পাঁচশ” উকিলেব ভিড় । 

উপরন্ত বার-এর চেহার! এখন ধর্মধ্বজীদের পি জরাপোল। অবসরপ্রাপ্ত 
অকর্মণ্য গরুগুলোকে যেমন সেখানে ভন্তি করে দেওয়া হয়, তেমনি 
প্রায় সব রকমের জীবিকাক্ষেত্র থেকে অবসরপাওয়। মানুষ গলায় ব্যাণ্ 
আর গায়ে কালো কোট ঝুলিয়ে এখানে এসে জমে বসেছে। 

বার লাইব্রেরির চেহারা দেখলে উল্লীর গোঁশালার কথাই মনে হয় । 
কালো কোঁটের ভিড়ে আজও মাঁঝে মাঝে তার মাথা ঝিমঝিম করে, 
মনে হয় পচা! আনাজের গুদোমের ভেতর গিয়ে দাড়িয়েছে যেন । এবং 
মনে হওয়া! মাত্রই সমগ্র শরীরে অন্বস্তির আনচানানি। উদ্ত্রীর নিজের 
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জীবনে সর্ববিধ আয়োজন বেড়েই চলেছে, তবু মনের বিবাগী মুহু্ে 
ইচ্ছে হয় সব ছেড়েছুড়ে এখান থেকে পালিয়ে প্রাণ বাঁচার মান বাঁচায়! 
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শখের বশেই উল্লীর ওকালতি পরীক্ষা পাঁস। ছুপুরটা নির্জন বাড়িতে 
একা একা কাটাতে ভালোলাগে না, তাই পঁচিশ টাকার লাইসেন্স নিয়ে 
পেশায় ঢুকে পড়া, তখন উপার্জনের চিন্তাটা মুখ্য ছিল না। 
পাটনা হাইকোর্টে কয়েকজন মহিলা আডভোকেট, ছুটি ব্যারিস্টার । 
কিন্ত এ প্রদেশে উশ্রীই জেল! কোর্টের সবপ্রথম মহিল। উকিল। বয়েস 
চবিবশ | বিবাহিতা । যমজ সন্তানের মা ; স্থদীপ্ত আর কাবেরী । তাঁদের 
বয়েস এক বছর । যমজ বলেই স্বামী ডাক্তার ভাঞ্চর মুখাজি দিনরাতের 
জন্টে স্থপটু এবং স্বল্পশিক্ষিতা পরিচারিকা রেখে দিয়েছে। 
পরিচারিক। কল্যাণীর বয়েস চল্লিশের নিচে । স্কুলে নবম শ্রেণী পর্যন্ত 
পড়ার পর বিয়ে । একটি কন্া-সন্তান, মেয়েটি সাঁত বছর বয়েসে টাই- 
ফয়েডে মারা যায়, এবং কিছুদিন পরেই রাজ্য পরিবহনের কন্ডাকটর 
স্বামীর বাস আকসিডেন্টে অকাল মৃত্যু। কল্যাণীর সরকারি অনুদানের 
টাকা, তা নিয়ে ভাই অমল ব্যবসায় নেমেছিল, সুদ অথবা মূল কিছুই 
ফেরৎ আসে নি। অমলও ফেরে নি। 
উপযুক্ত অভিভাবকহীন সংসারে অন্ন বয়েসী বিধবার যা বিধিলিপি 
কল্যাণীর ক্ষেত্রেও তার অন্যথা নেই। তারপর আরও কয়েকটি তিক্ত 
অভিজ্ঞতার ঘাট মাড়িয়ে উশ্রীর সংসারে এসে ঢুকেছে সে। তার অনা- 
কাঞ্িত মাতৃত্বের দায় বে-আইনীভাবে যুক্ত করে দিয়েছিল ভাস্কর, 
উশ্লী অবশ্য সে কথা আজও জানে না । তাকে জানালে লজ্জামৃতা 
* কল্যাণীকে এ সংসারের দায় ঠেলার জন্তে পাওয়া যেত না। 
কালো কোট পরে কাছারি এসেছে উশ্ভী। চবিবশ বছরের সুন্দরী তরুণী 
দিন বার লাইব্রেরির সভ্যা হয়ে মেনট্রাল.হলে উকিলের চেয়ারে 
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বসেছে, ঠিক সেই মুহুর্ত থেকেই পাঁচশ* জোড়া বিন্ময়পূর্ণ চোখের পাহারা 
ঘের! অবস্থা। তার সিনিয়ার খ্যাতনাম! বৃদ্ধ উকিল ধীরেন গ্প্ত । তিনি 
তখন অবসর সন্ধানী, কোনোদিন কাছারি আঁসেন, কোনোদিন আসেন 
না। ধীরেন গুপ্তর কাছে শিক্ষানবীশ উশ্রীর স্থিতির নির্ধারিত মেয়াদ 
সাত-আট মাস, সেই শর্তেই তিনি তাঁকে নিজের চেম্বারে জায়গা করে 
দিয়েছেন । 

স্পষ্ট উচ্চারণে খুব কাটা কাটা ভাষায় কথা৷ বলেন ধীরেন গুপ্ত ; “£০% 
[00156 62152 011310002 ৬160 30102 00121: 9610101 ৮1001) 006 
17201911010 03501 6015 52810 0902059 1] 210 160111175 010100 
011০7156 09% 02181001910 0৫6 609 1066 5০91" 9.1691: 0605-052 
92819 0 0:80010০, ৮/1)610]][ 5081]] 0৪ 20. 010 10101007 ০0 
8150 ; অতএব তোনায় ইতিমধ্যে সব ব্যবস্থা সেরে রাখতে হবে, 
কারণ পঞ্চানন বছর ওকালতির পর এই মমিটার আর কোনে গুণই 
থাকবে না । আগামী বছরের পয়লা জানুয়ারী থেকে আমার অবসর-. 
কাল আরম্ত হবে ।? 

পরবর্তী ব্যবস্থা উশ্ীর আগেই স্থির হয়েছিল । সিনিয়ার আডভোকেট 
পরেশ বন্থু তাকে সরাসরি নিজের চেম্বারে নিতে চান নি। বার-এর সব 
উকিল আর শহরভণ্তি হাকিম পেশকার কোর্টপেয়াদ! মুহুরী দালাল ও 
মকেলদের অনভ্যস্ত চোখে ব্যাপারটা সন্দেহজনক ও রসসিক্ত ঠেকতে 
পারে। 

ধীরেন গুপ্তর কথা শুনে উশ্রী সম্মতি জানায়, “আপনি রিটায়ার করার 
পর আমি আর নিজেকে আপনার চেম্বারে রাখার কথা বলব কেন ? 
তারপর ভবিষ্যত ব্যবস্থার কথা চেপে রেখে বলে, “কিন্ত তখন যদি আইন 
সম্বন্ধে আপনার কাছে কিছু শিখতে বা জানতে আসি-_+ 

মাঝ পথেই ঘাড় নাড়েন ধীরেন গুপ্ত । “নো, তখন আমি গীতাটিতা পড়ব, 
নত 0855 101 80007001961 006 17)9215 0 591861010, 
মরণের পর মুক্তির উপায় তো করে রাখতে হবে ? একত্রিশে ডিসেম্বর 
আমার ছ'ঘর ভততি আইনের বই, আলমারি ফারনিচার সব তোমায় 


দিয়ে দেব ।' 

উশ্রী মৃহু আপত্তি করে, “আমায় কেন দিতে যাবেন ? 

সে প্রশ্নের জবাবন্বরূপ ধীরেন গুপ্ত বলেন, তারপর থেকে আমার 
আপিসঘরে ধর্মচক্র বসবে |] 5091] চো 60 01658652104 036 9101) 
11) 10819101)91099, 07 4১019101040 ; হয় পরমহংসদেব অথবা শ্রী- 
অরবিন্দে আক্সসমর্পণ ! আমার বিশ্বাস এ প্রচেষ্টা অসার্থক হবে না। 
তদের সব বই আনিয়ে রেখেছি, এখনো! খুলে দেখি নি, ফাস্ট জানুয়ারী 
থেকে পড়া আরম্ত করব, আইনের ব্যাপারে যেমন ছিলাম ঠিক তেমনি, 
10) 211 221009500655১ 95 1 2107 50111 8500.061)00612৬7; তোমায় 
যদি আমার উপদেশ দেবার অধিকার থাঁকে তবে একটা মাত্র অভিজ্ঞতার 
কথা বলব, এতখানি জীবনে অনেক রকম বিবর্তন দেখলাম, কিন্তু একটি 
জিনিস বদলাতে দেখলাম ন1,"[1786 15 5190211গ ; আন্তরিকতা শব্দ 
এখনো প্রাচীন মূল্য নিয়ে ঠিকই টি”কে রয়েছে । এর সংজ্ঞার্থে কোনো 
পরিবর্তন হয় নি। 

প্রথম দ্রিন বার লাইব্রেরিতে আসার পব সেন্টাঁল হলে ধীরেন গরপ্তর 
পাশের চেয়ারটাতে বসেছে উশ্রী” করেকশ' জোড়া চোখের বিভিন্ন 
রকম দৃষ্টিতে মনের কোথায় যেন খানিকটা অন্বস্তির গীড়ন অনুভূত 
হচ্ছে । তবুও উপলব্ধি, এই মুহূর্ত থেকেই তার জীবনের ভিন্ন ক্ষেত্রের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা! শুরু। অপরিচিত এক নতুন জগতে সগ্য পদার্পণ। এই 
চিন্তার দরুণ ও নবীন পর্যায়ের পুলকানুভব | 

ইতিমধ্যেই উল্ভ্রীর অস্তঃকরণে এক ধরনের স্বাধীনতার স্পন্দনান্থৃভৃতি 
আরম্ভ হয়ে গেছে । এই প্রতিদ্বন্দিতার মল্পভূমিতে কবে তার নিজের 
প্রতিষ্ঠার শিলান্তাস হবে সে চিন্তাও বারবার মনের ভেতর উঁকি দিয়ে 
যাচ্ছে । আশংকাও পরিতৃপ্তির যুগল ভাবানুভব তাকে এক আচ্ছন্ন 
বস্থার মধ্যে টেনে নিয়ে যায় ! আইন কলেজে পড়ার সময় অধ্যাপক 
নারায়ণ সিন্হ। প্রায়ই বলতেন, এব০ ০৩1১৫ 221 15 961 10001 
005020১1000 00910010786 606 00016009175 8157259 580987707 


ওকালতিতে যতই ভিড় হোক, ওপরটা৷ চিরদিনই শুন হয়ে'রয়েছে 1: 


৯১ 


প্রায় বিশ মিনিট বিশ্রাম. করার পর ধীরেন গুপ্ত বললেন,ণল উশ্রী, 
এবার তোমায় কয়েকজন 10515 ০৫৫ 5613101) ০0100176 60 11776 
স্প্ী। 1010-9615101 8710 11515 1012107, অর্থাৎ কেউ ফুরিয়ে 
যাচ্ছে, কেউ খ্যাতির মধ্যপথে রয়েছে, কেউবা সবেমাত্র উন্নতির পথে 
পদার্পণ করেছে, এমন জন কয় উকিলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি*। 
পরিচয় হলে তুমি বিশেষ লাভবান হবে । এ'দের ধ্যান-জ্ঞান-চিস্তা 
সারাক্ষণই আইন | 7.৪ 15 ৪. 1881005 00190655 ; ঈর্ষাপরায়ণ! 
প্রণযিনীর মতো, তাঁকে সঙ্গে রেখে অন্যকিছু করার উপায় নেই 1, 
উপমা শুনে উশ্রী মুহ্ু হাসল । 
ধীরেন গুপ্ত আবার বলেন, “সত্যিকার ওকালতি করতে বসে আর 
কিছু কর! সম্ভব নয়। কেউই পারেন নি । [২1100 20000 45021800 
1119001107১ 17181090009, 0328180101১ 05. 1২. 1089১ 002 1210185 
00 1008175 00215 ; তাদের সকলেই শেষাবধি পেশা! ছেড়েছেন ।” 
ধীরেন গুপ্ত উঠে দীড়ীলেন, পরনে সাঁদ। ফুলপ্যাণ্ট, গাঁয়ে চাপকান । 
এ আদালতে আর মাত্র ছ'জন উকিলই চাপকান পরেন। ভানু নারায়ণ 
ও ফণীন্দ্র ঘোষ । বয়েসের হিসেব ধরলে উভয়েই অস্তমিত প্রায়। 
তারপর চোগাচাপকানের যুগ শেষ। মাথায় শামলা আর আচকানের 
ওপর দিয়ে উপবীতের মতো! ঘেরা পাঁকানো চাদরের দিন বহুফাল 
পূর্বেই ফুরিয়েছে। সে কাল স্বয়ং ধীরেন গুপ্তই দেখেছেন কিনা ম্মরণ 
করতে পারেন না। সেটা উনিশ শতক পর্যস্ত। বড় জোর এই শতাব্দীর 
প্রথম ছু-চার বছর। তিনি এসেছেন উনিশশ'সাত সালে । তারপর 
প্রথম মহাযুদ্ধ। এর পরেই অতিক্রত পায়ে দিন বদলে চলেছে । আর 
এক পালা বদলের ধাক্কা এসেছে চল্লিশের দশকে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
প্রভাব । সমাজ জীবনের অনেক ক্ষেত্র থেকেই আকম্মিকভাবে পর্দা 
সরে গেছে তখন । পৌশাঁকের চরম বিবর্তনই নয়, পোশাক যারা পরে 
তাদের চরিত্রেও। 
ধীরেন 'গুপ্তকে নিয়ে অনেক গল্পই প্রচলিত । 
ডিস জজের কোর্টে রাজ বনেলী স্টেটের প্রবেট কেসে সওয়াল 


পনি 


করছেন ধীরেন গুপ্ত। প্রতিপক্ষের আডভোকেট প্রখ্যাত স্থুরজিং সিংহ, 
যিনি ছু'বার হাইকোর্ট জজের পদ সবিনয়ে প্রত্যাখান করেছেন। গভর্ণ- 
মেন্ট প্লিডারের পদ ও পদবী জোর করে তার ওপর চাপিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল, তাও বেশিদিন ধরে রাখেন নি। তার ছুই সুযোগ্য পুত্রের 
হ'জনই উপস্থিত বিভিন্ন প্রদেশে উচ্চ ম্যায়ালয়ের বিচারপতি । 

পেছনে একজন মকেল এসে দাড়িয়েছে, সওয়ালে এক মুহুত্ঠের বিরতি 
দিয়ে ধীরেন গুপ্ত প্রশ্ন করেন, “কি ব্যাপার % 

মকেল সবিনয়ে বলে, "হুজুর মুন্সিফ কোর্টে আমার মোকর্দমার ডাক 
পড়েছে । 

“ভুমি হাকিমকে গিয়ে বল টিফিনের পরে রাখতে ।” উত্তর দেওয়ার পর 
ধীরেন গপ্ত আবার সকর্মে মনোনিবেশের চেষ্টা করেন । 
“বলেছিলাম__' 

“কি বললেন তিনি ? প্রশ্ন করেন ধীরেন গ্রপ্ত ৷ 

হাকিম বললেন, ধীরেনবাবু এখন আসতে পারবেন না তো কি হয়েছে? 
বটতলায় তো ব্যাঙের ছাতার মতন উকিলের আড্ডা; যাও, যে কোনো 
একটা! ছু'টাকার উকিল ডেকে নিয়ে এস ॥ 

ধীরেন গুপ্ত নীরব একটু, তারপর বললেন, “উকিল এত সস্তা, তা তো. 
আমার জানা ছিল না ! যাও, এবার তুমি সাহেবকে গিয়ে বল, হুজুর, 
হু'টাকার উকিল একজনও খু'জে পাওয়া গেল না সবাই মুন্সেফির 
চাকরি নিয়ে চলে গেছেন ।, 

মক্কেলকে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়ে আবার ডিসট্রিকট জজের সামনে 
প্রবেট প্রসিডিং এর সওয়াল আরম্ভ করলেন ধীরেন গুপ্ত । 

উশ্ভীকে সঙ্গে নিয়ে ধীরেন গুপ্ত এক এক করে অনেক উকিলের সামনে 
গিয়ে দাড়ালেন ৷ সকলেই ত্বরিত দ্রুততার সঙ্গে দাড়িয়ে উঠে সম্মান 
দেখালেন তাকে । উশ্রীর পরিচয় করালেন তিনি, 91086 [05 
1/00101761066 00681561805 195০1 01 019006 081 10. ০0: 
5906) 2170 010০ 185 ]011101 00 0015 7001 2120 1901071916 
5৪৮1)8 53) ; কথ! শেষ করার পর নিজের চাপকান আটা বুকে 


৮৮৭ 


ডানহাঁতের তর্জনী ঠেকালেন তিনি । 

ধীরেনগুপ্ত আবার ফিরে এসে নিজের চেয়ারে বসলেন । পাশের চেয়ারে 
নবীনা উকিল উল্ভী মুখাজি। বার লাইব্রেরির বেয়ার লালাদকে দিয়ে 
ধীরেন গুপ্ত ডেকে পাঠালেন প্রৌঢ় সুপ্রতিষ্ঠিত আযাডভোকেট রাধিকা 
প্রসাদ পাণ্ডেকে ৷ সেন্টল হলের ছু-পাঁশে কয়েকটি ছোট ছোট ঘর। 
তারই একটায় বসেন রাধিকা প্রসাদ । 

'রাধিকা প্রসাদ, তৃমি আমার প্রথম জুনিয়ার, শ্রীমতী উল্রী মুখাজি 
আমার শেষ জুনিয়ার, তুমিই সবচেয়ে আগে “সগুন' করাও ।' 

সবিনয় ব্যস্ততার সঙ্গে রাধিকাপ্রসাদ বললেন, এখুনি আসছি স্তার, 
এক মিনিট 1, 

অল্পক্ষণের মধ্যেই রাঁধিকাপ্রসাদ ফিরে এলেন, সঙ্গে মুহুরীর হাতে 
ওকালতনাম!। উত্ভ্রীকে দিয়ে একটি ফৌজদারী মোকর্দমার ওকালত- 
নামা সই করিয়ে এগারো টাকা দক্ষিণা দিলেন । তারপর উশ্্রীকে উদ্দেশ 
করে বললেন, “আমি আপনাকে আনন্দের সঙ্গে আমাদের মাঝে স্বাগত 
জানাচ্ছি। আমি স্তারের জুনিয়ার ছিলাম, তবে আজকাল বেশি ফৌজ- 
দারীই.করি। যদি এদিকে ইন্টারেস্ট পান আমার চেম্বারে মাঝে মাঝে 
আসবেন ।' 

তারপর একে একে অনেক “সগুন' । অর্থাৎ শুভেচ্ছামূলক সম্মান- 
দক্ষিণা । কত উকিল মুহুরী আর মক্কেল উল্ভ্রীর হাতে টাকা দিয়ে 
শুভেচ্ছা জানিয়ে গেল ! উত্ভীর মাঝারি মাপের ভ্যানিটি ব্যাগের গর্ভে 
জায়গা রইল না৷ আর । বাড়ি গিয়ে গুণে দেখল সাতশ "ছাবিবিশ। প্রথম 
দিনের উপার্জন ! অথচ আজ সবকটি আদালত কক্ষ ঘুরে দেখাই তাঁর : 
শেষ হয় নি। 


১৪৯ 


€ 

আটই জুলাই । রাত পৌনে বারোটার মতো! । এমন ঘন অন্ধকারময় 
কালে! রাত উত্রী বোধহয় জীবনে দেখে নি। অথচ আজও একফৌটা 
বৃষ্টি নেই । আকাশে মেঘ আছে কিনা অন্ধকার রাতের দরুণ তা বোঝা 
যায় না । পাঁজিতে কি তিথি লিখেছে কে জানে ! অন্ধকারের বহর দেখে 
মনে হয় অমাবস্যাই হবে । কিন্তু তাহলে আকাশে যে তারার সম্ভার 
থাকা উচিত ছিল, তা নেই । এতেই মনে হয় উধ্বণকাশ মেঘপ্লাবিত | 
গুমোট বোধ হচ্ছে থুব, বাইরের বারান্দায় বেরিয়েও হাওয়ার স্পর্শ 
নেই এক ফোটা । অসহা অবস্থা । 

পরিবেশ যুক্তিসঙ্গত ভাবেই তৈরি ; এবার যদি প্রবল বৃষ্টি আরম্ত হয়, 
তাতে স্থপ্টি বাচে, এবং তারচেয়ে বড় কথা, উশ্ভ্রী বাচে। 

মা 

প্রথমটা উত্তী শুনেও সাড়া দিল না, বাইরের বারান্দায় যেমন দীড়িয়ে 
ছিল, রেলিং-এ ভর দিয়ে, ঘন অন্ধকারময় আকাশের দিকে তাকিয়ে, 
শুধুমাত্র নিজের মনের আংশিক অন্যমনস্কতা এবং অনস্ত আকাশের এ 
/ক্সর্থহীন শূহ্যতাকে আশ্রয় করে, তেমনি দীড়িয়ে রইল | 

কিন্তু উত্ভী জানে বেশিক্ষণ এভাবে তার থাকার উপায় নেই। বারো 
বছর বয়েসের যমজ সম্ভান দীপ্ত আর কাবেরী বেশ বশ হয়েছে, তার 
শাসন আর অনুশাসন মেনে নিয়েছে, কিন্তু তাদের কনিষ্ঠ তাণ্তীর সঙ্গে 
সে আজও পেরে ওঠে নি। দীপ্ত বা! কাবেরী হলে দ্বিতীয়বার আর 
ডাকত না; কিন্তু একটু অপেক্ষা করার পর তান্তী আবার ভাকবে। 
এবং সে ভাকে সাড়া না পেলে ডুকরে কেঁদে উঠবে, যেন হঠাৎ কেউ 
এসে তার গায়ে জ্বলস্ত মশাল ফেলে দিয়ে গেছে। 

তান্তীর মড়াকান্ন। বহুবার উদ্ভীকে বাইরের লোকের সুমুখে লজ্জায় 
ফেলেছে । পরবতী অধ্যায়ের শাসন অথবা চপেটাঘাত তার কাছ খেকে! 


ও 


ভবিষ্যতে সাবধান হবার প্রতিশ্র্তি আদায় করতে পারে নি। 

“মা, মা শুনতে পাচ্ছ না, এই মা! তান্তীর উচু কণ্ঠস্বর এবার বুঝি 
মেঘের ভারে ঝুলে পড়া আকাশের গা ছুতে চলেছে । 

কিছুদিন আগে পর্যস্ত উশ্রীর মনে হতো! পেট থেকে নামিয়ে দিয়ে দূরে 
সরাতে পারলে মাতৃত্বের সব শর্ত কেটে ফেলা যায়, কিন্তু ইদানীং যেন 
একটু একটু করে সেই ভুল ভাঙছে । মাতৃত্বের শর্তীদি পালন করানোর 
খানিকটা দায় সম্তানের নিজের অধিকার ফলানোর ওপরও নির্ভর করে, 
তান্তী তা একেবারে শিশু অবস্থা থেকে ভালোই জানে । কেউ তাকে 
শিখিয়ে দেয় নি। বড় যমজ ছুটির আচরণ বিপরীত ৷ ওরা একটু শিথি- 
লতা পেলেই ; বা উল্লীর দিক থেকে একটুখানি নিস্পৃহার ইঙ্গিত 
দেখলে, অভিমানের বশে অনেকখানি দূরে সরে যায়। 

রক্তের সম্বন্ধ, নাঁড়ির টান, ইত্যাদি কথাগুলোর ওপর উশ্তী দিন দিন 
আস্থাহীন হয়ে পড়ছে । ওকালতি আরম্ভ করার পর থেকে নিয়ত তার 
চোখের স্ুুমুখে এত অনর্গল দৃষ্টাস্ত উপস্থিত হচ্ছে যাতে এই চিরাচরিত 
ধারণাসমূহ ভুলই প্রমাণিত হয়েছে । কত তুচ্ছ কারণে মা সম্তান হত্যা 
করে! পুত্র তার মাকে আইনের দরবারে ব্যভিচারিণী সাব্যস্ত করতে 
গিয়ে ভিটেমাটি বিক্রি করে পথের ভিখিরি হয়। পিতা-পুত্রের সন্বন্ধ 
তো আরো বৈরি, যেন আজীবনই তারা পরস্পরের ঘোর বিদ্বেষী, 
চাণক্যের মতো নন্দবংশ ধ্বংস করার পর রাজ-রক্তে ধোয়া শিখাবন্ধনে 
প্রতিশ্রুত ! 

“মা-আ' গো-ও, কাল। হয়ে গেছ নাকি তুমি, শুনতে পাচ্ছ না? 
“কালা হয়ে যাই নি, মরে গেছি।” উশ্ত্রী নিজেকে শুনিয়ে চাপা স্বরে বলে, 
তারপরই সাবধান হয় । এই ডাকই তাণ্তীর শেষ নোটিশ। এরপর মড়া- 
কান্না জুড়বে সে গলা চেপে ধরলেও সধাঙগ দিয়ে অজত্র বিদ্ধ সুর 
ফুটে বেরোবে । প্রতিটি মর্মবিদারী ৷ 

বারান্দা ছেড়ে উল্ভী নিজের ঘরে এলে! । ঘর অন্ধকার । ঘরে একাই থাকে 
সে। এদিকে তিনটে ঘর পাশাপাশি, মাঝখানে দরজা। বসিয়ে ইনটার- 
বলিংকড় | একানে ঘর না! হলে উত্ভীর চলে না। প্রায়ই অনেক রাত 
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অবধি জেগে তাঁর পড়াশোনা । ফাইল দেখা ৷ অফিসে বা তার পাশের 
ঘরে ডিভানে শুয়েও কাজ চলতে পারে । কিন্তু উপায় নেই, কারণ এ 
তাণ্তী। 

উশ্ী দোতলায় না আসা পর্যস্ত তান্তী ঘুমোবে না । অন্ধকার সি'ড়িতে 
একা বসে থেকে তার কান্না । ছেলেমেয়েদের সান্নিধ্য সংস্পর্শ উশ্ীর 
আর ভালো লাগে না । ওরা যেন অনেক দিকেই তার আত্মিক বন্ধন । 
ওকালতি করতে আসার পর থেকে সে জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে সীমা- 
হীন স্বাধীনতা ভোগ করছে । ভাস্কর বা অপর কেউ বাঁধা দেয় না। 
উপরন্ত মাসের মধ্যে কটা দিনই ব। ভাস্কর এখানে থাকে ? তার নামের 
সি'ছুর আর পদবীর সামাজিক বাঁধনট1 আজকাল উশ্রীর কাছে উপহাস 
বলে মনে হয়। ভাস্কর তার নারিত্বের একদিককার সাইনবোর্ড, তাই 
নিজের মর্ধাদা রক্ষা ও বৃদ্ধির খাতিরে ও ভারটুকু বহন করতে হয়। 
নিজের ঘরের ভেতর দিয়ে উশ্তী পাশের ঘরে এলো। | এ ঘরখানাও অন্ধ- 
কার। রাত্তিরে একটা ডিম্‌ লাইট জ্বলে, তা জ্বলছে না । ইলেকটিক চলে 
গেছে। প্রায়ই যায়। ঘরে ছুখানা খাট । একটাতে শোয় কাবেরী আর 
তান্তী । অন্যটায় দীপ্ত। 

চাঁপা গলায় উল্তরী তর্জন করে, “টর্চ জাল মুখপুড়ী, মাঝরাতে উঠে ষ্ট্যাচাতে 
বসেছে, দেব গল টিপে শেপ করে ।' 

ভারতীয় প্রথায় বাঙালী মায়ের মতো! কথ! বলল উত্রী। যমজ ছুটিকে 
সে কখনো এভাবে গাল দেয় না । প্রয়োজনও নেই, তারা এক কথার 
বশ উল্ভীর সামান্য ইঙ্গিত ইশারায় বেশ ভালোই চলে । তা সত্বেও বিশেষ 
কোনো পরিস্থিতিতে ওদের বেশি শাসন করতে গেলে বা গালাগাল 
দিতে হলে সনে হয় নিজেরই অনধিকার | গায়ে শাসনের হাত উঠতে 
চায় না। 

ভূল ত্রুটি করে ফেললে শুধুমাত্র সামান্য ভ্রকুটি প্রদর্শনে উল্ভ্রী যমজ সন্তান 
ছুটির প্রতি অসন্তোষ প্রকাশ করে । ওরা ভেতর থেকে শুধরে যায় কিনা 
তা বলা সম্ভব নয়, কিন্তু বাইরের আচরণ পরক্ষণেই সুষ্ঠু সমাধানের 
মতো বদলে যায়। তারপর এ যমজ ছুটির দিকে তাকিয়ে তার নিজেকেই... 
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কেমন অপরাধী মনে হয় । তাণ্তীকে নিয়ে এ জ্বাল! নেই, সে উৎপাত, 
কিন্তু বিবেকের প্রতিবন্ধক নয় । 

ছুটে! খাটে ইলেকট্রিক চার্জ করা ছুটি স্থুদৃশ্য চীনে টর্চলাইট । প্রতিটি 
সাধারণ ব্যবহার্য জিনিসের মতো আজকাল ইলেকট্রিকের ওপরও ভরসা! 
নেই । সর্ধত্রই বিশ্বাস হননের অকাতর নিদর্শন | প্রায়ই বিদ্যুৎ চলে যায় । 
মাঝরাতের ঘোর অন্ধকার, অসম্ভব গুমোট গরম ; এই তো! লোড- 
সেডিং এর উপযুক্ত সময় ! 

“জ্বেলেছি তে। ! বলার পর তাণ্তী বিছানার মধ্যে টর্চ জালে । নাইলনের 
জাল-মশারি, বাধাহীন অবস্থায় সম্পূর্ণ আলো! বাইরে এসে পড়ে । 
টর্চের আলোয় লক্ষ্য অনুসরণ করে উষ্রী তান্তীর বিছানার কাছে যাঁয় ৷ 
ওর পাশেই কাবেরী অঘোরে ঘুমোচ্ছে। “কি ব্যাপার, মাঝরাত্তিরে 
ষাঁড়ের মতন চ্যাচাস কেন ?' উত্ভ্রী রুক্ষ স্বরে জিজ্ঞেস করে । 

“আমি কোথায় চেঁচিয়েছি, তুমিই ট্্যাচালে, গল! টিপে দেব বলে ; নানি 
তো! তোমায় ভাকছি !? 

তান্তীকে আর ঘটাল না উত্রী, এ মেয়ে যে ভবিষ্যতে কি হবে তা 
ঈশ্বরই জানেন। ইচ্ছে হলো! বচনমুখর মুখের ওপর ছু'চার ঘা বসিয়ে দেয়। 
কিন্তু তার পাশে শুয়েই কাঁবেরী ঘুমোচ্ছে । পাশের খাটে দীপ্ত, সে-ও 
জেগে উঠবে । ছুই নিয়ত যুযুধান মা-মেয়ের কলহে এছুটিকে অযথা টেনে 
আনা অন্ুচিত । ওরা মা'কে এড়িয়ে নিজেদের মনোজগতের গণ্ডির মধ্যে 
থাকে,তাই থাক । জীবনের বোঝা যত কম হয় ততই ভালো! । অবশ্য সব 
দায় ছাড়তে চাইলেই পারা যাঁয় না! । পুরনো ছ' একট] থেকে যায়,উপরস্ত 
নতুন ভার এসে জমে । 

তাণ্তীর খাটের পাশে এসে ফ্াড়াল উল্ভ্রী, নাইলনের মশারি ভেদ করে 
তাণ্তীকে এখন স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে । সমস্ত রাগ চেপে রেখে সে প্রশ্ন 
করে, “ডাকছিস কেন, হয়েছে কি ? 

চড়া সুরে তাণ্তী জবাব দেয়, “পাখা থেমে গেছে, গরম-_! যেন এই 
উপদ্রবের জন্যে মা*ই দায়ী । | 
“লাইন নেই |, দাতে দাত পিষে ক্রোধ সংযত করে উশ্রী, তারপর মুছু 
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গলায় উত্তর দেয়। 

আবার নয়, আদেশের স্থুরে তান্তী বলে, পাখা নিয়ে এসে হাওয়া কর । 
উশ্তী প্রথমটা এই আদেশ অথবা আব্বার এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে, 
'আমি ঘুমবো! না? চুপ করে শুয়ে থাক্‌,লাইন এখুনি এসে যাবে । 
“জল দাও ।” তাণ্তীর আর এক ফরমাস। 

কোনোমতে ক্রোধ প্রশমিত কবে উল্ভী জল এনে দিল, 'জল খেষে লক্ষ্মী 
মেয়ের মতন ঘুমো৷ এবার |: 

“আগে তুমি একটুখানি হাওয়া কর । 

ছু'তলায় তালপাতার পাখা খুঁজলে পাওয়া যাবে না, এর জন্যে নিচে 
রান্নাঘরে যেতে হবে । উশ্রীর ঘরের টেবিলে একটা ভাজ করা জাপানী 
পাখা পড়ে থাকে, কবে যেন সেটা কিনেছিল। ও ঘরে গিয়ে সেই পাখা- 
খানা নিয়ে এসে মশাবি তুলে তাণ্তীকে মিনিট ছুই হাওয়া করল সে, 
“ঘুমে! এবার ।” কিন্তু এটুকু বলারও দরকার ছিল ন1। নিজের জিদেব 
পুষ্টি হতে দেখেই নিমেষে ঘুমিয়ে পড়েছে সে । বদ্ধ গুমোটে উশ্রী নিজে 
তখন ঘেমে নেয়ে যাচ্ছে । তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে আবার সে বাবান্দায় 
এসে দাড়াল । 


ক্লাস্তিকর অবসরের সময় ঘড়ির কাট! একটু দেরি কবেই ঘোরে । কাল 
বাতে জেগেছে, আজও উশ্রীর কপালে জাগরণ। বিছানায় শুয়ে সর্বক্ষণ 
ছটফট করতে থাকলেও এক জোড়া চোখের ছু'জোড়া পাতা এক হবে 
না। সামনে একের পর এক বিভীষিকার চিত্র ফুটে উঠবে । ব্যাপাবটা 
কোনোমতেই ভুলতে পারা যায় না। 

আজও ঘড়ি ধরে সকাল এগারোটা থেকে বিকেল সাড়ে তিনটে পর্যন্ত 
কোর্ট করে এসেছে উশ্তী। নিয়ম সাড়ে চারটে | হাইকোর্ট সারকুলাবে 
তাই লেখা-_-সকাল এগারোটা থেকে বিকেল সাড়ে চারটে পর্স্ত 
এজলাস চলার সময়। কিন্তু প্রায় আবহমান কালের কনভেনশন, অর্থাৎ 
যে প্রচলিত রীতি,তদনুযায়ী আদালত বসে বারোটায় । কেউ বা সাড়ে 
বারোটায়। আর শেষ সাড়ে তিনটেয় । মাঝে লাঞ্চ এক সওয়া ঘণ্টা । 
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সাড়ে তিনটের পর ক্চিং কখনে। আটকে পড়লে মনে হয় ডিটেনশান ! 
হাইকোর্ট সারকুলারে লিপিবদ্ধ বিধিবিধান আইনের পরিভাষায় পুথি- 
গত আইন মাত্র, যৎকিঞ্চিৎ নির্দেশ সচক, অবশ্য পালনীয় নয়। অসময়ে 
আদালত বসাটা! ফ্যাকৃটম ভ্যালেট । অর্থাৎ আইন যাই হোক, তার 
প্রযুক্তি ভিন্ন পদ্ধতিতে ঈনরটারারতী অপপদ্ধতিই প্রকৃত বিধির 
রূপ ধারণ করেছে। 

কোর্টে গিয়েও উল্লী আজ কোনো কাজে মন বসাতে পারে নি । গতকাল 
সন্ধ্যের বিশ্রী ও বেদনাপূর্ণ ঘটনার কথাটা তার মন থেকে এক মুহুর্তের 
জন্যও সরে নি। প্রতিদিন সাড়ে পাঁচশ? জোড়া উকিল আর বত্রিশ 
জোড়া হাকিমের চোখ তার দিকে মুখিয়ে থাকে, সেটা প্রায় গা-সওয়া 
হয়ে গিয়েছিল, ওদের বিদ্বেষ অনেক ক্ষেত্রে ঈর্ষা মনে করেও তৃপ্তি 
পেত সে, কিন্তু আজ মনে হলো! এঁ বিদ্বেষ বা ঈর্ষধার সঙ্গে আরো কিছু 
যুক্ত হয়েছে যেন, যা তার পক্ষে সহা করা কঠিন । উকিলের গায়ে মোটা 
চামড়া থেকে ঝেড়ে ফেলতে গেলেও তা অত্যন্ত হরূহ প্রয়াস । 
নিয়মিত ঢিলেঢালা আদালতগুলোর কোথাও আজ যেন একটুও দায়িত্বের 
দাঁনা বাঁধে নি। সকলেই প্রায় সারাক্ষণ চেম্বারে কাটিয়েছেন। দশ পনেরো 
মিনিটের.মতো বুড়ি-ছৌয়! হয়ে এজলাসে বসে দু-একটা ফর্মাল সাক্ষীর 
এজাহার লিখে, বা অর্ডার সীটে 0068] 1)6210 10 0810, এই 
পেশকারী কলমে লেখ দিনপঞ্জীর নিচে ইনিসিয়াল সই ঘষে, £010061 
(01000০, আদেশ জারি করে উঠে গেছেন । 

তবু বোধহয় আজকের আদালতে এ ধরনের অত্যধিক শিথিল আব- 
হাওয়া খুবই যুক্তি সঙ্গত ৷ গতকালের যা ঘটনা স্মরণীয়কালের মধ্যে 
আদালতের জীবনে তার সমকক্ষ কোনে! পূর্বইতিহাস নেই। কাল সন্ধ্যে- 
বেলায় জুডিসিয়ারির সব মর্যাদা ও নিরাপত্তা যেন এক মুহুর্তের মধ্যে 
ঘুচে গেছে। উত্রীর মনে হতে লাগল বিক্ষুব্ধ জনতা তাঁর চতু্দিকে 
ক্লোগান দিচ্ছে, 10০ক৮া) 10 150:01915 ; ন্তায়ালয় নিপাত যাকৃ! 


২৫. 


€ 


উল্লীর তখন সবে ওকালতি শুরু, সেই সময়কার একটা কথা মনে পড়ে 
যাঁয়। ধীরেন গুপ্তর ছত্রছায়ায় কোর্টে যাওয়া আসা চলছে, বাড়িতে 
যদিও তাঁকে ভাক্কর উকিলসাহেবা বলে মেকি সম্ভ্রম দেখায়, ঠাটা 
তামাসা করে, এ বিস্তীর্ণ আইনের রঙ্গভূমিতে গিয়ে সে বেআইনী প্রেম- 
ট্রেম করে না বসে, এই কারণে তার বিপুল আশংকা ও গভীর উৎকণ্ঠা, 
কিন্তু তখন উশ্তীর আলাপ পরিচয় বলতে গেলে কারো সঙ্গেই হয়নি । 
উত্ভ্রীর ওকালতি-লাইসেন্দের আবেদন করার সময় তাঁকে ডিসট্রিকট 
জজের সামনে সনাক্ত করেছিলেন ধীরেন গুপ্ত, 'শীমতী উশ্রী মুখাজিকে 
আমি আদালতের সামনে সনাক্ত করছি, ইনি ওকালতি সনদের 
আবেদিক! ৷ আমার জুনিয়ার হয়ে আসছেন ।” 

উশ্রীর গায়ে কালে! কোট, ওপর থেকে লয়ার্স গাউন চাপানো, পরনে 
কালে! শাড়ি, তবু তাঁকে দেখে জজসাহেব যেন একটু চমকে উঠে 
ছিলেন, সে বিম্ময়ভাব নিমেষে সামলে নিয়ে মুচকি হেসে বললেন, 
এ] 00110 500 11] 0০ 006 0156 1805 195০1 1 0০ 90866 
01] & 01500106 10211 11762াঢ1ড জা০150106 ০০. 1 0015 
30016 01062551017. 5০00 1026 0021560 2. 0€ঘ/ 2150 ৬61 
16902009016 1116 101 ভ01061) 01 006 96৪06, 

ধীরেন গুপ্ত বললেন, “০3১ 001 1)00001, হ্যা স্যার, আপনি খুব 
খাঁটি কথা বলেছেন ।' 

উশ্রী ম্মিতমুখ এবং দ্রুতম্পন্দিত বুকে দীড়িয়ে, জজসাহেব এজলাসে 
উপস্থিত উকিল সম্প্রদায়ের দিকে একবার তাকিয়ে পুনরায় তার ওপর 
দৃষ্টি ফিরিয়ে আনেন, এবং পৃ্োক্ত কথাগুলি হিন্দিতে বলেন, "আপনাকে 
আমি স্বাগত জানাই, আশ! করব আপনি এই জেলার শিক্ষিত নারী- 
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জাতির প্রেরণ! ত্বরূপ হবেন ।' 

এত কথা শুনে উত্রী ভয় আর বিহ্বলতায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, শুধু ধীরেন 
গুপ্তব ইঙ্গিতে ঘাড় ঝুঁকিয়ে আদালতকে সম্মান জানায় সে। 

তারপর উশ্রীর কটা দিন ধীরেন গুপ্তকে ছায়ার মতো! অনুসরণ করে 
বেড়ানো । আপিলে আরগ্মেণ্ট করেন ধীরেন গুপ্ত, অন্য জুনিয়ারের 
নির্দেশে উশ্রী তার হাতের কাছে বই এগিয়ে দেয়। এ আই.আর, স্থৃগ্রীম 
কোর্ট অথবা বি এল জে. আর-এর পেজমার্ক কর! নির্দিষ্ট পষ্ঠা তার 
হাতের কাছে খুলে ধরে । আইনের বিশদ তথ্যপুর্ণ বিশেষ বিশেষ মোক- 
দমার নজির নিজেব জ্ঞান বৃদ্ধির উদ্দেশ্টে একটি ব্যক্তিগত খাতায় টুকে 
নেয় সে। 

ধীরেন গুপ্ত যখন কোনো মোকদমার সাক্ষীকে জেরা করেন উশ্রী তার 
এজাহার ফুলক্কেপ কাগজে লিখে চলে । পরে অবসর সময় ধীরেন গুপ্ত 
বলেন, “দেখি মিসেস মুখাঁজি, কি লিখলে তুমি 1--"না, না, সাক্ষী ও কথা 
বলে নি, তুমি শুনতে ভূল করেছ, কোর্ট যা লিখেছেন তার সার্টিফায়েড 
কপি কাল আমব! পেয়ে যাব, মিলিয়ে দেখে নিও | ওকালতি অনেকটা 
গুপ্তচর বৃত্তির মতন, সর্বদ1 খুব সাবধান আর সচেতন হয়ে থাকার চেষ্টা 
করবে । তোমার অন্যমনস্কতার ফাঁক দিয়ে প্রতিপক্ষ পালিয়ে যেতে ন! 
পারে, সে বিষয়ে খুব সাবধান ! এ পেশায় নিজের অন্যমনস্কতা ও 
আলস্তের চেয়ে বড় শত্রু নেই ।” 

ধীরেন গুপ্ঠর উপদেশ উশ্রী শোনে বটে, কিন্ত কোনো মোকর্দমা যখন 
চলতে থাঁকে সে নিজের কাজের ফাঁকে বিশেষভাবে ধীরেন গুপ্তকেই 
লক্ষ্য করে । তাঁর কর্মপদ্ধতি । আশি বছর বয়েস ধীরেন গুপ্তর, কর্মের 
যৌবশক্তিতে যে কোনো তরুণ ও স্বাস্থ্যবান যুবকের সমান । সুন্দর 
পরিক্ষার এবং সচেতনতাপূর্ণ কাটাকুটিবিহীন হাতের লেখায় পরিপক্ক 
বয়েসের সামান্তম কম্পন নেই ৷ আরগুমেণ্টের সময় প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট- 
তার সঙ্গে উচ্চারিত । এক বলতে আর এক বলেন না । একটি অক্ষরেরও 
পরিবর্তন নেই । যা বলেন তাই যেন সর্বদা তার সুচিস্তিত ও চরম উত্তি। 
জেরার প্রশ্বগুলি তীব্র তীরের স্থির নির্নাৰা । উশ্রী অনুভব করে ধীরেন 
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গুপ্ত কত পর পর তিনটি প্রশ্বের উত্তর দিতে হলে সে নিজেও আর পূর্বা- 
পর সঙ্গতি রাখতে পারবে না, এবিষয় আগে থেকে যতই শিখে আন্ুক 
না কেন। 

ধীরেন গুপ্ত বলেন, “ছেলেবেলা আর কলেজে পড়ার সময় তো৷ বটেই, 
ওকালতিতে আসার পরও আমি খুব তোতল। ছিলাম, উপরস্ত প্রকৃতি 
অত্যন্ত নার্ভাস, স্বভাব ভয়কাতুরে । মাঝরাতে বাড়ির ছাঁদে উঠে নিজের 
মনেই আপিল আরগুমেণ্ট করতাম, জেরার প্রশ্ন রচন। করতাম, নিজের 
ভুল নিজেই খু'জে বার করা,সংশোধন করা । এ পেশায় তোমার প্রকৃত 
গুরু অন্য কেউ নেই মিসেস মুখাজি। কেউ শেখাতে চাইলেও তুমি 
শিখতে পারবে না, যদি না নিজেকে শিক্ষিত করে তোলার চেষ্টা কর। 
বড় উকিলের ছেলে প্রায়ই বড় উকিল হয় না । £৯ 19৬2] 00850 
115০ 1115 ৪. 16101 2180 010] 11156 ৪ 1)0155 2 এ আমার কথা! 
নয়, ইংল্যাণ্ডের এক প্রখ্যাত ব্যারিস্টারের প্রবচন । বুঝলে ? সন্াসীর 
একনিষ্ঠতা আর জোয়ালের বলদের মতো কর্মক্ষমতা উকিলের আবশ্যিক 
গুণ! আমি আজীবন এইভাবে চলার চেষ্টা করেছি । তাছাড়া উকিল 
হিসেবে কাউকেই বড় একটা অন্থুকরণের চেষ্টা করি নি, নিজের পথ 
আর পস্থা নিজেকেই খুঁজে নিতে হয়েছে । 

ওকালতিতে আসার আগে উশ্রী ক'জন আশীতিপর লোক দেখেছে তা 
স্মরণ নেই । দু'একটি যদি বা! দেখে থাকে তা শয্যাশায়ী রোগী ।.জীবিত 
দেহে শ্বাসপ্রশ্বাস চললেও মনে হয় তাদের কর্মজগৎ বহুকাল পূর্বে 
পরলোকে স্থানাস্তরিত, এ জগতে থেকেও তারা যেন ভিন্ন লোকের 
আবাসিক 

কিন্ত এই আদালতেই অন্তত পাঁচজন উকিল আশির উধ্বে? এখনো সক্ষম 
শরীরে চতুর্দিকে কর্মের তুফান তুলে রেখেছেন । এঁরা সবাই স্ুরজিৎ 
সিংহ অথবা! ধীরেন গুপ্তর মতো কৃতী নন, তিরাশি বছরের নিমু সানু 
আজও জুনিয়ার পর্যায়ে । স্থানীয় বিধি-জগতের বহু ইতিহাসে তিনি 
জীবিত সাক্ষী,কিন্ত'নিজের কোনে। ইতিহাস রচন! করতে গ্রীরেন নি।, 
তার মৃত্যুর পর পুত্ররা যদি স্মৃতি রক্ষার উদ্দেস্তে পিতার তৈলচিত্র বার. 
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লাইব্রেরীকে উপহার দেয় তা দেওয়ালে টাঙানো অন্ঠান্য ছবিগুলির 
গায়ে অমর্ধদার আচড় কাটবে । 


আশি নয়, পুরো একশ" বছর বয়েস পর্যস্ত কোর্টে এসে ওকালতি করে 
গেছেন ললিতমোহন ঘোঁষ। এই আদালতেই উকিল ছিলেন তিনি । 
ভারতের প্রধান বিচারপতি শ্রী বি. পি. সিংহের সভাপতিত্বে তার উকিল 
জীবনের হীরক জয়ন্তী উৎসব পালিত হয় । সে সমারোহে সারা রাজ্যের 
প্রখ্যাত আইনজীবীবর্গ এখানকার বার আসোসিয়েশনের আমন্ত্রণে 
উপস্থিত হয়েছিলেন । তারপর একশ" বছর বয়সপৃতিতে এই বার কর্তৃক 
তার বিদায় অভিনন্দন । ভারতীয় আইনজীবীদের ইতিহাসে ললিত- 
মোহন ঘোষ বিরল দৃষ্টান্ত । 

উশ্রী দেখেছে ললিতমোহন ঘোষকে | তখন সে এখানকার আইন কলে- 
জের ছাত্রী। ললিতমোহন আইন জগতে জীবিত প্রবাদ স্বরূপ ॥ এ লিভিং 
আযাণ্ড স্পিকিং এন্সাইক্রোপিডিয়া অফ ল! বাড়িতে আপিস-ঘরের 
সামনের বারান্দায় বসে আইনের বই লিখছেন । আইনের যাবতীয় 
রেফারেন্স তার কস্থ। একশ" তিন বছর বয়েস । চশম] বিহীন চোখ । 
সমর্থ শরীর । বাইরে থেকে কিছুক্ষণ দেখার পর সামনে গিয়ে উশ্রী 
তাঁকে প্রণাম করেছিল । নিজের পরিচয় দিয়েছিল, আইনের ছাত্রী । 
ফতুয়ার পৃকেট থেকে বাঁধানো ছু'পাটি দাত বার করে মুখে পুরলেন ললিত- 
মোহন, দস্তহীনতার দরুন ঈষৎ বিকৃত মুখ পুষ্ট হয়ে উঠল অচিরাৎ, 
তারপর তিনি বললেন, পাচ বছর হলো সব অরিজিনাল দাত ফেলে 
দিয়ে নকল নিয়েছি, কিন্তু নকল কিছু আমার সহ হয় না। কিডনি 
আর কাজ করছে না, পেট ফুটো৷ করে রবারের নল ভরে দিয়েছে । 
বুঝতে পারছি, আমার শরীরের প্রাকৃতিক সম্পদ ফুরিয়ে এসেছে, এবার 
চলে যাওয়া উচিত ।' 

উত্তী বলল, “দেখে তো মনে হয় আপনার স্বাস্থ্য বেশ ভালোই ? 
ল্লিতমোহন সমর্থন সুচক ঘাড় নাড়েন, “খুব খারাপ নয়, তবে পৃথিরীর 
বোবা মাথায় তুলে নেবার জন্যেই তো মানুষের জন্ম, কারে! বোঝা হয়ে 
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থাকার জন্যে নয় । চিফ জাস্টিস বি. পি. সিনহা! আমায় প্রশ্ন করেছিলেন 
আপনার অটুট যৌবনের গুপ্ত কথাট1 কি বলুন তো৷ ললিতবাবু ? তাতে 
আমি জবাব দিয়েছিলাম, নিজের চতুর্দিকে সদাসবদ! তাকণ্যেব বিকাশ; 
বদ্ধ হয়েছি এ চিন্তা মনে ঠাঁই না দেওয়া । কিন্ত আজ বুঝতে পারছি 
সময় নিজের প্রাপ্য ঠিকই গুণে নেবে | 1 0 06106 105 60 হয 
১৪]; আমি নিজেই নিজের কাছ থেকে হারিয়ে যাচ্ছি, এ অবস্থায় 
পৃথিবীব কে আর আমায় গ্রহণ করবে? কে আমার ভাব টানবে ? 
তারপর, তুমি কোন্‌ প্রয়োজনে ? বসো এখানে । 

ললিতলোহন নির্দেশিত চেয়ারে উশ্রী বসে পড়ে, তারপর বিনীত ও 
মোহযুক্ত গলায় উত্তর দেয়, “পাশ করার পর আমি ওকালতি করব। 
আমার অনেক সৌভাগ্য আপনাকে দেখতে পেলাম, আপনাব সঙ্গে 
কথ। বললাম । আপনি আমায় আশীবাদ ককন, আমি যেন সফল হতে 
পারি ।, 

কিছুক্ষণ চুপ করে বইলেন ললিতমোহন, পবে উত্তর দিলেন, “আমি 
বিশেষ রক্ষণশীল নই, কিন্তু অনুভব করি বয়েসের দিক থেকে এক 
শতাব্দীর মানুষকে পরের শতাব্দী দেখতে নেই, তাতে পরবর্তী যুগেৰ 
সঙ্গে দৃষ্টিভঙ্গির সংঘাত কোনোমতে এড়ানো যায় না। তবু আমি আশা 
করছি তুমি সফল হবে, অবশ্ঠ যদি সব অবস্থাতেই মনেপ্রাণে সৎ হবে 
থাকতে পার । 

উত্ী বলে, “তা তো ঠিকই !, 

ললিতমোহন চিস্তিতের হাসি হাসেন, “ঠিক তো বটেই, কিন্তু বর্তমান 
যুগের সঙ্গে আমার এ কথা বোধহয় খাপ. খায় না? যে জীবনে কোনো 
নৈতিক বন্ধন নেই, তাই তো আজ সবচেয়ে বেশি উন্নত ! আসলে নীতি 
শব্দটাই সম্পূর্ণ আপেক্ষিক, স্থান কাল এবং পীত্র ভেদের ওপর নির্ভর 
করে । তবু যেন আমার মনে কোথাও একটা সংশয় থেকে যায়।' 

কি যেন বলতে যায় উশ্রী, কিন্তু লক্ষ্য করে, ভাবের দিক থেকে ললিত- 
মোহন ষেন আর ইহজগতে নেই, পরলোকে প্রস্থিত ব্যক্তি তিনি । 
অগত্য। তাকে প্রণাম জানিয়ে উত্তী বিদায় নেয়। 
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১ 
ললিতমোহন ঘোষের জীবন থেকে বাঁচার প্রেরণা চলে গিয়েছিল, 
তারপর আর বেশিদিন বর্তমান থাকেন নি তিনি । তার যত কাহিনী 
তা যেন এখানকার আইন জগতের ইতিহাস । নতুন উকিলদের গল্পের 
বিষয়বস্তু | 
ললিতমোহনের ব্যবহারজীবী জীবনের অনেকখানি দেখেছিলেন বার 
লাইব্রেরির গ্রন্থাগারিক তিনকড়ি সোম । তারপর দেখেছেন তার পুত্র 
বর্তমান গ্রন্থাগারিক সুনীল সোম। পিতা! এবং পুত্র মিলিয়ে বার লাই- 
ব্রেরির একটি পরিপূর্ণ শতাব্দী। একটানা কাজ করে গেছেন তিনকড়ি 
সোম একষটি বছর ধরে, তারপরই স্থুনীল সোম উনিশ শ' ছত্রিশ সাল 
থেকে। 
শরৎ-মাতুল সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতিকথায় তিন 
কড়ি সোম একটি বিশিষ্ট চরিত্র ; সে বই উশ্ী পড়েছে । বার কয়েক 
পড়ার ফলে অনেক অংশই তার প্রায় কণ্ঠস্থ। এই আদালতেরই উকিল 
ছিলেন উপেন্দ্রনাথ, পরে অবশ্ঠ সাহিত্যের আকর্ষণে তিনি পেশায় ইতি 
দিয়েছিলেন । 
ললিতমোহন ঘোষ উশ্রীকে ওকালতির ব্যাপারে মুক্তকণ্ঠে উৎসাহ দিতে 
পারেন নিঃ সময়গত সংস্কার এ বিষয়ে তাকে পরান্ুখ করেছিল । কিন্ত 
প্রায় একই ৰৃথ। গাইলেন পরবর্তী কালের আনন্রি ঝা । ষাটের কোঠা 
পেরোন নি তিনি, বাংলা বলেন পরিক্ষার । উশ্রীর সেদিন মাত্র ন'দিনের 
উকিল-জীবন, যেদিন আনন্দি ঝা যেচে তার সঙ্গে আলাপ করেন । 
টিফিনের ঘণ্টায় বার লাইব্রেরিতে বসে আছে উশ্রী, পাঁশের চেয়ারে 
এসে বসলেন আনন্দি ঝা । উশ্তী যে চেয়ারে বসে তার এক পাঁশে 
ধীরেন গুপ্ত না বসলে স্থানাভাব সত্বেও অনভ্যাসের সংকোচবশত ছা 
পাঁশের চেয়ারে কোনে। উকিলই বসেন না । 
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' উশ্রীর পাশে বসে ছেড়া কোটের পৃকেট হাতড়ে এক মুঠো বিডি বের 
করলেন আনন্দি ঝা। বিড়িগুলে! টেবিলের ওপর ছড়িয়ে গুনে নিলেন 
স্বগত বললেন, “পকেটের ফুটে! গলে পাঁচটা পড়ে গেছে, আজ বাড়ি 
থেকে ডিবে আনতে ভূলে গেছি । যাক, কত কি তো আমার জীবন 
থেকে পড়ে গলে গেল ! একটা বিড়ি ধরান আনন্দি ঝা, তারপর প্রশ্ন 
করেন, “তোর নাম কি রে বোক। মেয়ে ? 

এ সন্বোধনে উত্ী অবাক একটু, বিস্মিত চোখে তাকিয়ে থেকে জবাব 
দেয়, শ্রী সুখাজি । 

“বিয়ে হয়েছে ? 

ক্যা ।” উত্রী ঘাড় নাড়ে। 

'হাঁজব্যাণ্ড কি কবে ?' খুবই দ্রুত প্রশ্ন আনন্দি ঝাব, যেন বিরোধী 
পক্ষের সাক্ষীকে জেরা কবছেন। 

ডাক্তার ।' 

আনন্দি ঝ' কুঞ্চিত চৌখে উশ্রীর মুখের দিকে তাকান, “সু ? 

উত্তী বিব্রত ও বিরক্তিপূর্ণ গলায় উত্তর দেয়, 'একটি ছেলে, একটি 
মেয়ে । এ তথ্য সে জানায় না, তারা যমজ সন্তান । 

বিড়ি মুখে নিয়ে আড় চোখে উশ্রীর দিকে তাকিয়ে থাকেন আনন্দি 
ঝা, ছুটো ইন্্? দেখে মনেই হয় না তোর বিয়ে হয়েছে, তাছাড়া তুই 
তো! খুবই সুন্দরী ? এ মনোহারিণী সাপ যে কোনো সন্্যাসীকে দংশন 
করে কাবু করতে পারে । তোকে দেখলে বিশ্বীমিত্রের তপস্যা ভেঙে 
যেত, ব্বর্গ থেকে কোনে! অপ্রাকে নামতে হতো! না । প্রেম করে বিয়ে 
নাকি ? 

উত্ী এবার অধিকতর বিরক্ত, কিন্তু রাগ চেপে রেখে শান্ত ও ঠাণ্ডা 
গলায় বলে, না। 

উশ্তীর আপাত অদৃশ্য ক্রোধ 'অভিজ্ঞ আনন্দি ঝার দৃষ্টি এড়ায় না, 
কিন্তু তা গ্রান্থের মধ্যে না এনে তিনি বিশ্ময়, ব্যক্ত করে প্রশ্ন করেন, 
' তবু তোরি স্বামীর দেখছি তোর ওপর বিশ্বাস তো খুব ? 

,সমস্ত দেহে আকম্মিকতার বেগ নিয়ে উত্তী উঠে দীড়ায়, “আমি যাচ্ছি, 
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কাজ আছে একটু ।” 

আনন্দি ঝা খপ করে উশ্রীর হাত ধরে টেনে তাকে বসিয়ে দেন, বোস 
বোকা মেয়ে, কোর্টে এসেছিস, কত রকম কথাই তোকে শুনতে হবে। 
গায়ে গণ্ডারের চামড়া না থাকলে ভালে! উকিল হওয়। যায় না ! 
“আমার সত্যিই কাজ আছে ।” বলার পর উত্রী তার নরম ও শ্রীময়ী 
মুখে এক চিলতে হাসি টেনে আনে । 

আনন্দি ঝা বিশ্বাস বা গ্রাহ কবেন না। বলেন, “শোন্‌ বৌক। মেয়ে, 
[35 15616 1081 15 ৪. ৬০15 080. ৮৮019 3 বার অত্যন্ত নোংরা শক । 
বার ক'রকম হয় জানিস তো ? মদের ভাটি হলে! বার, বারবেলা, বার- 
বণিতা , তাদের বাড়া আমাদের এই উকিলী বার । 4 48706 01 9৪1] 
2115 2110 2৮21 5010 0 51 1 তুই মরতে এখানে এসে জুটলি 
কেন ? এ যে শয়তান আর শয়তানীর ঘাটি । পাপেব কুণ্ড ! রাবণ সীতা- 
হরণ কবে আনাব পর মন্দোদবী বলেছিল, মজালে রাক্ষস কুল, মজিল। 
আপনি । আমি তোকে সাবধান করে দিচ্ছি বোকা মেয়ে, এখান থেকে 
তাড়াতাড়ি পালা, নয়তো। সব মজিয়ে ছাঁড়বি, নিজেও মরবি । 
সীমাহীন বিবক্তি ও ছরস্ত ক্রোধে উশ্রীর অন্তরাত্মা জ্বলে ওঠে, মুখাবয়বে 
রক্তিমাভা, ব্যাগ খুলে রুমাল বার করে ঘর্মাক্ত মুখ মোছে সে, তারপর 
তীব্র ব্যঙ্গের সঙ্গে বলে, এমন কথা কেউ তো৷ আমায় বলেন নি কোনো- 
দিন ? আপনার মুখেই প্রথম শুনছি 1” 

আনন্দি ঝা উত্তর দেন, “ওরে বোকা মেয়ে, তুই যাদের কাছে গেছিস, 
কথা বলেছিস, সবাই প্রতিষ্ঠিত উকিল। প্রতিষ্ঠা পাওয়ার পর সকলেই 
খুব ভালো ভালো.কথা বলে । আমিও অনেক শুনেছি । অনেক আশ! 
আর প্রফেসানাল এথিকস নিয়ে বার-এ ঢুকেছিলাম, এখন আমার বৃদ্ধা 
বারাঙ্গনার অবস্থা ।*তবে একটা কথা কি জানিস, গরীবের অভিজ্ঞ দৃষ্টি 
থুব তাড়াতাড়ি ভবিষ্যৎ দেখতে পায় ।” 

টেবিলের ওপারে যুবক-দর্শন আযসিসটেন্ট পাঁবলিকপ্রসিক্যুটার সুকুমার 
সরকার, আনন্দি ঝাঁ”র ছ'একটা কথ। তার কানে গেছে,তিনি বলে ওঠেন, 
“কি বড়দা, সারমনাইজিং ? উপদেশ দিচ্ছেন নাকি? সাবধান মিসেস 
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মুখাজি ! বড়দাকে আমরা বলি স্ুয়োমটো, অর্থাৎ স্বয়ংসিদ্ধ। যাগ 
গায়ে পড়া উপদেশ । 
উশ্রী স্মিত দৃষ্টিতে সুকুমার সরকারের দিকে তাকায় । ওপর আর নিচ 
টিনার সারারির রাহা লি হরে 
মুদ্রা দোষ? 
উত্তরট1 জানে না উশ্রী। ৮8544 87দ 
“বুঝলেন না মিসেস মুখাঁজি, ছেলেবেলায় কনভেণ্ট স্কুলে পড়েছি, আজ 
কালকার মাউণ্ট আসেসির মতো 4864 
বিলিতি আমলের কনভেন্ট, দিদিমণিরা মেড ইন ইংল্যাণ্ড। মুখে চাবি 
পুরে দিয়ে উচ্চারণ শেখাতেন। কথা বলতে গিয়ে মুখ থেকে চাবি 
খসলেই কালো কান আমাদের রাঙা মূলো হয়ে যেত। আমার মতন 
দাত চেপে উচ্চারণ করুন তো, ইনডিসপেনসিবল ? 
সুকুমার সরকারের দিকে চেয়ে দেখলেন আনন্দি ঝা,“ওরে আমার বোকা 
ছেলে, পঞ্চাশ বছরেও ডাসা পেয়ারা সেজে থাকলে কি হবে, তোরও 
দিন ফুরিয়ে এসেছে । আমি কি মন্দ কথা বলছি? এ সংসারে যেমন 
শংকরাচার্য আছে, তেমনি তার পাশাপাশি চাবাকও রয়েছে, কাকে 
বিশ্বাস করবি? কলকাতার বার লাইত্রেরি ক্লাবের ছেঁড়া কাগজের খাতায় 
ছ'জন উকিল ছুটে! কবিতা! লিখেছেন ছু'টোই ছু'ভাবে সত্যি । প্রথমট! 
লিখেছেন বিখ্যাত কে. পি. খৈতান, দ্বিতীয়টা আমারই মতন এক নাম 
না জানা আনন্দি ঝা । শুনবি ?শেষ কথাটা উশ্ভ্রীকে লক্ষ্য করে। 
হ্যাই বল! উচিত, তাই উত্লী ঘাড় নাড়ে। 
হাতের বিড়ি ফেলে দিয়ে আনন্দ ঝা গলা খ্যাকারি দেন। সির 

+৬৬০170921) €0 11৮6১ 22০১ 

90:017£ 2170 19016, 
1006206০001: 150000] ৮7101 001 17716101, 
4৯00 00101552179, 001 0000 200 11506 
4৯170 0050106 11 6156 12100. 2000161 


ধর্মাধিকর্ণের পবিত্রতার কথা অনেক মুনি খষিই তো বলে গেছেন। 
৩৪ লা 


তা-বড় তা-বড় স্তায়াধীশ আর ব্যবহারজীবীদের উক্তি। কিন্তু এর পরও | 
একটা আছে,তা এই নাম না জানা উকিল আনন্দি ঝা'র সমাধিলিপি। 
তার পবিত্র স্মৃতিফলক ! 


17216 1125 ৪. 18০1 

[,০610110 116 5611]. 

176 1120 01: 1015 1151775 

[72 11560. ৮7111 1)6 1160 

4১100 ড/1)61) 1)০ 0010 118 10 10150]: 

[7০ 1160 00%/1 2170 0160 | 
মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে, এখানে শুধু মিথ্যে নিয়ে বাঁচা, আর মিথো নিয়ে 
মরা, বুঝলি বোকা মেয়ে? সাবধান, খুব সাবধান ! 
আনন্দি ঝা'র এই মুহুর্তের চেহাঁর। উত্রীকে কেমন বিহ্বল করে তোলে। 
মনে হয় এখুনি বাঁর লাইব্রেরি থেকে উঠে বাড়ি পালিয়ে যায়। নিজের 
সংসাবে। নিশ্চিন্ত জীবনের শান্ত পরিসরে । অর্থের প্রয়োজন নেই তার। 
খ্যাতিলাভের মোহ নেই । 
বি. এ. পাশের পব ভাক্কবের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল । রকে ডাক্তারের 
চাকরি ভাস্করেব ৷ সেখানে গ্রাম্য পরিবেশে একাই থাকত সে। ব্লকের 
ডাক্তার, কোয়ার্টার ভালো ই,তবু সেখানে উশ্রীকে নিয়ে যায় নি। বাড়িতে 
একা! সময় কাটে না, তাই তার আইন পড়া । এবং খুব সহজে পাশ 
করেছে বলে শুধু খেয়ালের বশেই ওকালতি করতে আসা । এতখানি 
সাবধানতা! নিয়ে কোনো খেয়ালই পূর্ণ করার স্পৃহা থাকে না। উশ্রী 
পালিয়ে যাবে । স্থির নিশ্চিত ! 


৩৫ 


এক চুমুক চা ও একটান সিগারেটের শিথিল ধৃম মৃছ আয়াসের সঙ্গে 
উদ্গিরণ, আবার এক চুমুক চা এবং ভাবসমহিত অলস ভঙ্গিতে 
প্রবীরকুমার বলে, “জানো অবি, শিল্পীকে কখনো সাংসারিক বন্ধনে 
জড়াবে না সে তার সঙ্গে শক্রতা করা । এতে তার শিল্পের স্বাভাবিক 
প্রবণতা শুকিয়ে যায় । তোমার উচিত এ ব্যাপারে আমার সঙ্গে সহ- 
যৌগিতা করা 1” 

“কথাটা কি তোমার ? বাইরে বেরুবে অবস্তী, শাড়ি পরা হয়ে যেতে 
এ ঘরে এসে বড় আয়নার সামনে দাড়িয়ে ঘাড় নিচু করে নিপুণ হাতে 
কুঁচিটা ঠিক করছিল, ঘাড় তুলে প্রশ্ন করে, তারপর আবার মাথা নিচু 
করে। 

“শুধু আমার কেন ? যে কোনো প্রকৃত শিল্পীর একই বক্তব্য । আমাদের 
মেন আযকটর স্থস্থিরকুমারও এই কথা বলেন। দু'বছর আগে তিনি 
কোথায় ছিলেন, কেউ নাম পর্যন্ত জানত না, আর আজ ডির্ভোস হয়ে 
যাওয়ার পরে কোথায় উঠে গেছেন! বাংলাদেশের অপেরা বলতে সুস্থির- 
কুমার । নাটকে শিশিরভাছুড়ী অহীন্দ্র চৌধুরীর নাম কেউ আর করে 
ন1। মানে একটা সাংস্কৃতিক যুগ ।” চা শেষ, সিগারেটটা বাকি আছে 
একটু, কথার শেষ দিকে উত্তেজনার বশে তাতে ঘন ও সুদীর্ঘ টান দিয়ে 
প্রবীরকুমার সামনের আগুনের ভাগটা গন্গনে করে তুলেছে । 

মুখের ওপর পাউডার পাঁফ বৌলাচ্ছে অবস্তী, “বিয়ের আগে কি এ 
কথাটা তোমার মনে হয় নি? 

প্রবীরকুমার জবাব দেয়“হবে ন! কেন ? অনেক জিনিসই সারা জীবনের 
মতে! গ্রহণ করা যায় না, কিন্তু অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্যে তারও প্রয়ো- 
জন হয়ে পড়ে । 

“এ-ও কি তোমার এ সুস্থিরকুমারের কথা? প্রশ্নের শেষে অবস্তীর 
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ঠোঁটে বাঁকা হাসি বি'ধে থাকে । 

অবন্তীর হাসিতে অবিশ্বাসের প্রস্তাবনা অনুমান ক'রে প্রবীরকুমার 
বিরক্ত গলায় বলে, স্স্থিরকুমার কেবল তোমার আমার নয়, সারা 
দেশের ৷ তার সম্বন্ধে কথা বলতে হলে বল! উচিত আমাদের স্ুস্থির- 
কুমার । আজ এ দেশে তার কদর প্রাইম মিনিস্টারের চেয়ে কম নয়। 
অবশ্য শিল্প সংস্কৃতি কাকে বলে, যাঁরা তা বোঝে তাদের কাছে । তুমি 
উলঙ্গ শরীরে সামনে গিয়ে দীড়ালে তোমার দিকে তাকিয়ে দেখারও 
সময় নেই স্বস্থিবদাঁর । অথচ তিনি যে কামমুক্ত সন্ন্যাসী তা নয়, স্ব 
এবং নারীতে তার আসক্তি যে কোনে! প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর মতোই। 
কিন্তু সময় নেই, কৃষ্টির ডাকে মজে আছেন ।' 

এবার বেকতে হবে অবস্তীকে, ঘবের কোণ থেকে ছোট ছাতাঁটা তুলে 
নিয়ে প্রবীরকুমারের দিকে ঘাড় বাঁকিয়ে তাকিয়ে আপাতত শেষ কথার 
মতে প্রশ্ন করে,তুমি কি চাও, ডিভোর্স? আমাব তাঁতে অমত নেই।। 
“ন1।" শান্ত গলায় প্রবীরকুমাব জবাব দেয়, স্থস্থিরদার ডিভোর্স কেসের 
সময় ফাইল নিয়ে আমাকেই উকিল বাড়ি আর আলিপুর কোর্টে দৌড়তে 
হতো, ডিভোর্সের আইন আমি খুব ভালো জানি। সেকসন থার্টিন হিন্দু 
ম্যারেজ আ্যাক্ট। আাডাট্রি গ্রাউণ্ডে তোমায় ডিভোর্স করতে পারি,হাতে 
এক কোটি প্রমাণ আছে, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি তা করব না। জয়স্ত 
আমায় যে চিঠিগুলে। আর অন্যান্ মেটিরিয়াল দিয়েছে, তা দেখলে তুমি 
চমকে উঠবে 1, 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল অবস্তী, কিন্তু প্রবীরকুমারের কথ! শুনে স্থির 
হয়ে ঠাড়ায় সে, তারপর হাতঘড়ির ওপর এক নিমেষ চোখ ঝুলিয়ে নিয়ে 
দৃষ্টি আবার প্রবীরকুমারের দিকে ফিরিয়ে শান্ত কণ্ঠন্বরে তীক্ষ যতি 
রেখে প্রশ্ন করে, “তুমি কি আমায় ব্ল্যাকমেল করতে এসেছ ? 
অভিজ্ঞ খল নায়কের মুখভঙ্গি করে প্রবীরকুমার, “ছি ছিঃ তা কেন, 
ছ'এক দিনের জন্য নিরিবিলি শাস্তির সংসার করতে এসেছি । তোমায় 
দ্বণা করি আর যাই করি, এসে অবধি এক রাত্তিরও আমি আলাদা 
শুই নি। কিন্তু পাঁচশস্টা টাকা! আমার খুবই দরকার, আজই কলকাতা 
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£ ফিরব, তার আগে চাই।” সোহাগের কথা আর প্রয়োজনের কথার 
মাঝে যথারীতি বিরতি দেয় প্রবীরকুমার | 
এতক্ষণ পর্যন্ত প্রবীরকুমারের কথায় বিশেষ আমল দিচ্ছিল না অবস্তী, 
যদিও প্রচণ্ড ক্রোধে সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছিল, কিন্তু অর্থের দাবি উঠতে 
নিজেকে যেন নিল উদ্বাস্তর মতো বোধ হতে লাগল তাব। এবার 
সে অসহায়ভাবে বলে, “এত টাকা! আমি কোথায় পাব? যা পোস্টাপিসে 
জমিয়ে রেখেছিলুম ছু'মাস আগে এসে সব তুমি তুলে নিয়ে গেলে । 
সিগারেট ধরাঁল প্রবীরকুমার, অবস্তীর কৈফিয়তে আমল না দিয়ে ধীরে 
স্ষ্থে বলল, “তোমার আর খরচ কি ? ছেলেপুলেও নেই যে তার জন্যে 
টাকা খসবে। তখন তুমি রাজি হওনি,কিন্তু আমি বুদ্ধি করে আযাবরসান 
করিয়ে দিয়েছিলুম বলে আজ গায়ে হাওয়া! লাগিয়ে বেড়াতে পারছ। 
এরও একটা রিওয়ার্ড আমার প্রাপ্য ।, 
বিগত প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে অবস্তী কথস্বরে দৃঢ়তা আনার চেষ্টা করে বলে, 
£কিস্ত টাকা! আমার নেই ।' 

' অবিশ্বাসের বশে ঘাড় নাড়ে প্রকীরকুমার, মুখেও অনুরূপ হাসি, এ 
কথ তুমি প্রতিবারই বলেছ । না থাকে ডাক্তারের কাছে নাও, বকের 
ডাক্তার, ওদের চুরির পয়সা» তার ওপর মাগ নেই, ছেলে নেই । তোমার 
সঙ্গে তার যা সম্পর্ক তাতে মাঁসে মাসে হাজার টাক। করে দেওয়া উচিত । 
পরস্ত্রী নিয়ে ফুত্তি করবে, উপুড় হস্ত হবে না, এটা কোনো ভদ্রতা 
নয় ! ডিভোর্সের সময় সুস্থিরদা স্ত্রীর গুজরাঠী প্যারামোরের বিরুদ্ধে 
সত্তর হাজার টাকা খেসারৎ ডিক্রি পেয়েছিল, সে ডিক্রি জারি করতে 
হয় নি, গুজরাঠী ভদ্রলোক এক কথায় দিয়ে দিয়েছিল, পরে স্ুস্থিরদার 
বউকে কেপ.ট হিসেবে নিউ আলিপুরের ফ্ল্যাটে রেখেছে । আমিও 
ডিভোর্স কেস করলে কোন্‌ না পঁচিশ ত্রিশ হাজারের ভিক্রি পাবো ? 
তখন পারবে এ ডাক্তার এক কথায় অত টাকা ফেলে দিতে ? এর চেয়ে 
মাঝে মধ্যে কিছু কিছু দিয়ে যাওয়াই তো বুদ্ধিমানের কাজ ? তুমি বুঝিয়ে 
বলো, আজ আমার টাঁকা চাই। পরশু থেকে নতুন বই নামবে, কাল $ 
ফাইনাল রিয়ার্সাল, তার আগে আমায় কলকাতা পৌছতে হবে ।' 
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আর সাড়া শব্দ না তুলে অবন্তী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

অবস্তীর যাওয়া-পথের দিকে তাকিয়ে প্রবীরকুমার শেষ হু'সিয়ারি দেও- 
য়ার মতো! গল! উচিয়ে চিৎকার করে বলে, “আজ ছুপুরের মধ্যে টাকা 
এনে দিও, বুঝলে তো অবি, আমার আজই কলকাতায় না ফিরলে নয়। 
নয়তো টিলার ারেলারানি নি যেতে চায় ? 

উত্তর দিল না অবস্তী । 

অবস্তী আর দাঁড়াল'না। বাড়িতে বসে থেকে শ্টামলের সঙ্গে ঝগড়া করবে 
মে সময় হাতে নেই । আটটা! বেজে গেছে । পর পর দুদিন দেরি হয়েছে, 
আজ তৃতীয় দিন, আজও হবে । আটটার মধ্যে অফিসে পৌছে হাজিরা 
খাতায় সই করে গতকালের কাজের হিসেব দেওয়া নিয়ম । অন্য সময় 
বি. ডি. ও-র টিকির দর্শনও দুর্লভ, কিন্তু সকাল বেলার এই সময়টা তিনি 
ঘুম ভাঙা চোঁখে কোয়ার্টার থেকে বেরিয়ে অফিসের চেয়ারে বসে খোঁয়াড়ি 
কাটাতে আসেন। 

পরশু দেরি হওয়ার জন্যে বি. ডি. ও. কিছু বলেন নি, একবার আড় 
চৌঁখে তাকিয়ে খবরের কাগজের মধ্যে চোখ ডুবিয়ে দিয়েছিলেন । কাল 
তার আড় চোখের দৃষ্টি বেশ সন্দিগ্ধ হয়েছিল, বললেন,'হাঁজরির খাতায় 
সই করে সময় লিখে দেবেন, পাঁশে দেরির কৈফিয়তও লিখবেন 1” 
অফিসের ঘড়ির সময় দেখে অবস্তী লিখল আটটা চল্লিশ, কিন্তু কৈফিয়ত, 
কি লিখবে, সারারাত শ্যামল অর্থাৎ অভিনয় জগতের প্রবীরকুমারের 
পৈশাচিক জুলুম ? ভোগের সময় সে যে অসম্ভব দ্বণা ও বিদ্বেষ নিয়ে 
সর্ববিধ আচরণ করে তা' প্রতি মুহূর্তেই টের পাওয়া যায় । দরকার যত 
না, তার হাজার গুণ অতিরিক্ত আদায় ৷ এবং সে আদায়ের পন্থা! বিচিত্র 
সব নিষ্ঠুরতা । 

পরদিন সকা্মি হয়েছে টের পেলেও অবস্তীর বিছানা ছেড়ে ওঠার ক্ষমতা 
. থাকে না । অধিকন্ত তার একার বাড়িতে প্রবীরকুমারের মতো অতভ্যা- 
গতের উপস্থিতি, সেই জন্তেও দেরি হয়ে যায়। তাকে চা দেওয়া, সে 
“আজ নাট্য জগতের কত বড় অভিনেতা এ ফিরিস্তি শোনা, তারপর 
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তার টাকার আব্দার । কিন্তু এ কৈফিয়ং অফিসের খাতায় লেখা চলে 
না । লিখতে হলো, মাথার যন্ত্রণায় সারারাত ঘুমোতে পারে নি। 

কাল যখন কৈফিয়ৎ লিখতে হয়েছে আজও হবে । কি লিখবে, একই 
কথার পুনরাবৃত্তি করবে কি না, ভাবতে ভাবতে অবস্তী রাস্তা চলে । 
খ্যামলকে আজকাল স্বামী বলে মনে হয় ন৷ অবস্তীর। স্বামিত্বের কি 
বা বজায় রেখেছে সে ? অশন বসন ভূষণ, এর কোন, দায়িত্ব সে পালন 
করছে ? অবস্তীর দেহ থেকে সুখ খুঁটে নেওয়া, ছু'চার মাস অন্তর 
বাড়ি এসে টাকা আদায় করা, এই তার স্বামিত্বের অধিকারের দিক । 
এ আর সহা হয় না, কিন্তু ছাঁড়ারও উপায় নেই। 

কাগজে কলমে অবস্তীর পরিচয় একজনসম্ভ্রমশীলা বিবাহিতা রমণী,গ্যামল 
সেই পরিচয়ের সাইনবোর্ড! তার সঙ্গে দাম্পত্যের সম্পর্ক আছে বলেই 
মুখের ওপর কেউ কিছু বলতে পারে না। এ সাইনবোর্ড নামিয়ে দিলেই 
সব মান খসে পড়বে। 

শ্যামল অবস্তীর শুচিতা সম্পর্কিত গুডউইল | একাস্তই নিরুপায় হয়ে 
না পড়। পর্যস্ত তাকে ছাড়া যায় না। বিশেষত ছুনিয়ার অর্থনৈতিক 
বাজারে যাঁকে একা চলতে হয় তার পরিচিতি স্বরূপ এ ধরনের আবরণ 
না থাকলেই নয় । কিন্তু এই সাইনবোর্ডই মাঝে মাঝে মাথার ওপর ভেঙে 
পড়তে পারে । প্রতিমুহূর্তে বিবাহ বিচ্ছেদের হুমকি শোনা আর ব্ল্যাক- 
মেলিং এর ভয়ে প্রাণ ওষ্াগত | 

কাল যখন হুকুম হয়েছে, আজও বি. ডি. ও. বলবেন, খাতায় দেরির 
কৈফিয়ং লিখতে । মাস ছয় হলো লোকটি এখানে বদলি হয়ে এসেছেন, 
তারপর থেকেই ব্লকে যতেক অভূতপূর্ব নিয়মের আমদানি। বি. ডি. ও. 
লোকটি স্বার্থান্বেষী বা চোর নন, বিপদ এখানেই। অবস্তী শুনেছে ইনি 
বইটই লেখেন । হিন্দি সাহিত্য জগতে কবি হিসেবে কিছু নাম ভাক 
আছে। ছাত্ররা প্রায়ই তার কোয়ার্টারে গিয়ে ঘিরে ধরে। বাইরের লোক- 
জন ও আসে । তিনিও কখনো সখনে। ছুটি নিয়ে সাহিত্য সভা করতে 
যান। খবরের কাগজে নাম বেরোয় । 

কিন্তু বি. ডি. ও-কে দেখে মনে হয় না কবি বা! লেখক। তিনি যে শিল্পী, 
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প্রবীরকুমারের মতো! এ কথা! মনে করাবার চেষ্টাও করেন না । প্রবীর- 
কুমারের সাক্ষাত পাওয়ার পর সব শিল্পীকেই ভয় করতে আরম্ভ করেছে 
অবস্তী, মনে হয় স্বার্থে একতিল ঘ1 পড়লে ভাব জগতের নিবাস ছেড়ে 
জাগতিক পংকিলতার মধ্যে নেমে আসতে তারা মুহূর্তমাত্র দেরি করে 
না। | 
শুধু কৈফিয়ং লেখার কথাই নয়, পাঁচশ” টাকার চিস্তাটাও মস্তিক্ষ কুরে 
কুরে খাচ্ছে। শ্যামল অবশ্ঠ সবচেয়ে সহজ ও সঙ্গতউপায় বাতলে দিয়েছে, 
ডাক্তারের কাছে টাকা চাও, সে দেবে না-ই বা কেন? 

কিন্তু এ ভাবে কখনো চায় নি অবস্তী । চাওয়ার কথা কল্পনাও করতে 
পারে না । এমনিতেই সম্পর্কটা এমন, মনে হয় যেন বৈষয়িক দেন 
পাওনার । অনেকেরই তাই ধারণা । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পরকীয়া প্রেমের 
খেয়। কড়ির গুণে বেয়ে চলে । বিবাহিতা নারীর অপর পুরুষে আসক্তি, 
আঘিক স্বার্থ ভিন্ন অন্য কোনে মাধ্যমে চিন্তা করা যায় নাঁ। উপরস্ত সে 
পুরুষ যদি হয় উপার্জনশীল অবিবাহিত যুবক, অজস্র কাচা পয়সা রোজ- 
গারী ব্লকের ডাক্তার । 

গতকাল তার কাছে মূহ্ব ভৎ“সন। শুনেছে, তারপর আজও অবস্তীর দেরি 
হবে ভাবতে পাঁরেন নি বি. ডি. ও. ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ । সাহিত্য 
জগতে পরিচয় প্রদীপ নামে । দীর্ঘকায় ছিপছিপে সুঠাম চেহারা, কিন্তু 
মুখের ভাবে অহেতুক রুক্ষতা! । হাজিরার খাতা রাখা থাকে তার নিজন্ব 
চেম্বারে, এই নতুন নিয়ম । র 

ঘরে ঢুকে মাথা নিচু করে বি. ডি ও-কে নমস্কার জানিয়ে এক কোণে 
রাখা হাজরির খাতার দিকে অবস্তী এগিয়ে যাচ্ছিল,বি. ডি.ও.ডাঁকলেন, 
শুনুন এদিকে ? 

অবস্তী এসে বি. ডি. ও-র টেবিলের সামনে দাড়াল । 
“আপনার রোজ দেরি হচ্ছে কেন? 

আজকের জবাব অবস্তীর তৈরি, 'আমার স্বামী খুব অন্থুস্থ।' 

বি. ডি. ও-র চোখের দৃষ্টিতে ধারণা স্পষ্ট হয় অবস্তীর কৈফিয়ৎ তার 
ঠিক বিশ্বাস হয় নি। কিন্তু অনাস্থা প্রকাশ না করে তিনি প্রশ্ন করেন, 
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' “আপনার স্বামী তো কলকাতার স্টেজ আর্টিস্ট, না? 
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হ্যা”, অবন্তী ঘাড় নাড়ে,“ছু'দিন হলো অসুস্থ শরীরে এখানে এসেছেন ॥ 
তারপরই সংশোধন করে নেয় সে, 'না, আজ তিন দিন ।, 

এবার কি অবস্তীর কৈফিয়ৎ বি. ডি. ও-র কিছুটা বিশ্বাস হয়েছে, তিনি 
সরলভাবে জিজ্ঞেস করেন, “কি হয়েছে তীর? কণ্ন্বরে জিজ্ঞাসা ছাড়াও 
যেন ক্ষীণ সমবেদনার আভাস । 

অবস্তী অচিরে নিজের মুখটা চিন্তাছায়াচ্ছন্ন করে তুলে জবাব দেয়, 
'বুকের কি একটা যেন, কলকাতার বড় ডাক্তার দেখছেন ।” 

“যান, সময় দেখে খাতায় সই করুন, কৈফিয়ৎ এ লিখবেন ।” খবরের 


কাগজের অন্তরালে বি. ডি. ও. মুখ ডোবালেন। 


হাজিরার খাতায় কৈফিয়ৎ লিখতে লিখতে অবস্তীর একটা। কথা মনে 
হলো । ওখানে দাড়িয়েই সে বুকের মধ্যে অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করল। 
ছুনিয়ার বাজারে যাকে অহরহ এক। চলতে হয় তার বেশি ভয়-বিলাসিতা 
মানায় না । ভয়, অর্থাৎ বাধা, এ বাধা দূরে সরিয়ে রাখতে ন৷ পারলে 
এ অতিরিক্ত বোঝা! সমেত তাকে টেনে নিয়ে পথ চলার কেউ নেই। 
শ্যামল তাঁর সহায় নয়, উটের পিঠের কুঁজের মতো ছুর্বহ বোঝা । এবং 
আজীবনের দায়। হয়তো বা গুডউইল সাইনবোর্ডের মতো কিছুটা 
সম্পদও সে। 
হাজিরা খাতায় কৈফিয়ৎ লেখার পর অবস্তী এসে বি. ডি. ও. ভুবনেশ্বর 
সিং প্রদীপের টেবিলের সামনে ইতস্তত ভঙ্ষিতে দীড়াল,-স্তার-? 
খবরের কাগজটা একটুখানি দূরে সরিয়ে রেখে বিরক্তিপূর্ণ আকুঞ্চিত ভ্র 
নিয়ে বি. ডি. ও. তাকালেন, 'বলুন ? 

নিজের চোখ জোড়া অন্য দিকে ঘুরিয়ে নিল অবন্তী, কথা বলতে গিয়ে 
কণ্ঠন্বর জড়িয়ে যায়, তবু যতটুকুবলা! প্রয়োজন ততটুকু কোনে। মতে বলে 
সেআমার- আমার স্যার পাঁচশ” টাকা আজ লোন দরকার, প্রভিডেগু 
ফাণ্ড থেকে ।' 

“কেন? নিরকিহাদ গলার রি ডি. এপার করের, উচ্চারিত পাবে 
কোনে উত্তাপ নেই। টু 
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অবস্তী উত্তর দেয়, উনি আজ কলকাতায় ফিরে যাবেন, চিকিৎসার 
জন্য 1 

বি. ডি.ও, উপযুক্ত পরামর্শ দেন,অনুস্থ শরীরে কলকাতায় যাবেন কেন, 
বকের হাসপাতালে ভত্তি করে দিন % 

অন্পক্ষণ চুপ করে থাকে অবস্তী, তারপর বলে, “কলকাতার একজন বড় 
ডাক্তার ওঁকে দেখছেন, উনি সে ডাক্তার বদলাতে রাজি নন ।” 

খুব পাঁতলা! একটা হাসির রেখা বি. ডি. ও. ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপের 
মুখের ওপর জেগে উঠি উঠি করছিল, কিন্তু তা তার পদমর্যাদান্্যায়ী 
গান্তীর্ষের নিচে চাঁপা পড়ে রইল। হাসপাতালের প্রসঙ্গ তোলাই ভুল" 
অবস্তী কোনো! মতেই চাইবে ন৷ তার স্বামীর সঙ্গে ব্লক হাসপাতালের 
ডাক্তারের যোগাযোগ বা সাক্ষাত হোঁক। পতি এবং অপর একজন পতি- 
তুল্য ব্যক্তির সহাবস্থান দূরের কথা, তাদের পরস্পরের সন্দর্শন, এ 
কোনো! রমণীই চাইতে পারে না। 

এতগুলি কথা চিন্তা করার পর বি. ডি. ও. বললেন, আপনার স্বামী 
তো কলকাতার স্টেজ আর্টিস্ট, তার হাতে টাকা নেই? প্রভিডেগ 
ফাণ্ডের টাকা স্তাংশন হতেই ছ'মাস। গভর্নমেণ্টের টাকা পাওয়ার 
ভরসায় সময় মতে! কোনো কাজই করা যায় না। তাছাড়া আপনি আগে 
কখনে৷ লোন নিয়েছেন কিন। তাঁও ভেরিফাই করতে হবে, এ তো চেক 
কেটে ব্যাংক থেকে টাকা তোলা নয় ।, 

বি. ডি. ও-র প্রশ্বের প্রথম অংশের জবাব দিল অবস্তী, 'অস্থুখের জন্যে, 
উনি নিয়মিত কাজ করতে পারছেন না, কনট্রাকটের কাজ তো, স্টেজে 
নামতে না পারলে কিছুই পাওয়া সম্ভব নয়।' তারপর বলল, “আমি 
স্তার আগে কখনো লোন নিই নি।, 

“এখানে আপনার পরিচিত কেউ নেই, যে টাকাটা ধার দিতে পারে ? 
প্রশ্ন করলেও বি. ডি. ও. জানেন এ ব্লকেই এমন এক ব্যক্তি আছেন যিনি 
যে.কোনো মুহূর্তে অবস্তীকে হাজার পাঁচশ" টাকা দিতে পারেন। অবস্তীর 
সঙ্গে তার যা সম্পর্ক তাতে খণের প্রশ্ন উঠবে না । অবস্তীর দাবি আছে 
'সৈখানে, নিজেকে সম্পুর্ণভাবে দান করার দরুন প্রতিদানের অলিখিত 
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শর্ত। ব্লকে সবাই এ বিষয়ে অবহিত। কিন্তু এত ব্যাপক প্রচার সত্বেও 
এর জন্যে অবস্তী বা ডাক্তারকে কিছুমাত্র লঙ্িত হতে দেখা যায় না। 
লোকের চোখে এখন আর ওদের সম্পর্ক বেমানান নয়। কিন্তু অবস্তীর 
আর্টিস্ট স্বামীর কি এ সংবাদ অজানা? কেবল মাত্র পরস্পরের চোখের 
আড়াল স্বামী বা স্ত্রীর কাছে অপর পক্ষের জীবনে ভিন্ন সত্তার গভীর 
সংস্পর্শের কথা গোপন করতে পারে না । 

বি. ডি. ও ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপের প্রশ্ন শুনে অবস্তীর মন থেকে বিপন্ন 
আবেদিকার নিরীহ ভাবটা ঘুচে যায়, তবু কণে ভিন্ন স্বর এসে যাঁওয়। 
অন্বন্ধে সাবধান থেকে সে বলে, “এমন কেউ আমার আত্মীয় বা পরিচিত 
এখানে নেই স্যার, যার কাছে আমি টীকা! ধার চাইতে পারি 1, 
এতখানি পরিষ্কার ও স্পষ্টো্চারিত জবাব শুনে বি. ডি. ও. কিছুক্ষণ চুপ 
করে থাকেন। ডাক্তারের সঙ্গে প্রণয় সম্বন্ধ অবস্তী কি আধ্যাত্মিক পর্যায়ে 
তুলে রেখেছে? দৈহিক সম্পর্ক সত্বেও দেহাঁতীত প্রেমের অভিধা ! এ 
হয়তো অবস্তীর আত্মদৌষ প্রক্ষালনের নৈতিক অজুহাত। মেয়ের! অনেক 
সময় এ ধরনের ভুল করে| অবস্তীর উচিত বিপথ-গামিনী বুদ্ধিমতী নারীর 
মতো! নিজের ভবিষ্যৎ ভালোভাবে গুছিয়ে নেওয়।। 

ডাক্তার এখনো অবিবাহিত । অল্পবয়সী যুবক । আর্টিস্ট স্বামীকে ছেড়ে 
দিয়ে অবস্তী ডাক্তারকে বিয়ে করতে পারে । সে সম্মত ন! হলে তাঁকে 
বাধ্যতায় আনা যায়। তা যদি অবস্তী না চায় সে ক্ষেত্রে অবৈধ সম্পর্কের 
মাধ্যমত্বরূপ অর্থের সেতু-_। এই সেতু উত্তীর্ণ হয়ে ডাক্তার তার জীবনের 
কুলে আস্মুক, যৌবন নিকুঞ্জে শাস্তির আস্তানা অনুসন্ধান করুক। অবস্তীর 
প্রেমের যা স্বরূপ তাতে সবদিক দিয়ে ঠকে যাওয়ায় সার্থকত। নেই। 
অবৈধ প্রেমে প্রতারিত হওয়ার বাসনা না থাকাই'উচিত। 

' কিছুক্ষণ পরে বি. ডি. ও. প্রশ্ন করেন, 'আপনার স্বামী কখন কলকাতায় 
যাবেন ? 

অবস্তী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়, “আজ বিকেল পাঁচটার মধ্যে এখান থেকে 
রওয়ানা হতে হবে। তারপর ভাগলপুর গিয়ে রাত আটটায় ট্রেন ধরবেন। 
£বেশ-। বি-ডি.ও, কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন,তারপর কোনোদিকে 
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না তাকিয়ে বললেন, “বিকেল চারটের সময় আমার চাঁপরাশি গিয়ে 
আপনাকে পাঁচশ” টাকা দিয়ে আসবে । আপনি প্রভিভেণ্ড ফাণ্ড থেকে 
লোনের জন্যে আজই দরখাস্ত দিয়ে দিন, টাকা পেলে আমায় ফেরত 
দেবেন । এ ছাড়া আর কোনো সহজ উপায় দেখি না), 

অবস্তীর মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, “আপনি নিজে স্যার টাকা দেবেন ! 
বি.ডি. ও. খবরের কাগজ টেনে নিয়ে তাতে চোখ ডুবিয়ে দিলেন । তার- 
পর কতকটা সংকোচপূর্ণ স্বরে বললেন, “এ তো আমার কর্তব্য । আপনি 
এখন নিজের কাজে যান, রিপো্ট লিখে ফেলুন ।' 

বিশ্ময়াহত অবস্তী তবু সামনে দাড়িয়ে রইল । 
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বি. ডি. ও-র কক্ষ থেকে বেরিয়ে এসে অবস্তী বড় ঘরটাতে নিজের 
চেয়ারে গিয়ে বসল | তার মতো ছু'একজন ফিল্ড স্টাফ ভিন্ন অফিসে আর 
কেউ এখনো আসে নি । আর সবার হাজিরার সময় সাড়ে দশটা । আগে 
ছুপুর ছুটে] গড়িয়ে না গেলে কেউই বড় একটা এসে পৌছতো ন1। ছু'দিন 
বাদ দিয়ে তৃতীয় দিন এসে হাজির সই করলেও মোটের ওপর চলে যেত। 
হাজির! নিয়মিত। সত্যিকার অফিস চালাত তারাই। 

ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ বি. ডি. ও হয়ে আসার পর নিয়ম পাণ্টেছে। 
অবস্তীকেও প্রতিদিন সকাল আটটায় হাজির সই করে অফিসে বসে 
গতকালের ফিল্ড সাভিস রিপোর্ট লিখতে হয় । সে রিপোর্ট বি.ডি. ও.-র 
ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে তারপর তার ফিল্ড সাভিসের পদযাত্রা । প্রতিদিনের 
রিপোর্ট বি. ভি. ও. দৈনিক দেখেন । রিপোর্টের পাশে লাল কালিতে 
মস্তব্য লিখে আবার অবস্তীর টেবিলে পাঠিয়ে দেন । এ কাজ তিনি কখন 
করেন, তা অবস্তী দেখে নি । অফিসের প্রায় প্রতিটি ফাইলে তার প্রাত্য- 
হিক স্বাক্ষর ৷ সবাই তটস্থ। | 
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নিজের আসনে বসে অবস্তী রিপোর্ট লেখার কথা চিন্তা করতে লাগল । 
গতকাল সে কি কি কাজ করেছে, কোথায় কোথায় গেছে, কিছুই যেন 
মনে পড়ে না। অবশ্ঠ প্রতিটি রিপোর্টে আট আনা ভেজাল। আগে থাকত 
পৌনে ষোলো আন] । নতুন বি. ডি. ও. আসার পর ভেজালের ভাগ 
কমেছে । কিন্তু কোনোদিনই তা একেবারে ঘ্বুচে যাবে না। অবস্তীর 
কাজটাই এমনি, ভেজাল দেওয়। ছাড়া পরিবেশনের উপাঁয় নেই৷ 
উইমেনন্‌ ওয়েলফেয়ার সুপারভাইজার ! 

এ পদের অর্থ বুঝতেই অবস্তীর প্রায় পুরো একটা বছর কেটে গিয়েছিল। 
তবে আটকায় নি তাতে । চাকরির ব্যাপারট। সে ঠিক মতো অনুধাবন 
করতে ন! পারলেও মাসের পয়ল! তারিখে পে-বিল তৈরি বন্ধ থাকত 
না । আগেকার বি. ডি.ও-দের অনেকেই ব্লকটাকে ঠাট্টার চোখে দেখতেন। 
কে মন্ত্রীর আবিরীঁব এবং সংবর্ধনা ভিন্ন কিছুই আর বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ 
ভাবে চিন্তা করতেন না। 

অবস্তীর কাজ ব্লকের অন্তর্গত সবকটি পরিবারের জেনানা মহলে বিচরণ 
করা । মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার মাধ্যমে তাদের শিক্ষা স্বাস্থ্য ও গৃহ- 
শিল্প সম্বন্ধে অবহিত করে তোলা । প্রয়োজনে হাসপাতালে ভতির ব্যাপারে 
সাহায্য দেওয়া । এবং জন্মনিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা বোঝানো । টিউব 
লাইগেশনে অনীহা! দেখলে লুপ গ্রহণে উৎসাহিত করা । এখন এটাই 
প্রধান । 

একটি ব্যাপারে অবস্তী বেশ বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়েছে । ব্লকে যতগুলি 
পরিবার, তাদের প্রতিটি সাবালিকা! বিবাহিতা ও অবিবাহিতা নারীর 
কুলুজি তার তৈরি। উপরস্ত একটা বাড়িতে ঢুকলে সারা তল্লাটের নারী- 
কুল সম্বন্ধে সম্যক্‌ জ্ঞান লাভ । তারপর আর রিপোর্ট তৈরি আটকায় 
না। তবে এই নতুন বি. ডি. ও. প্রায়ই বাড়ি বাড়ি ঘুরে রিপোর্ট ভেরি- 
ফিকেশন করেন । আগেকার বি. ডি. ও-রা রিপোর্টের পাশে, স্তাটিস- 
ফ্যাকটরি লিখেই ক্ষান্ত থাকতেন । 

শ্যামল বাড়ি আসার পর রবিন ররর রা রা 
কৈফিয়ৎ, ও কাজের মিছে রিপোর্ট লেখা ছাড়া অবস্তী ছুদিন আর কারো 
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বাঁড়িই যেতে পারে নি। সংসারের বাড়তিকাজ, রাত্তিরবেল। বৈধ দাম্পত্য 
জীবনের অঙ্গীকার স্বরূপ পৈশাচিক জুলুম ভোগ ও অফিসে হাজিরা, 
এরপর আর কারো বাড়ি গিয়ে গায়ে পড়া উপদেশ দেওয়ার মতো শরীর 
বা মনের অবস্থা থাকে না। 

অন্যমনস্কতা সত্বেও তবু বেশ অভ্যস্ত হাতে কয়েকটি নাম ধরে নিয়ে 
অবস্তী রিপোর্ট লিখে চলেছে । আগামী বুধবার উগ্সিলা হাসপাতালে 
এসে অপারেশন করাতে রাজি হয়েছে । তার ছটিমাত্র মেয়ে, ছেলে নেই, 
সহজে সম্মতি দেয় নি। মঙ্গলবার আমায় নিজে গিয়ে তাকে এনে হাস- 
পাতালে ভত্তি করতে হবে । ইতিমধ্যে আবার সে মত পালটে না বসে। 
তাকে আরও বেশি টাকা পাওয়ার সম্ভাবনা আর সুযোগ সুবিধের কথা 
বলেছি । 

গায়িত্রী এবার পঞ্চম শ্রেণীতে উঠতে পারে নি, সেই রাগে পড় ছেড়ে 
দিয়েছে । ওকে বুঝিয়েছি সে পণ্ডিত বংশের মেয়ে, তার নিজেরও সেই 
পরিচয় থাকা দরকার ৷ আবার স্কুল যেতে উপদেশ দিয়েছি । যদ্দি যায় 
তাহলে হেডমিসট্রেসকে তার বিশেষ পরীক্ষা! নেওয়ার ব্যবস্থা করতে 
বলব, যাতে সে এপরীক্ষায় পাস করে যায়। গায়িত্রীর একটিমাত্র সন্তান, 
ছেলে । কিন্তু আর না হওয়াই ভালো, একমাত্র ছেলেকে ভালোভাবে 
মানুষ করতে পাববে । অপারেশনের কথা এখনো বলি নি, আগে সে 
আবার স্কুলে যাক, তারপর বলব। একসঙ্গে ছু" তিনটি প্রস্তাব দিলে সব- 
গুলোই হয়তো অগ্রাহা করবে । 

খুবই অন্যমনস্কভাবে রিপোর্ট লিখছে অবস্তী, কিন্তু নিপুণ অভ্যেসের দরুন 
কোনো৷ ত্রুটি নেই। শ্যামলের অন্ঠায় জুলুমের খেসারত দিতে যে পাঁচশ' 
টাকা আজই প্রয়োজন তার বন্দোবস্ত অবিশ্বাস্ত.রকমে হয়ে গেছে 1% 
বি. ডি. ও. ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ অবশ্ঠ টাকার খনি । অবস্তী শুনেছে 
তার নিজের অন্তত হাজার বিঘে জমি। উপরস্ত হু'ভাইএর সম্মিলিত অর্থে 
তৈরি একটি সিনেমা! হাউস | নিজেকে যাতে বেকার মনে না হয় তাই 
এই চাকরি । কিন্তু এসব তার ব্যক্তিগত ব্যাপার, টাকা আছে বলেই 
কে আর সেধে পরোপকার করতে যায়! বরং নিজের অভিজ্ঞতায় অবস্তী 
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জেনেছে সাধারণ মানুষের তুলনায় ধনী ব্যক্তির পরোপকারের স্পৃহা 
অনেক কম। 

বি. ডি. ও. এই উপযাচিত পরোপকারের দাম চাইবেন না তো ? অবন্তীর 
সঙ্গে ডাক্তারের যা সম্পর্ক, এবং তা সবত্রই এমন স্বপ্রচারিত, যে তাকে 
একজন সহজলভ্যা নারী মনে করা অন্ঠায় নয়। সেদিক দিয়ে বিচার 
করে দেখলে, বি. ভি. ও. যদি তার কৃত উপকারের মূল্য চুক্তি চাঁন, তা 
তার নিজের পক্ষে কোনে অযৌক্তিক দাবি বিবেচিত হবার যোগ্য নয় । 
কিন্ত এ হলো! বি.ডি ও-র পক্ষের কথা, যদি এমন অবস্থা এসেই যায় 
সেক্ষেত্রে অবস্তীর করণীয় কি? সেকি উপকারের মূল্যচুক্তি দিতে আত্ম- 
সমর্পণ করবে ? ৃ 
অবস্তীর মনের ভেতরট1 হঠাৎ ডাক্তার সম্বন্ধে খুব ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে । কেন 
রাগ, অবস্তী নিজের মনের ভেতরটা বিশ্লেষণ করে দেখার চেষ্টা করে, 
অথচ হাতের কাজে বিরাম নেই । ছুটো শেষ হয়েছে, অন্তত আরও 
তিনটি ভিজিটিং রিপোর্ট লিখতে হবে । গতকালের কাজের নিরিখ | এ 
কাঁজ চুকিয়ে প্রভিডেগ্ড ফাণ্ডের খণের জন্য একটি দরখাস্ত। এই ধরনের 
দরখাস্ত সে আগে কখনো লেখে নি । কাকে সন্বোধন করবে, কি বয়ান 
হবে, তা জানে না। বড়বাবুর সাহায্য নেওয়া দরকার, কিন্তু তার সাক্ষাত 
পেতে সাড়ে দশটা, তারপরও ফুরসৎ মতো ধরতে বেল বারোটা । তার 
আগে বড়বাবু আর কারে! নন, তিনি বি. ডি. ও-র বশংবদ ! 

কিন্তু এসব নয়, ডাক্তারের ওপর রাগের কারণটাই অবস্তী ভাববার চেষ্টা 
করছিল । অথচ ডাক্তার জানে ন! অবস্তীর হঠাৎ টাকার প্রয়ৌজন পড়ে 
গেছে । অবস্তী মরে গেলেও তার কাছে টাকা চাইতে পারত না, কিন্ত 
প্রয়োজনের কথ! জানতে পারলে সে দেবার জন্যে ছটফট করত। বিশেষত 
এ টাঁকা' যখন ডাক্তারের নিজের সতীন বিদায়ের কাজেই দরকার । 
বি. ডি. ও-র খণ শোধ করতে হবে, তিনি বলেছেন, প্রভিডেগড ফাণ্ডের 
লোন পেতে অন্তত ছ'মাস । অর্থাংটাকা আদায়ের ব্যাপারে তিনি মাস 
ছয় অপেক্ষা করতে রাজি । এই ছ'মাস যদি অবস্তী একটু কষ্ট করে চলে, 
বেতন থেকে কিছু আর ফিল্ড আযালাউন্সের সবটা আলাদা বীচিয়ে 
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রাখে, তাহলে ছ'মাসেই খণ শোধ হয়ে যাবে, যদি না ইতিমধ্যে তিনি 
সুদ হিসেবে, অথব। মূলের ঘর থেকে, অন্থ কিছু চেয়ে বসেন । না, তেমন 
অবস্থায় পড়লে অবস্তী চাকরি ছেড়ে দেবে, বা! ডাক্তারের কাছ থেকে 
টাকা চেয়ে খণ শুধবে। 

শ্যামল এসেছে আজ তিনদিন, সে আসার পর থেকে ডাক্তারের সঙ্গে 
অবস্তীর দেখা হয় নি । ডাক্তার অবশ্যই শ্যামলের আগমন প্রস্থানের খবর 
রাখছে । আজ বিকেলে শ্যামল টাকা নিয়ে বিদায় হবে, যাবার আগে 
অবন্তীকে তার পাশে শুয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে বাধ্য করবে। বিশ্রাম, 
চিন্তা করলেই অবস্তীর গায়ে কাট দিয়ে ওঠে । নিষ্ঠুরতার এত পথও 
সভ্য মানুষের জানা থাকে? 

ডাক্তার নিশ্চয়ই আজ সন্ধ্যেবেলা অবন্তীর খোজ নিতে আসবে । সে 
এলে অবস্তী বলবে, তোমার সতীন এসেছিল, তাই এ ক'দিন দেখা করতে 
পারি নি। এই কথা বলে ডাক্তারের মনে একটা! ঈধাঁর কাটা বি'বিষে 
দেবে সে।খ্ডাক্তার অবন্তীর বাড়ি আসে, অবন্তীও যায় তার নিঃসঙ্গ 
কোয়ার্টারে । নিরালা ছুপুরে। কিংবা সন্ধ্যে নিঃসীন অন্ধকারে । এ দেখা 
সাক্ষাতের কোনো সাক্ষী তারা রাখতে চায় না, কিন্তু এই বধিষণ গ্রাম, 
আর আশপাশের আরও কয়েকটা গ্রাম যেন সাক্ষ্যদানের উদ্দেশে উন্মুখ 
হয়ে রয়েছে ৷ তাদের মুখের ভাব দেখেই তা বোঝা যায় । 

“মিসেস দত্ত! ও পাশের টেবিলের ধারে বসে রিপোর্ট লিখছিল ছুখারাঁম 
বৈঠা । অবস্তীর মতো! সে-ও একজন ফিল্ড স্টাফ । ম্যাট্রিক পাস করে 
চাকরিতে এসেছিল, এখন প্রাইভেটে আই. এ. পাস । আগামী বছর 
বি এ. দেবে । তারপর কোনো! একটা কমপিটিটিভ পরীক্ষায় বসে 
সংরক্ষিত আসনের ওপর অধিকারের জোরে অনেক উঁচুতে চলে যারে । 
হয়তো একদিন আবার এখানেই বি. ডি. ও. হয়ে আসবে । এখন তার * 
চাঁকরির পদ অবস্তীর পাশাপাশি । বসেও সমপর্যায়ের আসনে । অবস্তী 
তবু মাঝে মধ্যে ফিল্ড সাভিসে যায়, দ্রখারাম কভু নয়। আর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই, সে বাড়ি ফিরে গিয়ে ইংরেজি বা ইকনমিক্সের নোট মুখস্থ করতে 
বসবে । বি. ডি.ও. সবই জানেন, কিন্তু তাঁকে বিশেষ খাটান ন11 অন্তত 
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দুখারাম তাই বলে। 

মুখে একফালি হাসি টেনে এনে অবস্তী ছখারামের কালো মুখাবয়বের 
দিকে তাকাল, “কি বলছেন ? 

সগর্ব মুখভঙ্গি করে ছুখারাম বৈঠা বলল,আপনার পতি এসেছেন, কাল 
বাজারে দেখলাম ? 

মু হেসে ঘাড় নাঁড়ল অবস্তী, “ভ্" |” 

“শুনলাম তিনি ফিল্মে নামতে চলেছেন, কোথায়, কলকাতা ন1 বন্ধে? 
এ কথা শ্যামল বা প্রবীরকুমার অবস্তীকে পর্যন্ত বলে নি, তাছাড়া সিনেমা 
সম্বন্ধে শ্তামলের মনোভাব খুবই বিরুদ্ধ, ওখানে নাকি প্রকৃত শিল্পীকে 
হত্যা করে তাঁর মমি নিয়ে পরিচালক নিজের খুশি মতো!ভেক্ষিনাচ নাচায়! 
তাই যে ব্যক্তি প্রবীরকূমারের আদর্শ সে পর্যন্ত ০০০ জগতে পা 
বাড়ায় নি। 

কিন্ত ছুখারামের কাছে এ প্রসঙ্গ না তুলে অবস্তী সংক্ষেপে বলল, 
“কলকাতায় ।; 

“সেখানে কিন্তু না খেতে পেয়ে মরবেন |" ছুখারাম অবস্তীকে সাবধান 
করে দেয়আপনার পতির অমন ম্ুন্দর চেহার। তাকে বলুন বন্বে চলে 
যেতে ৬৬1)212 00615 15 [00010911) 0৫ 0001)6%.) টাকার পাহাড়! 
“তাই বলব, তবে-- অবস্তী থেমে গেল। 

“'আর্টিস্টের খেয়াল, এই তো? 

হু" ।” অবস্তী হাসল । 

“আমাদের বি. ডি, ও-ও তো আর্টিস্ট, কিন্ত লোকটা হাসতে জানে না, 
যেন পুলিশের হাবিলদার | ওর কবিতা আপনি পড়েছেন ? 

'না।' অবস্তী সত্যি কথাই বলে । অফিসের কাজে সে হিন্দি লেখে, তবে 
হিন্দি সাহিত্য পড়ে না। বাংলাই বা কি পড়ে ? কয়েকজন বড় বড় 
লেখকের নাম ছাড়া বাংল! সাহিত্যের সে বিশেষ কিছুই জানে না । 

“আমি পড়েছি । লেখা পড়ে মনে হয় মানব দরদী, কিন্ত আমরা তো. 
“দেখি আমাদের জবাই করবার জন্যেই যেন আপিসে আসে । [39 75 
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আপনাকে ধাকা দিয়ে আরও গভীর জলে ঠেলে দেবে ।, 

“তাই নাকি ! অবস্তী শিহরিত গলায় বলে। 

“যে কোনে ব্যাপারে ওকে আযাপ্রোচ করে আপনি দেখতে পারেন । 
দুখারামের কথস্বরে স্থির বিশ্বাসের নির্দেশ । 

ুখারাম বৈঠার আস্থাপুর্ণ কণ্ঠস্বব অবস্তীর ছু-কানের মধ্যে গরম সিসে 
ঢেলে দেয় যেন। অনাগত আশংকার অসম্থ যন্ত্রণায় মস্তিক্ষ প্রায় বিকল 
হতে বসে । তবু একটা কথা৷ মনে হয় তার, এখুনি গিয়ে বি. ডি ও-কে 
বলে টাকাব প্রয়োজন নেই। কথাট। মনে হুওয়াব সঙ্গে সঙ্গেই সে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে পড়ে। বি. ডি ও-র কক্ষেব সুমুখে গিয়ে দীড়ায় । পর্দাটা। 
বা হাতে সরিয়ে ঘবে উকি দেয় একবাব | বি ডি. ও-ব চেয়ার শুন্য, 
কখন যেন অফিস ছেড়ে চলে গেছেন তিনি । অবন্তী অসহঞ$য় চোখে শন্ 
ঘবটার ভেতর তাকিয়ে থাকে । | 
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অবন্তীব অনুমাঁনে ভুল নেই। ঠিক সন্ধ্যেব পৰ ডাক্তাব এলো । তার ঘড়ি- 
ধবা সময়ে । রাতি আটটায় । আটটা বোধহয় এখন রাত বল। যায় না, 
খুঁজে পেতে দেখলে দিনেব আলোব ক্ষীণ রেশ বাইবে ইতস্তত দেখতে 
পাওয়া যাবে, যেখানে গাছপাল। নেই, বাড়ি ঘরের ছায়। পড়ে অন্ধকার 
হয়ে যায় নি। 

অবস্তীর মনে হলো! বাঁধ! না পেয়ে ডাক্তার আজকাল খুবই নিভর্ণক হয়ে 
উঠেছে, অথবা মনে করেছে অবস্তী এমনি এক নিরীহ সপিনী যে কখনো 
ঘুরে দংশন করবে না। পরক্ত্রী সপিনী সমান, অথচ সেই সাংঘাতিক খেলায় 
ডাক্তার মেতে আছে। ক্রমশই ভয়ডরহীন হয়ে পড়ছে সে। অধিকন্ত 
বেহায়া ও নির্লজ্জ । 

শ্যামল গেছে মাত্র তিন ঘণ্টা, তার গায়ের ত্রাণ এখনে অবস্তীর শয়ন- 
কক্ষের বাতাসে টের পাওয়া যায়, এই পরিবেশে ডাক্তার যেন সত্যি 
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সত্যিই সম্পূর্ণ বহিরাগত পুরুষ । তাঁর সঙ্গে অবস্তীর কোনোকালে 
কোনো সম্বন্ধ নেই। এমনকি যৎংকিঞ্চিৎ সৌজন্য সচক পরিচয় পর্ধস্ত 
নয়। 

অভ্যস্ত ও অকুণ্ঠ পদক্ষেপে ডাক্তার ভাস্কর মুখাজি ঘরে র ঢোকে, মুখে সেই 
বিশেষ ধরনের হাঁসি, য। অবস্তী ভিন্ন অপর কারো কখনে৷ দেখার স্থযোগ 
হয় নি। 

নিয়মমতো! অন্য আসন ছেড়ে ডাক্তার অবস্তীর শয্যার দিকে এগিয়ে 
যাঁয়, সাধারণত এখানেই তার উপবেশন বিশ্রাম ও শয়ন, কিন্তু ইতি- 
মধ্যেই তার দিকে প্রকৃত বিস্ময় ও বিরক্তিপূর্ণ চোখে তাকিয়ে থেকে 
অবন্তী বলে ওঠে, আপনি, হঠাৎ যে? 

ডাক্তার ততোর্ণধক বিস্মিত, “মানে ? তিনদিন তোমার দেখা নেই ! 
অবস্তীর গলায় ঠাণ্ডা শ্লেষ, 'সংসার বলে আমারও তো! কিছু একট! 
আছে ! আপনার মতো! আমি দায়দায়িত্বহীন মুক্ত পুরুষ নই যে যা প্রাণ 
চায় সবসময় তাই করে বেড়াতে পারব 

বোধহয় একট] অপ্রিয় সত্য বলতে যাচ্ছিল ডাক্তার, কিন্ত সে ভাঁব 
অনেকখানি সামলে নিয়ে কতকটা আপাতদর্শন নিরীহ্‌ 'ধরনের জবাব 
দিল, “আমি ভুলেই গিয়েছিলাম দ্রিন তিনেক আগে অভিনেতা এসে- 
ছিলেন ! সত্যি বলতে, তুমি যে বিবাহিতা একথ1 আমার তো মনে থাকে 
না! 

“কি মনে হয়, কুমারী ? অবস্তী ত্বরিত শবে ব্যঙ্গাত্মক প্রন্ন করে । 
অবস্তীর ভাবভঙ্গি দেখে ডাক্তারের প্রথমটা ধারণা হয়েছিল, এ তাঁর 
এক ধরনের প্রণয়লীলা, কিন্তু এতখানি সময় যাওয়ার পরও অবস্তীকে 
অপরিবত্তিত দেখে তার মনে হলে! তাদের এই অবিধিবদ্ধ, কিন্তু নিরুপ- 
দ্রব সম্পর্কের মাঝখান দিয়ে কোনো আকন্মিক ঝঞ্চা প্রবাহিত হয়ে 
গেছে। আশ্র্য হওয়ার ভঙ্গিতে ডাক্তার প্রশ্ন করে, “তোমার আজ হঠাৎ 
কি হয়েছে বল তো অবস্তী ? 

“আগে আমার প্রশ্মের উত্তর দিন ।” অবস্তী দাড়িয়েছিল, এসে খাটের 
.ওপর বসল। সারা বিছানার এখনে! লওভও অবস্থা, সাড়ে তিন ঘণ্টা 
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আগে এখানে যে বিপুল খণ্ডযুদ্ধ হয়ে গেছে তার সাক্ষ্য মুছে ফেলতে 
সে ভুলে গিয়েছিল যেন। বিছানায় এসে বসার পর বিছানার অবস্থা 
নজরে পড়ে । হাতে করে আস্তে আস্তে চাদূরট৷ টেনে ঠিক করতে থাকে 
সে, যেন ডাক্তারের দৃষ্টি এদিকে না আসে । 

অবন্তীর প্রশ্নের শুকনো জবাব, না সেইসঙ্গে আবও কিছু দেওয়া 
প্রয়োজন ? ভাক্তার চিন্তা কবে, অবস্তীর পাশে গিয়ে বসে একহাতে 
জড়িয়ে ধরে ঠোঁটে একটা চুমু দিয়ে বলবে কি, তোমাকে আমার কুমারী: 
বলেই মনে হয়। কিন্তু ইতিপূর্বে এর চেয়ে অনেকখানি, অর্থাৎ চূড়ান্ত 
পর্যায়ে অসংখ্য বার এগিয়ে গিয়ে থাকলেও এখন যেন সাহসের কোথায় 
একটু ঘাটতি পড়েছে। প্রথমটা বাধা পড়েছিল, তাই এবারেও বিছানার 
দিকে এবং অবস্তীব পাশে এগিয়ে না এসে অদূরে ড্রেসিং টেবিলের 
সামনে রাখা নিঢু টুলটাতে গিয়ে বসল সে, তারপর বলল, “আমার 
কাছে তুমি চিরদিমই কুমারী । ওঃ তোমার বিছানাব অবস্থা কি হয়ে 
রয়েছে £ 

বা হাতে প্রায় নিস্তব্ধ সঞ্চারে চাদর টাঁনছিল অবন্তী, যেন নিজের 
অজান্তেই, তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিয়ে গম্ভীর মুখে বসে রইল । ইচ্ছে 
হচ্ছিল উত্তর দেয়, এটা বিছানা নয়, সুখী দম্পতিব রতিযুদ্ধ ক্ষেত্র । তা 
না বলে একটু মিথ্যের আশ্রয় নিল সে, “ভোরবেলা উঠে অফিসে 
দৌড়তে হয়েছে, সেখান থেকে বেরিয়ে পাঁচ বাড়িতে ঘুরে বেড়ানো, 
তারপর আর সময় পাই নি ।* কথাগুলো অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বলেছিল 
অবস্তী, এবার সোজাসুজি ডাক্তারের চোখের দিকে তাকাল সে, আচ্ছা, 
আমি যদি কুমারী তো আমায় বিয়ে করছেন না কেন আপনি?' 

এ প্রশ্থের স্থযোগ অবস্তী ইতিপূর্বে বহুবার পেয়েছে, কিন্তু নিজের ইচ্ছে- 
তেই প্রসঙ্গের পাশ কেটে থেকেছে সে। প্রথমটা! এই ভয় অথব। ভাবন! 
ডাক্তারের মধ্যেও ছিল । কিন্ত অবস্তীর আচরণই বরাভয়ম্বরূপ ; ক্রমশ 
এ চিস্তার ছায়া অবধি ডাক্তারের মন থেকে ঘুচে গিয়েছিল । আজ 
আকস্মিক প্রশ্ন শুনে যেন থতমত খেল ডাক্তার, “আইন রাজী হবে ? 

অবস্তী বলে, “সে ব্যবস্থা তো এগিয়ে এসে আপনারই করা উচিত ।' 
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অবস্ভী আজ বড় বেশি রূঢ, অত্যন্ত স্বার্থান্বেষী ও বাস্তববাদী । প্রথমা- 
বধি যে ধরনের কথ! বলছে তাতে সে নিজেই মনে মনে খুব বিন্মিত ! 
অতএব তার কথ শুনে ভাক্তারের বিস্ময় কোথায় গিয়ে পৌচেছে তা৷ 
সহজেই অনুমান কর] যায় । এ কথা চিত্ত করতে গিয়ে অবস্তী প্রায় 
নিজের অজ্ঞাতে হেসে ফেলে,যদিও সে হাসির রং অত্যন্ত ফিকে, স্ুরও 
চিন্তাক্রিষ্ট। 

' অবস্তীর ছোট্ট হাসি ঘরের নতুন এবং অসহ্য বদ্ধতাপূর্ণ আবহাওয়ায় 
পরিচিত ও অভ্যস্ত প্রাচীন পরিবর্তন এনেছে যেন । ডাক্তার ভেতর 
ভেতর হাঁফ ছেড়ে এবার অবস্তীর কাছে এগিয়ে এলো, তাঁকে ছ-হাতে 
তুলে দাড় করিয়ে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরে ঠোট ও গালে চুমু দিতে 
দিতে বলল, “তিনদিন তোমায় দেখতে পাই নি, ছু'তে পাঁই নি। জানে! 
অবস্তী, ছুটে! রাত আমি ঘুমোই নি পর্যস্ত, যে মুহূর্তে শুনেছি অভিনেতা 
এসেছে । মাথার মধ্যে এতসব আজেবাজে চিন্তা ঘুরছিল যা তোমায় 
পর্যন্ত বলা যায় না। আমার শুধু মনে হতো অভিনেতা তোমায় দিন- 
রাত ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছে। এ বিছানাটা দেখে আমার মনে জাল! ধরে 
যাচ্ছিল ? ্‌ 

.অবস্তী স্থির করেছে আজ থেকে নিজেকে কঠিন অবরোধে ঘিরেরাখবে, 
ডাক্তীরকে আর কোনোদিন তার নাগাল পেতে দেবে না। তাই ডাক্তারের 
কথায় আমল দিল না সে, ঝটকা! দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু 
দূরে সরে দাড়িয়ে প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করল, “কই, আমার কথায় উত্তর 
দিলেন না ?' 

“কোন্‌ কথা ?” আহত কণ্ঠম্বরে ভাক্তীর জিজ্ঞেস করে । 

অবস্তীর ছুটি চোখে অস্বাভাবিক অগ্বিরেশ, “আমায় বিয়ে করছেন ন! 
কেন? ূ 

"তুমি তো আগে কখনো! বল নি? ডাক্তার অচিরেই প্রতিপ্রশ্ন করে, 
, যেন অবস্তীর প্রহার 'এইভাবে তাকেই ফিরিয়ে দিচ্ছে সে। 
ডাক্তারের কাছ থেকে বেশ খানিকটা দূরে সরে গিয়ে দাড়ায় অবস্তীঃ 
ডান হাতখান। তুলে খাটের বাজুতে আশ্রয় করে, তারপর ডাক্তারকে 
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বাচনিকভাবে আক্রমণ কবে সে, সব আমাকেই বলতে হুবে ? বেশ, 
এখন বলছি, যতদিন না আমায় বিয়ে করে সসম্মীনে নিজের বাঁড়িতে 
নিয়ে গিয়ে তুলছেন, ততদিন আমাব কাছে আসবেন না । আপনার ওপর 
আমি কোনো দায় চাপাচ্ছি না,যদি আমায় সত্যিই ভালোবাসেন আমায় 
বিয়ে ককন, নাহয় মনেব মতন পাত্রী দেখে তাকে বিয়ে ককন। আপনি 
, ভদ্রঘরের ছেলে, এভাবে আপনার জীবন কাটানো! উচিত নয় । আমার 
কথা নয় নাই ভাবলেন। অভিনেতার স্ত্রী, তার চরিত্রদৌষ থাকতে পাবে, 
কিন্তু আপনাব নিজের খানিকটা সামাজিক মর্ধাদা আছে, সম্মান 
আছে ।' 

এবপর অবন্তী সে ঘরে আর দাড়াল না। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করল ভাক্তাব, তাবপর নিজেব মনেৰ স্বাঙ্গে খানিকটা 
বিস্ময় ও অপমান মেখে সে-ও বেরিয়ে গেল। বাইরে গ্রীষ্মেব রাত, এখনো 
যেন বিশেষ আধার হয় নি। 
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“উকিল তে পয়সায় ছু'গণ্ডা কিনতে গাওয়া যায়, যে কোনো কোর্টের 
বটতলাগুলে। দেখিস নি? কালকেউটের মতন উকিল গিজ গিজ. করছে, 
দেখলে গা! গুলিয়ে ওঠে, কাছে গেলে ভয় ধবে যায়! কোন্‌ এক প্রসঙ্গে 
যেন কাটিহার রেল স্টেশনের এ এস এম. পিতার কাছে শোন! কথাটা 
ক্লাসের মেয়েদের কাছে বলে প্রচুর হাসিভরা বাহব! কুড়িয়েছিল কাটি- 
হার কলেজের তৃতীয় বাথ্বিক শ্রেণীর ছাত্রী উল্ভরী গাঙ্গুলী । 

“মনে কর যদি উকিলের সঙ্গেই তোর বিয়ে হয়? প্রশ্ন করেছিল কেতকী। 
হাতের পাতার সাহায্যে নিজের গলায় বেড় দিয়ে উগ্ভলী অনেকখানি 
জিভ বার করেছিল, "তাহলে এইভাবে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা । 
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"আর তুই নিজেই যদি উকিল হোস্? এ জিজ্ঞাসা অনুরাধার। 
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“না__।” এবার একটা খুব খারাঁপ কথা বলে ফেলেছিল উল্ভী, “তার- 
চেয়ে সোজাস্থজি মার্কেটে নেমে পড়া ভালো, তাতে কুল-মান গেলেও 
পেট তো! ভরবে ।, 

“উকিল মানে কি তাই? 

উন্ভ্রী গন্তীর গলায় বলে, “আমি মেয়ে উকিলের কথা৷ বলছি ।” 

আর কথা এগোয় নি তারপর । ৃঁ 
উশ্ভ্ী প্রায় মনস্থির করে ফেলেছে । উকিল বর অথবা উকিলের পেশা 
এর কোনোটাই সে কখনো গ্রহণ করবে না । 

ভাক্করের সঙ্গে বিয়ের সময় উত্ভরী একুশ পূর্ণ হয়ে বাইশ । কাটিহার 
কলেজে তার পছন্দ মতো! বিষয়ে অনার্স পড়ার ব্যবস্থা ছিল না, তাই 
সাঁদামাঠা ডিশটিংশন সমেত বি.এ. পাঁস। ইচ্ছে ছিল কলকাতায় গিয়ে 
এম. এ পড়া, যদি অনার্প না থাঁকা সত্বেও ভন্তি হওয়া যায়, নচেৎ 
ভাগলপুর। কিন্তু কোনোঁদিকেই এগুতে পারা যায় নি, কাঁরণ অগ্নিসমা 
রূপের বাধা । 

উদ্জী'অবশ্ নিজেকে তেমন রূপসী মনে করে না । মা আর ছোটমাসির 
মাঝখানে তাকে বসিয়ে দিলে মধ্যিখানট। অন্ধকার হয়ে থাকবে, সে 
কারে! চোখে পড়বে না । কিন্তু পথ চলতে, পাঁড়া বেড়াতে বা কলেজ 
যেতে মা বা ছোট মাসিকে কখনো তো! পাশে পাওয়া যায় নি, তাই 
অনেকেই নানা প্রসঙ্গে তার মনে একটা! ধাঁরণ। গজিয়ে দেবার চেষ্ট! 
কুয়েছে, সে সত্যিকার স্ুন্দরী। অবশ্য যৌবনের নিয়ম অনুযায়ী পঞ্চাশ 
পারসেণ্ট নম্বর আগেভাগে বসিয়ে দিয়ে তারপরই রূপের বিচার আরম্ত 
হয়, সেদিক থেকে উশ্তীর রূপ্পু আশি পারসেণ্ট | ঈষৎ চাঁপা নাক, পাচ 
ফুট আধ ইঞ্চি উচ্চতা, যা আভারেজের চেয়ে কিছুটা কম, তার জন্যে 
কত আর কাটা যাবে, পনেরো1? আর অস্পষ্ট জ'র দরুন পাঁচ। সাকুল্যে 
ঃগ্কুড়ি বাদ। তাহলেও তো বিশেষ সম্মানের লেটার নম্বর আশি ! 
'অতএব বি এ. পাসের পর উশ্ত্রীর আর এম এ. পড়া হয় নি। অধিকাংশ 
মেয়েরই তো উচ্চশিক্ষা ও সঙ্গীত সাধন! বিয়ের বাজার তৈরির জন্টে, 
 উশ্রীর সে বাজার স্কুলের শেষ পরীক্ষা পাস করার সময়ই প্রস্তুত, তবু 
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কতকটা নিজের জিদের ফলেই সে বি. এ. পর্যন্ত এগিয়ে যেতে পেরে- 
ছিল। মার বিরোধিতা গ্রাহা করে নি। বাবার নিস্পৃহাও মনে দাগ দেয় 
নি। বি. এ পরীক্ষা দেওয়ার পর চারিদিক থেকে এত বেশি সম্বন্ধের 
জোয়ার আসতে লাগল যে তারই মধ্যে একট ভালো কুল বেছে নিয়ে 
ভেসে পড়া ছাড়া কোনে। উপায় রইল ন1। বাপের বাড়িতে মেয়েরা তো 
চিরকালই আঘাটার নৌকো, সে পাঁচশ” বছর আগের উপাখ্যান, বা 
বিশ শতকের ছ'দশক পারের ইতিকথাঁ_যাঁই হোক ! তাই বিয়ের 
ব্যাপারে উশ্লী আর না বলে নি। 

এবং একটা উপযুক্ত ঘাট বেছে নেওয়ার সকল সুযোগও উশ্রী পেয়েছে । 
উন্ল্ীর ঠিক ওপরই কোনো বোন নেই, নিচেও না, এবং সবচেয়ে বড় যে 
দিদি, বলতে গেলে বাপের বাড়ি সে কখনো! আসে না, দৌত্য করতে 
মাঁকেই এগিয়ে আসতে হয়, কিন্তু তাতে হয়তো কনার মনের ঠিক 
তথ্যট! পাঁওয়া যাবে না,তাই মা] রেবতীদেবী এ ব্যাপরে একটা মাধ্যম 
খুঁজে বার করেছিলেন। ললিতা পুরকায়স্থ,যার পাকানো শরীরের জন্যে 
কলেজের মেয়েরা লুকনোনাম দিয়েছিল মিস ঝিংলি, উশ্তীর সহপাঠিনী 
ও প্রতিবেশিনী, তাঁকেই ডেকে পাঠিয়েছিলেন তিনি । 

ললিতা 'আসতে রেবতীদেবী প্রশ্ন করেন, “একট। কাঁজ করতে পারবি 
মা? 

ললিত প্রথমেই ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়, তারপর বলে, বলুন 
মাসিমা)? 

রেবতী দেবী ললিতার স্থমুখে ছটো! ফোটো এগিয়ে দিলেন, ছুটিই 
যুবকের ছবি । 'উল্তরীর সম্বন্ধ এসেছে, রোজই তো৷ গাঁদা গাদা আসছে, 
কিন্তু তেমন পাত্র আর কই মা, যার হাতে মেয়ে দিয়ে নিশ্চিস্ত হতে 
পারা যায়? এই ধুতি পরা ছেলেটি উকিল, বর্ধমাঁনে ওকালতি করে, 
সেখানে বাঁড়ি। জমি জায়গ! বাপের অনেক, তবে পাঁচ ভাই। আর আজঃ 
কাঁল মেয়েরাও তো সম্পত্তির ভাগ পায়? তিন বোন । এর চেহারাটা 
দেখেই আমার বেশি পছন্দ, নয়তো__॥ আর এই হাওয়াই সার্টপরা 
ছেলেটি ডাক্তার । ব্লকে চাকরি করে । দেখতে শুনতে এও কিছু মন্দ না, 
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তবে যাঁর যেমন পছন্দ। আমাদের বিয়ের সময় কে-ই বা এত মেয়েদের 
মত জিজ্ঞেস করত, কিন্তু সে দিন তো৷ আর নেই । তুই মা এই ফোটো 
ছুটো নিয়ে উত্ভীর মত একটু জেনে আয়।' 
উন্তলী আছে বাড়িতে ? ললিতা তেতো গলায় জিজ্ঞেস করে, নিজের 
কণ্ঠস্বর তার নিজেরই কানে অরুচিকর । 
ললিতার মুখের দিকে কয়েক মুহুর্ত অবাক চোখে তাকিয়ে থেকে 
রেবতীদেবী প্রশ্রস্ূচক ভাষায় বলেন, “বাড়ি থাকবে না তো যাবে 
কোথায়? এ মুখপোড়া শহরে কোনো! আইবুড়ে। মেয়ের বাঁড়ির বাইরে 
প1 দেবার উপায় আছে? আর উল্রী- মেয়ের রূপ থাকা! তো নয়, পেছনে 
শকুনির দল নিয়ে রাস্তা চলা । আমি তো মেয়েটাকে পার করতে পারলে 
বাঁচি, দিনরাত্তির এই শহরের যা সব ব্যাপার-স্াপার শুনছি ! তুই 
আর উল্ররী ছাড়া এখানে একটাও তো ভালে৷ মেয়ে দেখি না? ও-সব 
বাড়ির মেয়ের এ ব্যাপারে ব্যাটাছেলের বাঁড়া ! 
ললিতা জানে কথাটা সর্বেব মিথ্যে । এবং মিথ্যে যে, তা উশ্রীর মাও 
জাঁনৈন। থার্ড ইয়ারে পড়ার সময় উত্ভীর রূপ যৌবনের কালনেমির 
লঙ্কাভাগ নিয়ে কলেজের ছেলেদের মধ্যে যে মারামারি, তার খবর 
কে না! রাখে ? এতে উশ্রীর পক্ষ থেকে প্রশ্রয়ও যথেষ্ট ছিল ! আজও 
চন্দ্রকাস্ত সিং বিশ্বাসঘাতকতা! করলে উশ্রীর স্বহস্তে লেখা অন্তত এক 
ডজন চিঠি বার করতে পারে। নির্দোধিতার সাফাই গাইতে এসব চিঠি 
সে প্রিন্সিপালকে দেখায় নি। পুলিশকে পর্যন্ত না । তবে ঘটনাটা খড়ের 
আগুনের মতে জলে উঠে একেবারেই নিভেছে। + 
চন্দ্রকাস্ত একদিন উ শ্রীকে লুকিয়ে নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল, এবং 
ভবিষ্যতে বিয়ে করবে এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে পাঁচটা চুমুও খেয়েছিল । 
আর উল্ভীর কাছ থেকে একট আদায়ও করেছিল সে । তবে উল্্রী ঠোটে 
মু খায় নি, গালে দিয়েছিল । এ সমস্ত কথা উপ্লী নিজে ললিতাকে 
বলেছে । তারপর ভূমিহার আর রাজপুত ছাত্রদের মধ্যে এ মারা- 
 মারিটা। 
এরই কিছুদিন পরে রাজপুত ছেলে চন্দ্রকান্ত সিং লেখাপড়া ছেড়ে 
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মিলিটারিতে চলে গেছে । উত্তর প্রথম পর্বের প্রণয় সম্পর্ক সেখানেই 
শেষ। অল্প বয়েসের ভালবাস। ভবিষ্যতে বৃহত্তর ব্যবধান স্থষ্টির জন্যেই 
আসে, এই নীতিতে সহমত হয়ে উল্ভী খুব সহজভাবে সে বিচ্ছেদ মেনে 
নিয়েছে । তাছাড়া মনে হয় তার মনটা যেন কুমোরের চাকের ওপর 
নরম মাটির তাল! 

রেবতীদেবীর দক্ষিণ-উন্মুক্ত ঘরে মৌরসী পালক্কের ওপর উপুড় হয়ে 
শুয়ে আছে উত্রী। বুকের নিচে জোড়া বালিশ। চোখের সুমুখে একখানা 
আধখোল! উপন্যাস, বোধহয় পড়তে পড়তে সবেমাত্র পাতা মুড়েছে। 
সন্ধ্যে হয় নি, তবে সময়টা এ দিকেই গড়িয়ে চলেছে। 

ললিতাকে এখনো স্পষ্ট দেখতে পায় নি উত্রী, তবু সে ঘরে ঢুকতেই 
ডাকল, “আয় ? 

'তুই আমায় দেখলি কখন ? ললিতা সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করে । 

যখন মা'র সঙ্ষে তোর পরামর্শ চলছিল, তখনই আড়ি পেতেছিলুম 
উত্ভী তখনো পর্যন্ত ললিতার দিকে তাকায় না। “দেখ ললিতা" উকিলে 
আমারও রুচি নেই, ওর! বড় বেশি ভাগ্য ভাগ্য করে । আমার তো! মনে 
হয় সব সময় যেন জ্যোতিষীর সামনে কুষ্টির ছক্‌ পেতে বসে রয়েছে। 
তাঁর চেয়ে ডাক্তারই ভালো, চাকরি যাক বা. প্র্যাকটিশ অচল হোক, 
ডাক্তারী ওষুধের ফী স্তাম্পেল বিক্রি, আর মিথ্যে সার্টিফিকেট লিখে 
পেট চালাতে পারবে । আমাদের অহীন ডাক্তার তো! এই করে গাড়ি 
বাড়িও করেছে ।, 

ফোটো, 

ও আমি আগেই চুরি করে দেখেছি। ডাক্তারটার চেহারা একটু হাদা" 
গবা, মনে হয় ভবিষ্যতে খুবই পত্বীভক্ত হবে । তাছাড়া লোকটা সতী. 
দেখে তো মনে হয় না কোনোদিন কোনে মেয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে 
দেখেছে, বা গায়ে একটা মেয়ে মাছি পর্ষস্ত বসেছে । কথা বর্লত 
বলতে এতক্ষণে উত্ী উঠে বসে, তারপর ললিতার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বলে, “তার কি মজা বল তো, এবার কেমন এম. এ. পড়তে যাবি 
আর আমার এক বছরের মধ্যে মা হয়ে মেয়ের বিয়ে কি ছেলেমানুষ 


করার চিন্তা আরম্ভ হবে !' 

জবাব দিল না ললিতা, উচ্লীর কাছে এগিয়ে এসে তাঁর হাতের একটা! 
পাঁতা নিজের হাতের মুঠিতে চেপে ধরে কি যেন বলতে গেল, কিন্তু 
পরক্ষণে এই যুগলবদ্ধ হাতের পাতাঁর দিকে বিশদ দৃষ্টি পড়তে হাতখানা 
অচিরে সরিয়ে নিল। উত্লীর হাতের পাশে ললিতার হাত, বরাঙ্গনা 
উশ্ীর সান্িধ্যে ললিতার আকর্ষণহীন নারীদেহ, যে কোনো অন্ধেরও 
বোধহয় এ বিপুল বিসদৃশ পার্থক্য চোখে পড়ে । 

তাই উন্ত্রীর যেখানে যেচে বর আসছে, সেখানে বিবিধ ভঙ্গিতে পাসপোর্ট 
আর ক্যাবিনেট সাইজ ফোটো তুলিয়ে পিতামাতার আকুতি আবেদন 
পূর্ণ পত্রসহ বিভিন্ন জায়গায় প্রেরিত হয়ে কোনে! একটি স্থান থেকেও 
ললিতার তিলমাত্র সম্তাবন। উকি দেয় নি। রূপ-যৌবনের বাজারে সে 
অচল, সেইজন্য খুব সস্তব জীবনের সবচেয়ে অর্থময় ক্ষেত্রে সে চিরদিনের 
মতো অপূর্ণ ই থেকে যাবে। 

মন থেকে নিজের প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ বাতিল করে দিয়ে ললিতা জিজ্ঞেস 
করে, তাহলে আমি মাসিগাকে গিয়ে কি বলব ?' 

ম] যে উল্ভীর মতামতের অপেক্ষায় বসে নেই, এবং উকিল জাত সম্বন্ধে 
তার য। ধারণা তা উশ্লীর অজ্ঞাত নয়। এদিক থেকে মা এবং তার 
নিজের মানসিক সিদ্ধান্তে ব্যবধান অথবা তারতম্য নেই। উত্লী ঠোট 
উলটে অসহায় ভঙ্গি করে, কি আর বলবি, মা বাবার যা মত আমারও 
তাই। আমি যদি বলি, বিয়ের কথা এখন চিন্তা না করে আমায় 
এম. এ পর্ধস্ত পড়িয়ে দিতে, তা'কি কেউ শুনবে ? যার স্বাধীনতা নেই৷ 
তার সব ব্যাপারে চুপ থাকাই .ভালো, মিছিমিছি মাথা ঘাঁমাতে গিয়ে 
'মাঁথার যন্ত্রণা ।' কথার শেষে সে ডান হাতের পাতায় মাথার ছু'পাশের 
রগ টিপে ধরে। 

নিজের দিকই চিন্তা করছে ললিতা, তদনুযায়ী প্রশ্ন করে, “তুই তো পড়তে 
চাস, কিন্তু লেখাপড়া করেই ব। কি লাভ % 

“তবে তুই বা পড়তে যাচ্ছিস কেন? সপিনীর মতো শঙ্খগ্রীবা ঘুরিয়ে 

॥ উল্রী পাণ্টা জিজ্ঞাসা করে । 
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ললিতা উদাসভাবে উত্তর দেয়,'ভবিষ্যতে নিজের অন্নবস্ত্রের সংস্থান যাতে 
নিজেই করে নিতে পারি ।, 

“বিয়ে করবি না তুই ? 

জোর করে মুখে হাসি টেনে এনে ললিতা তার পরাজয় সম্তাবনাপূর্ণ 
মুখখানায় ওজ্জল্য আনার চেষ্টা করে, তাঁরপর উত্তর দেয়,আমাকেই 
কেউ করতে চাইবে না । 

উত্তী হঠাৎ বলে ওঠে, 'আমি বলছি ললিতা, দেখিস তোর খুব সুন্দর 
বিয়ে হবে । 

ললিতা গম্ভীর ভাবে বলে, “অনেক ভবিত্যৎ আগে থেকেই বোঝা যায়, 
আগার যা হবে তা ভালোই জানি ।, 

ললিতার মুখের ক্ষণিক ওজ্জল্য নিভে গেছে, তার করুণ মুখভাব উত্ভ্রীর 
মনটাঁকে গভীর ব্যথায় জর্জরিত করে তোলে । 
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যে ব্যাপারে অবস্তীর ভয় তেমন কিছুই হয় নি। বি. ডি. ও. ভুবনেশ্বর 
সিং প্রদীপ খণের সুদ বা বিকল্প প্রথায় পরিশোধ, কিছুই চান নি। 
এমন কি অবস্তী যে তার কাছে খণী তা স্মরণ পর্যন্ত করাবার চেষ্টা 
করেন নি তিনি । প্রায় মাসখানেক বিবিধ সন্দেহের দোলায় দোলার 
পর অবস্তীর স্বস্তির শ্বাস পড়েছে । তারপর টানা পাচ মাস ধরে মাস 
পিছু একশ' করে টাকা জমিয়েছে সে । আর শ'খানেক হাতেই ছিল 
তার। 

এই পাঁচ ছ'মাঁসের মধ্যে অবস্তী শ্তামলের কোনো খবর পাঁয় নি। এক 
লাইন পোস্টকার্ড পর্যন্ত না। কলকাতায় গেলে শ্যামলের হয়তো তাকে 
মনে পড়ে না। মনে পড়লেও পরহস্তগত স্ত্রীকে কেউ ভালবেসে নিজের 
সমাচার শোনায় না, বা তাঁর কুশল জিজ্ঞেস করে না । 

এ সংবাদ শ্তামলের অজানা, ডাক্তারের সঙ্গে অবস্তীর আর কোনে! 


৬১ 


সম্পর্ক নেই। সে এখান থেকে যাওয়ার দ্রিনই এ সম্পর্কের ইতি । 
অবন্তীকে হয়তো শ্ঠামলের মনে পড়ে না, কিন্তু যশস্বী অভিনেতা 
প্রবীরকুমারের অর্থের প্রয়োজনও কি ফুরিয়েছে? না, সে আজ সত্যিই 
একজন খ্যাতিমান ও ধনবাঁন অভিনেতা ? 

কিন্ত শ্ামলকেই বা অবস্তীর আজকাল প্রতি নিয়ত মনে পড়ে কেন, 
সে কি অবন্তীকে নিজের পাশবিক শক্তির বলে জয় করে ফেলেছিল ? 
সেই প্রাচীন ছেদে। কথা, মেয়ের পুরুষের চরিত্র মাঁধূর্ষের বশীভূত হয় 
না, পশুশক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করে পরিতৃপ্ত হয়। এ ধরনের মন্তব্য 
শ্যামল কখনো কখনো! করত। 

কিন্তুষ্ঠামলের এ অবিবেক আচরণ, উপেক্ষা এবং সম্পুর্ণ দায়িহ্হীনতাঁর 
দরুণ অবস্তী ঘ্বণাই করত তাকে । এবং তার মনের সেই হতাশার রক্ধধ 
দিয়ে ডাক্তারের পরকীয়া প্রণয়ের অনুপ্রবেশ । অবস্তী ভালবাসত 
ডাক্তারকে, এখনো বাসে । আজও তার মনে শ্যামলের তুলনায় ডাক্তারই 
কামনার আধিক্য । 

শ্যামল শুধু এক বিভীষিকাময় কৌতূহল । সে যত দূরে থাকে ততই 
মঙ্গল। দূরে থাকলে বরং তাকে স্মরণ করা যায়, অবন্তীর তরফের এই- 
টুকুই পত়ীত্বের কর্তব্য সাধন, কাছে থেকে সে উপায় নেই। 

প্রায় ছ'মাস কেটে গেছে, তবু মনে হয় গতকালেরই ঘটন1। অথচ এ 
দিনই শ্যামল এখান থেকে গেছে, অবস্তীর বাস্তব অনুভবে সে যাওয়া 
আজ কত যুগই অতিক্রম করেছে ! এ যেন শ্ঠামলের অগন্ত্য বিদায়, 
ভবিষ্যতে সাক্ষাত হওয়ার কোনো নির্দেশিই আর নেই। 

সেদিন সন্ধ্যেবেল! ডাক্তার আসার পর থেকে নিজের আকস্মিক 
ভাবান্তরের অর্থ অবস্তী আজ অবধি বুঝতে পারে নি। কারণের অস্তিত্ব 
ভিন্ন কোনে! কিছু ঘটে না। অবন্তী এখন উপলব্ধি করছে এ নিয়ম মেয়ে- 
দের ক্ষেত্রে খাটে না, বিশেষ করে যাঁদের শরীরে যৌবন বাঁধা । যৌব- 
নের নিরুচ্চার দস্ত ভিন্ন প্রসঙ্গে এসে আকন্মিকতা বিজড়িত অর্থহীন 
ঘটনারূপে উন্মোচিত হয় । 

কিন্তু তারপর ডাক্তার একট খবর পর্ধন্ত নিতে আসে নি। বিন! শুক্কে 
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এবং শর্তে এতখানি আদায় করে নেওয়ার পর সে যে এমন অকৃতজ্ঞ 
আচরণ করতে পারে, তা অবস্তীর দূর-চিন্তারও অগোচর। অবশ্ঠ তার 
নিজের তরফ থেকেই কড়া নিষেধাজ্ঞা, কিন্ত পরকীয়া সংসর্গের ব্যাপারে, 
কে আর লাল কালির নির্দেশ মেনে চলে ? 

বিডিও-র টাঁকাট।! কি অবস্তী অফিসেই ফেরত দেবে, কথাটা সে 
অনেকবার চিন্তা করেছে। কিন্তু বি ডি.ও তাঁকে অফিসে টাকা দেন নি, 
মুখবন্ধ খামে পিওনের হাতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । অবস্তীরও উচিত 
তার বাঁড়ি বয়ে গিয়ে টাকা ফেরত দেওয়! ৷ বাড়ি অর্থাৎ কোয়ার্টার | 
কিন্তু এই বি.ডি.ও-র আমলে অবস্তী কখনো'তার কোয়ার্টারে যায় নি। 
আগেকার একজন বি.ডি.ও. তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, একবার 
যাওয়ার পর আপ্যায়নের বহর দেখে সে দ্বিতীয়বার আর যায় নি। তার 
কোয়ার্টারে স্ত্রী মজুত, কিন্তু তিনি সব অর্থে ই অন্তঃপুরিকা । অবস্তীর 
মনে হয়েছে ড্রইংরুমে বসে বি.ডি.ও. যদি তার সঙ্গে অনঙ্গত আচরণে 
উদ্যত হন স্ত্রী-্বামীর পুরুষোচিত অভিব্যক্তি প্রদর্শন অথব। ব্যবহারে 
বিদ্বন্বরূপ আবিভূতি হবেন না। আদর্শ নারীর যা শাস্ত্রসিদ্ধ পরিচয় ! 
রবিবার বিকেলট। বেছে নিল অবন্তী। বি. ডি. ও. ভূবনেশ্বর সিং প্রদীপ 
কোয়া্টীরেই উপস্থিত। বাইরের বারান্দায় বসে কিছু লিখছিলেন তিনি। 
পরনে ভাগলপুরী সিক্ষের লুঙ্গি, গায়ে কাধকাটা গেঞ্জি । দূর থেকে 
অবন্তী লক্ষ্য করল, অফিসে যেমন দেখায় তার চেয়ে তার বয়েস অনেক 
কম এখন । বড়জোর পয়ত্রিশ ছু'য়েছেন। 

'আম্মন ! বি, ডি. ও. ভুবনেশ্বর সিং আঙল দিয়ে অবস্তীকে সামনের 
চেয়ারট৷ দেখিয়ে দিলেন । “কিছু দরকার ছিল, অফিসে বললেই তো৷ 
পারতেন ? 

অবস্তীর মুখের ওপর চাঁবুকের ঘ1 পড়ল যেন, তবু অন্তরে তৃপ্তি বোধ 
হলো! তার । এখানে আসার পর মে যেন অনেকখানি নিরাপদ । একটু 
ইতস্তত করে সে নির্দেশিত চেয়ারে বসে পড়ল, তারপর হাতের ব্যাগ 
খুলে বি. ডি. ও-র পাঠানো খামখানাই বার করে টেবিলের ওপর 
রাখল । এ খাম এতদিন তার কাছেই ছিল । মুখ খুলে টাকা বার করার 
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পর সযদ্দে ভুলে রেখেছিল, স্বার্থ হীন পরোপকারের নিদর্শন। যদিও সে 
সময় তার মনে দ্বিধা ও শঙ্কা! পুরোপুরি বতমান । 

টেবিলের ওপর থেকে হাতি তোলে নি অবস্তী, বলল, “আপনার টাকাটা 
স্যার 

“৪2, বি. ডি .ও. একটু হাসলেন,“আপনার ব্যক্তিগত কাজ, আমি ভেবে- 
ছিলাম অফিস সংক্রান্ত কিছু ! বস্থুন।” অবস্তী ইতিপূর্বে বসেছে, কিন্ত 
বি. ডি. ও এতক্ষণে দরাঁজ গলায় তাকে বমার অনুরোধ জানালেন । 
“আপনি তো প্রভিডেও ফাণ্ডের লোন নেন নি? 

বিনীত ভঙ্গিতে অবন্তী উত্তর দেয়, “ন! স্যার, অল্প অল্প করে টাকাটা 
জমিয়েছি ।+ 

্যাটস্‌ গ&ড্‌ ! আপনার স্বামী কেমন আছেন ? 

অবন্তী নিরুত্তরে মাথা নিচু করে রইল । 

আশঙ্কিত গলায় বি. ডি. ও. প্রশ্ন করেন, তার শরীর কি বেশি খারাপ” 
'জীনি না।” অবস্তী খুব আস্তে বলে। 

বি. ডি.ও-র যুখাঁবয়বে বিস্ময়ের আপিকা, “মানে ? 

জবাব দেওয়ার আগে অবস্তীর মনে হয় নিজের মুখখানা অন্ধকারে 
বিলীন করে দেয়। সে স্তিমিত কে বলে, "তিনি এখান থেকে যাওয়ার 
পর আর কোনো খবর পাই নি 

“ওঃ! কি যেন ভাবতে লাগলেন ভূবনেশ্বর সিং প্রদীপ | 

'আমি তাহলে যাই স্তার ? অনুমতি চেয়ে অবস্তী উঠে দাড়াতে গেল। 
হাতের ইসারায় নিষেধ করেন ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ । “একটু বন্থুন, 
আমার ডেরায় এসেছেন, এক কাপ চা না খাইয়ে আমি আপনাকে 
ছাঁড়তে পারি না । আমিও খাব, এখুনি চা আসবে । প্রতি ঘণ্টায় চা না 
হলে আমার লেখা হয় না” যে প্যাডে লিখছিলেন তার দিকে অবস্তীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন তিনি । “একটা প্রবন্ধ লিখছি, আমাদের কাব্যে 
আর একবার তুলসীদাসের যুগ ফিরে আসা দরকার । আমি অবশ্য 
আধুনিক কবি, কিন্ত তবু মনে হয় আধুনিকতার নামে যেন ছুর্বোধ্যতাই 
আমরা বেশি প্রশ্রয় দিয়ে ফেলেছি । কবিতাতেই যুগের স্পর্শ সবচেয়ে 
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আগে লাগে, কারণ কবিচিত্ত অত্যন্ত স্পর্শকাতর। যুগটাও অবশ্য ছুবোধ্য, 
তাতে কোনো ভবিষ্যতের নির্দেশ পাওয়া যায় ন!। স্থষ্টি মাত্রেই এগিয়ে 
যাওয়! প্রয়োজন, তার জন্তে মাঝে মাঝে প্রাচীন জিনিসকে টেনে আনা 
দরকাঁর, যদি বর্তমান থেকে সে নিদেশ পাওয়া না যায় ।! 

অবন্তীকে দেখে গিয়েছিল রামরূপ, ছু-পেয়ালা চাঁই নয়, বিস্কুটও কয়ে- 
কটা নিয়ে এলো সে। 

কবি ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ বললেন, “মিসেস দত্ত,আপনি সহজভাবে বসে 
চা খান । এখানে আমি কটা! দিনই বা আর আছি ? 

চায়ের পেয়ালা হাতে তুলেছিল অবন্তী, ঠোট ও টেবিলের মাঝপথে তাঁর 
হাতখানা যেন থমকে পড়ল? মানে ?' 

চাঁয়ে একটা! চুমুক দেওয়ার পর ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ বলতে লাগলেন, 
চাঁকরি আমার পোঁষাল না, আমি গভরমেন্টে রেজিগনেশন পাঠিয়ে 
দিয়েছি, আডমিনিন্ট্রেশনের সঙ্গে নিত্যই সংঘর্। আমার কি মনে হয় 
জানেন, আমাঁদের শক্তির মূল উৎসই হচ্ছে ছুনীতি, যে সবদিক দিয়ে 
তাঁকে নিয়ে মানিয়ে চলতে না পারে তার একপাশে সরে থাকা উচিত। 
আমরা ছু'ভাই মিলে একটা সিনেম। হাউস খুলেছিলাম, খুবই ভালে! 
চলছিল, কিন্ক এ কারণে উঠিয়ে দিতে হলো । কিছু জমিজায়গা আছে, 
তা আর বেশিদিন থাঁকবে না । তবে আমি চাই আমার জমি যেন আজ- 
কের দিনের সত্যিকার দাবিদারদের হাতে গিয়ে পড়ে, যারা চাববাস 
জানে আর ওটাকেই জীবন আর জীবিক1 বলে মনে করে । এসব দায় 
চুকে গেলে আমি লেখা নিয়েই থাকব, তাতে আর কিছু না হোক নিজের 
মনটা তো খুলতে পারব । আজ তারও কোনো জায়গা নেই ! 

নিজের স্থুমুখে নতুন এক ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপকে দেখছে অবস্তী, বি. 
ডি. ও. ভুবনেশ্বর নয়, কবি-ভুবনেশ্বরকে, ইচ্ছে হয় সশ্রদ্ধ এবং সবিন্ময় 
দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে কথ শুনতে, কিন্তু তিনি বিরতি 
দিতে সে শুধু প্রশ্ন করে, আপনি কতদিন এখানে থাকবেন স্তার ? 
“যতদিন ছাড়া না পাই, তবে আমার মনে হয় মাসখানেক তো বটেই, 
বেশিও হতে পারে ।” 
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কয়েকটা কথা বলতে বলতে অবন্তী বেশ সহজ হয়ে এসেছে, প্রশ্ন করে, 
“তাহলে কি ছুটি নেবেন ? 

“দুটি অবশ্য পাওনা, কিন্ত কেন নিতে যাব ?' কথা বলতে বলতে বি. ডি. 
ও হাসলেন, 'যতদিন আছি আপনাদের জালাতে তো পারব ! 

বি. ডি. ও-র হাসির সঙ্গে নিজের হাসির মানান দিয়ে অবস্তী হাঁসল 
একটু, তারপর বলল, “এবার আমি যাই স্যার % 

ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ জবাব দিলেন না, অবন্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
কি যেন ভাবছেন তিনি । মনের মধ্যে অবন্তীর মৃছু অন্ব।স্তর ক্ষীণ আলো- 
ডন জাগে । এবার সে উঠে দাড়াল, "স্তার_, 

বন্থুন একটু” ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ বললেন, “মিসেস দত্ত, আপনাকে 
একটা ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ জিজ্ঞেস করতে পারি ? 

অবস্তীর মুখ শুকিয়ে যায়, নিরুপায়ভাবে বসে পড়ে প্রশ্ন করে, “বলুন 
স্যার 

হাতে পাকিয়ে সিগারেট খান ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ, চোখ নিচু করে 
সিগারেট পাঁকাতে পাকাতে কথ তুললেন, “আপনার বিবাহিত জীবন 
সুখের নয়। সবাই জানে ডাক্তার মুখাঁজির সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, 
এ অবস্থায় একটা ব্যবস্থা করছেন না কেন ? 

“কিসের ?' অবস্তীর মুখ থেকে কথাটা স্পষ্ট উচ্চারিত হলো না । 
ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ মুখে সিগারেট নিয়ে জ্বলন্ত দেশলাই কাঠি স্পর্শ 
করেন, “আপনার স্বামী এসব কথা জানেন, তার কাছে ডিভোর্স নিয়ে 
আপনার! বিয়ে করছেন না! কেন ? ডাক্তার এ বিষয় কি বলেন ? 
কিছুক্ষণ নীরব অবস্তী, তারপর পাশ-কাটানে। জবাব দেয়, “তার সঙ্গে 
আমার ছ'মাস দেখা হয় নি।” 

“কার সঙ্গে? 

'ডাক্তার-_ঃ 

“বুঝেছি ! খুব জোরে ধোয়া ফেলেন ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ, সেই অব- 
সরে একটা অপ্রিয় সত্য প্রকাশের জন্যে নিজেকে প্রস্তুত করে তোলেন, 
“আপনি কি জানেন, ডাক্তার মুখাজির বিয়ে প্রায় স্থির হয়ে গেছে ? 
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অবস্তীর মুখ থেকে আচমকা! একটা শব্দ বেরিয়ে আসে, “মানে !? 
'নানে, মাসখানেকের মধোই তিনি বিয়ে করছেন |” বি. ডি. ও. এবার 
সিগারেট ফেলে দিলেন । 

কতকটা চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতে অবন্তী তাকে বলে, “আপনি কোথায় এ 
কথা শুনলেন ? মিথ্যে! 

অবস্তীর কণম্বরের তীক্ষমাতায় আকৃষ্ট হয়ে ভূবনেশ্বর সিং প্রদীপ এক 
মুহূর্ত অবাক চোখে তাকালেন, তারপর ধীর কণ্ঠে বিশদ তথ্য দিলেন 
তিনি, “কিছুদিন আগে ডাক্তার মুখাজির খোজ খবর নিতে কাটিহারের 
এক ভদ্রলোক এসেছিলেন, তার মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা হচ্ছে । প্রায় 
স্থির। আমি তীর সম্বন্ধে নিজন্ব মতামত দিই নি,শুধু বলেছিলাম, অফিসে 
তার কাজের রিপোর্ট ভালোই-_যা সত্যি তাই । আজ যখন আপনি 
বললেন ছ-মাস যাবত স্ব মীরখোজখবর পান নি, তখন মনে হলো ডাক্তার 
মুখাজির বিয়ের খবরটা আপনাকে দেওয়া দরকার, কারণ আপনার 
স্বামী আর আপনাকে চাঁন না বলেই আমার বিশ্বাস । মিসেস দত্ত, আপনি 
ডাক্তার মুখাঁজির সঙ্গে দেখা করুন । 

ইতিমধ্যে অবস্তী নিজের সমগ্র উত্তেজনা মনের গভীরে অন্তরীণ করে 
দিয়েছে, সমক্জ ব্যাপারটা সম্বন্ধে অকোতৃহলী এবং নিলিপ্ু ভাব দেখিয়ে 
সে শুধু বলে, আমি আমার ্বমীর জন্য অপেক্ষা করব । 

“তা এখানে বসে হয় না, ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপের কণন্ধরে আশংকা এবং 
প্রচুর ব্যস্ততা, “দেরি হলে হয়তো আপনার ছু-কুলই ভেসে যাঁবে। 
আপনি আজই কলকাতায় চলে যান,দরকার বোধ করলে যে টাকানিয়ে 
এসেছেন তা আপাতত ফিরিয়ে নিতে পারেন । ওখানে গিয়ে আপনার 
স্বামীর সঙ্গে বোঝাপড়া করুন, তিনি কি চান। যদি আপনাকে নিয়ে 
ঘর করায় তার আপত্তি থাকে এখানে ফিরে এসে ডাক্তার মুখাজিকে 
বলুন । মোঁটের ওপর কোনো দিকেই সময় নষ্ট করবেন না।' 

অবস্তী চুপ করে রইল, জবাব দিল না। চোখ ছুটিও সে অন্যত্র সরিয়ে 
রেখেছে, যেন বি. ডি. ও-র সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় সম্ভব না হয়। 

অবস্তীর মনৌযোগ আকর্ষণের উদ্দেশ্টে একটু জোরে কথা! বলেন 
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ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ, তাকে বোঝাবার চেষ্টা করেন, “শুনুন মিসেস দত্ত, 
জীবনে নিশ্চয়া আনতে গেলে প্রাচীন মূল্যায়ণ কিছু কিছু ভুলতেই 
হয়। তাছাড়া আপনিও তো তেমন রক্ষণশীল ছিলেন না, বরং অপর 
পুরুষের সঙ্গে মেলামেশার ব্যাপারে বেশ খানিকটা এগিয়েই গিয়ে- 
ছিলেন। আজ যদি হঠাৎ নিজের বেপরোয়। প্রকৃতির রাশ টানতে যাঁন 
তাহলে হয়তো সারা জীবনের মতো মুখ থুবড়ে পড়তে হবে । আর একটা 
কথা” ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ বিশেষ ভরসা! দিয়ে বলেন, “আমি আপনাকে 
সবদিক থেকেই সাহাধা করার জন্যে তৈরি ৷ যদি ডাক্তার মুখাজিকেই 
বিয়ে করতে চান, আর তিনি রাজী না হন, ষে ভারও আমার ।” ভুবনেশ্বর 
মিং প্রদীপের কণ্ঠে দৃঢ়তা, “কি ভাবে অনিচ্ছুক ঘোড়াকে জল খাওয়াতে 
হয় সে বি্ে আমার জান1।, 

একটু হেসে অবস্তী প্রশ্ন ভঙ্গিমায় বলে, “কিন্ত আপনি তো কবি?” 
উত্তরে ভূবনেশ্বর সিং প্রদীপও হাসেন, “কবিতা আমি সবসময় চোখের 
জল বা ঘাসের শিশির দিয়ে লিখি না। আপনি আমার ওপর আস্থা রেখে 
দেখতে পারেন ।' 

এবার অবস্তী বলে, “সে বিবাহিত জীবন কি সুখের হয় স্তার ? 
ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ আবার পিগারেট পাকাতে আরম্ভ করেছিলেন, 
হাতের কাজে স্থগিত দিয়ে প্রত্যয়পূর্ণ দৃষ্টি তুলে তিনি অবস্তীর দিকে 
তাকালেন, 'না হওয়ার কারণ নেই, ভাক্তার মুখাজির সংকোচ আর সংস্কার 
কাটিয়ে দিতে পারলে আপনাকে নিয়ে তিনি স্বথীই হবেন। তবে তাঁর 
আগে আপনি একবার কলকাতা ঘুরে আনুন, তাতে আপনার বিবেক 
বন্ধন মুক্ত হবে ।' 

অনুমতির অপেক্ষা না রেখেই অবস্তী এবার উঠে দাঁড়াল, “আমি এখন 
ছদিকে অপেক্ষাই করব স্তার, একটু চিন্তা করব।, 

অগত্যা-থচক সম্মতি দিয়ে ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ বললেন, “বেশ, তাই 
করুন তাহলে । আপনাকে আর আটকাব না, সন্ধ্যে হয়ে গেছে ।+ 


বি. ডি. ও-র কোয়াটার্স থেকে বেরিয়ে এলো অবস্তী, ঘড়িতে তেমন 
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' বড় সময়-নির্দেশ নেই, কিন্তু বেশ গভীর সন্ধ্যে হয়ে গেছে। শীতকাল, 
তবু বিশেষ ঠাণ্ডা এখনো পড়ে নি। অবস্তীর গায়ে একটা! সুতির ব্লাউজ, 
বাহু ছুটি সম্পূর্ণ নিরাবরণ, তা সত্বেও শীত বোধ হচ্ছে না। ঠাণ্ডা আমেজ 
শুধু। 

মাঝখানে একটা ছোট মাঠ, ওপারে ডাক্তারের কোয়ার্টীর। হাঁস 
পাতাঁলের কাজ চুকিয়ে ডাক্তার বোধহয় এখন কোয়ার্টারে ফিরে এসেছে, 
যিনা কোনো প্রাইভেট কলে গিয়ে থাকে। সারা রক জুড়ে ডাক্তারের 
' পশার। আগে তো প্রায়ই বলত,*এখান থেকে বদলি করলে চাকরি ছেড়ে 
দেব, চাকরিটা এখনই আমার খুব ক্ষতি করছে, বড় সময় নষ্ট ।' 

অর্থাং এই না-গ্রাম না-ণহর অঞ্চলে ডাক্তার আজীবন থাকবে । এখানেই 
নতুন বৌ নিয়ে ঘর-সংসার করবে । কোনো না কোনে! দিন ডাক্তারের 
বউকে দেখতে পাবে অবন্তী | হয়তো রোজই দেখবে ডাক্তারের শষ্যা- 
সঙ্গিনী ও জীবন সঙ্গিনীকে | অবন্তী চাইলে এ পদ সে আজও পেতে 
পারে, এক কালে ডাক্তারের শরীর-সঙ্গিনী ছিল, সেই অধিকারে। কিন্তু 
ভিক্ষের হাত বাড়িয়ে কিছ নেবার প্রবৃত্তি নেই তার । এই ছ'মাস সে 
ডাক্তারকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করেছে, তবু বার তিন চার চোখে পড়ে 
গেছে, অবশ্য বেশ দূর থেকেই, একবার আরও একটু কাছে, কিন্ত স্বকর্মে 
বাস্ত ডাক্তার দেখতে পায় নি। 

ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ একটা কথা ভুল বুঝেছেন, ভবিষ্যতের সুখের জন্যে 
অবন্তীকে প্রাচীন মূল্যায়ন ছাড়তে বলেছেন, যদিও তারই কিছুক্ষণ 
আগে হিন্দি আধুনিক কবিতার ছুবোধ্যতা দূর করার উদ্দেশ্যে তুলসী- 
দাসের পুনরাবিভীব কামনা করেছেন তিনি । না 

কিন্ত প্রাচীন মূল্যায়ন ফিরিয়ে আনা নয়, অবস্তীর মনে যে চিরস্তন- 
নারীর অভিমান ও আত্মমর্যাদ জ্ঞান, তা কবি ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপের 
চোখে পড়ে নি। ডাক্তারের পত্বীত্ব কামন। করে তার দ্বারস্থ হওয়া অব- 
স্তীর পক্ষে কোনোদিনই সম্ভব নয়। এর জন্যে ভূবনেশ্বর সিং প্রদীপের 
কোনো সাহায্যের দরকার নেই। এই মুহুর্তেই সে যদি ডাক্তারের কাছে 
যায়, তার সাধ্য নেই প্রত্যাখ্যান করে । তবু বি. ডি. ও. ভদ্রলোকের 
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ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ, তাকে বোঝাঁবাঁর চেষ্টা করেন, “শুনুন মিসেস দত্ত, 
জীবনে নিশ্চয়তা আনতে গেলে প্রাচীন মূল্যায়ণ কিছু কিছু ভুলতেই 
হয়। তাছাড়া আপনিও তো তেমন রক্ষণশীল ছিলেন না, বরং অপর 
পুরুষের সঙ্গে মেলানেশার ব্যাপারে বেশ খানিকটা এগিয়েই গিয়ে- 
ছিলেন। আজ যদি হঠাৎ নিজের বেপরোয়া প্রকৃতির রাশ টানতে যান 
তাহলে হয়তো সার! জীবনের মতো! মুখ থুবড়ে পড়তে হবে । আর একটা! 
কথা” ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ বিশেষ ভরসা দিয়ে বলেন, “আমি আপনাকে 
সবদিক থেকেই সাহাঁধা করাঁর জন্যে তৈরি । যদি ডাক্তার মুখাঁজিকেই 
বিয়ে করতে চান, আর তিনি রাজী না হন, সে ভারও আমার ।' ভুবনেশ্বর 
সিং প্রদীপের কণ্ঠে দৃঢ তা, কি ভাবে অনিচ্ছক ঘোড়াকে জল খাওয়াতে 
হয় সে বিগ্যে আমার জানা ।, 

একটু হেসে অবস্তী প্রশ্ন ভঙ্গিমায় বলে, “কিন্ত আপনি তো কবি ? 
উত্তরে ভূবনেশ্বর সিং প্রদীপও হাঁসেন, “কবিতা আমি সবসময় চোখের 
জল বা ঘাসের শিশির দিয়ে লিখি না। আপনি আমার ওপর আস্থা রেখে 
দেখতে পারেন ।? 

এবার অবস্তী বলে, “সে বিবাহিত জীবন কি স্থখের হয় স্তার ? 
ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ আবার সিগারেট পাকাতে আরম্ভ করেছিলেন, 
হাতের কাজে স্থগিত দিয়ে প্রত্যয়পূর্ণ দৃষ্টি তুলে তিনি অবন্তীর দিকে 
তাকালেন, না হওয়ার কারণ নেই, ভাক্তার মুখাজির সংকোচ আনস্য়ালে 
কাটিয়ে দিতে পারলে আপনাকে নিয়ে তিনি সখীইূখস্চাখ রেখে আর 
আগে আপনি একবার কলকাতা ঘুরে তা*' 

বন্ধন মুক্ত হবে। 

পা অগ্টে্ডাক্তারের কঠম্বরের অগাধ বিন্ময় গোপন থাকে না। 


ব্তী জবাব দিল না। 
প্রসঙ্গ কিঞ্চিৎ ঘুরিয়ে ডাক্তার প্রশ্ন করে,তোমার কি এ ব্যাপারে কিছু 
বলার নেই ? 
সঙ্গে সঙ্গে অবস্তী উত্তর দেয়, না ।' 
ডাক্তারের সর্বাঙ্গ যেন পংকিল অপমানের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, 
আত্মরক্ষার উদ্দেশ্টে সে যথাত্বরিত উঠে দীড়াল' আমি যাই তাহলে ? 
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বড় সময়-নির্টেশ নেই, কিন্তু বেশ গভীর সন্ধে হয়ে গেছে। শীতকাল, 
তবু বিশেষ ঠাণ্ডা এখনো পড়ে নি। অবস্তীর গায়ে একটা! সুতির ব্লাউজ, 
বাহু ছুটি সম্পূর্ণ নিরাবরণ, তা! সত্বেও শীত বোধ হচ্ছে না। ঠাণ্ডা আমেজ 
শুধু । 
মাঝখানে একট] ছোট মাঠ, ওপাঁরে ডাক্তারের কোয়ার্টার । হাঁস 
পাতালের কাজ ঢুকিয়ে ডাক্তার বোধহয় এখন কোয়ার্টারে ফিরে এসেছে, 
যদিনা কোনো প্রাইভেট কলে গিয়ে থাকে । সার! ব্লক জুড়ে ডাক্তারের 
পশার। আগে তো প্রায়ই বলত, “এখান থেকে বদলি করলে চাকরি ছেড়ে 
দেব, চাকরিটা এখনই আমার খুব ক্ষতি করছে, বড় সময় নষ্ট” 
অর্থাং এই না-গ্রাম নাঁশহর অঞ্চলে ডাক্তার আজীবন থাকবে। এখানেই 
নতুন বৌ নিয়ে ঘর-সংসার করবে । কোনো না কোনো দিন ডাক্তারের 
বউকে দেখতে পাবে অবন্তী | হয়তো রোজই দেখবে ডাক্তারের শধ্যা- 
সঙ্গিনী ও জীবন সঙ্গিনীকে | অবন্তী চাইলে এ পদ সে আজও পেতে 
পারে, এক কালে ডাক্তারের শরীর-সঙ্গিনী ছিল, সেই অধিকারে। কিন্তু 
ভিক্ষের হাত বাড়িয়ে কিছু নেবার প্রবৃত্তি নেই তার | এই ছ"মাস সে 
ডাক্তারকে এডিয়ে চলার চেষ্টা করেছে, তবু বার তিন চার চোখে পড়ে 
গেছে, অবশ্য বেশ দূর থেকেই, একবার আরও একটু কাছে, কিন্ত স্বকর্মে 
পদ'্ছার দেখতে পায় নি। 
ভাবান্তরের কী ”*.কটা কথা ভুল বুঝেছেন, ভবিষ্যতের স্থখের জন্যে 
প্রথম ছুচারদিন পর্বত ভা*-স্ত বলেছেন, যদিও তাঁরই কিছুক্ষণ 
কিন্তু তারপরই একদিন অবস্তীকে ত।» - করার উদ্দেশ্যে তুলসী- 
হলো, এ রমণীর মানসিক সব্বা ইতিমধ্যে যেন অন্য ০৯ 
হয়েছে। এ অনুমানের কোনো আপাত-দর্শন কারণ নেই। কিন্তু ৩। 
নিজেকে সে অবন্তীর চিন্তা থেকে দূরে সরিয়ে নিতে সচেষ্ট হয়েছে । 
বড় তাড়াতাড়ি এবং অত্যন্ত ঘনিষ্টভাবে অবস্তীকে তাক্করের চেন! হয়ে 
গিয়েছিল । যে কোনো নারী ও পুরুষের চিরন্তন বোধ নিয়ে মনে হতো 
তারা যেন পরস্পরের জন্যে প্রতীক্ষিত নারী-পুরুষ। চির পরিচিত যুগল- 
জুটি। প্রকৃতপক্ষে সেই বিধিনিবিদ্ধ দাম্পত্য জীবন, যার স্থিতি এক 
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এ্রতি অবন্তীর শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা দিন দিন বেড়েই যাচ্ছে । 

শ্যামল ফিরবে না। কোনোদিনই নয়। তার জন্টে অবন্তী অপেক্ষা করবে, 
এ কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যে । শ্যামল আজ সত্যিই তার কাছে অবান্তর । 
সে যদি ফিরে আসে অবন্থীর জীবনের ছুর্বহতা বৃদ্ধি পাবে । এমনকি তার 
মৃত্যু সংবাদও অবন্তীর পক্ষে শুভ বার্তা । 

বাড়ি ফিরে এসে অবস্তী দেখল ডাক্তার তার জন্ক্ে অপেক্ষা করছে। 
এতদিন পরে আকন্মিক দর্শন, তবু নিজের মনটাকে সে বিস্ময়ভাবাপন্ন 
হতে দিল না, সাদা মাঠ৷ গলায় প্রশ্ন করল, “কতক্ষণ এসেছেন আপনি ? 
অবস্তীর ভাবান্তরহীন কণ্ঠস্বর শুনে ডাক্তারের মনের ভেতরটা যেন 
অসহায়তায় পুর্ণ হয়ে উঠল । অনুভব হয়, যতখানি নিভীকতা নিয়ে সে 
এখানে উপস্থিত হয়েছিল তা যেন নেই আর । নিজেকে সহজ করে 
রাখার প্রয়াস জারি রেখে সে উত্তর দেয়, “আধঘন্টা হবে । তুমি কোথায় 
গিয়েছিলে ? 

অবন্তী দ্বিতীয় চেয়ারটায় বসল, “বি. ডি. ও-র কাছে ।' 

পকেট হাতড়ে কি যেন খুঁজতে খুঁজতে ডাক্তার বলে, 'তোমায় একটা 
খবর দিতে এসেছি অবস্তী 

“কি? প্রশ্ন করলেও এ খবরের অনুমান অবস্তীর আছে। 

'আমার বিয়ে প্রায় স্থির হয়ে গেছে ।' ডাক্তার এবার ঘরের এওয়ালে 
টাঙানো ক্যালেগ্ডারের দিকে তাকাল, অবস্তীর দেখেণ্চোখ রেখে আর 
কথা বলা যায় না। 

“জানি ॥? 

'কবে শুন্দনডাক্তারের কষ্ঠস্বরের অগাধ বিস্ময় গোপন থাকে না। 
স্বন্ভী জবাব দিল না। 

প্রসঙ্গ কিঞ্চিৎ ঘুরিয়ে ডাক্তার প্রশ্ন করে,তোমার কি এ ব্যাপারে কিছু 
বলার নেই? 

সঙ্গে সঙ্গে অবস্তী উত্তর দেয়, “না ।' 

ডাক্তারের সর্বাঙ্গ যেন পংকিল অপমানের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, 
আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে সে যথাত্বরিত উঠে দীড়াল, আমি যাই তাহলে % 


অবস্তী সহজ সম্মতির ঘাড় নাড়ল। তারপর ডাক্তারকে সদর দর্জা 
পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এলো সে। 

ঘরে ফিরে এসে অবন্তীর মনে হলো! প্রচণ্ড শীতে সবাঙ্গ জমে যেন পাথর 
হয়ে গেছে! 
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অবন্তীর বাড়ির স্থুমূখ থেকে কয়েক পা বেশ স্বচ্ছন্দভাঁবে হেঁটে আসার 
পর ডাক্তার ভাস্কর মুখাজি এবার থমকে দাঁড়াল । বহিরাবরণের সহজ 
ভাব ভঙ্গি এখন সম্পূর্ণ অন্তহিত। প্রায় ছ-মাস যাবত সে চিন্তা করছে 
অবন্তীর সঙ্গে একবার দেখা করবে, এবং তার চরম অভিমত ও ইচ্ছে 
জেনে নেওয়ার পর নিজের বিবাহের ব্যাপারে এগুবে | 
অবন্তী অবশ্য ছ-মাস আগেই ভাক্গরকে পূর্ণ স্বাধীনতার ছাড়পত্র দিয়েছে। 
কিন্ত সেদিনকার ব্যবহার এতই অভাবিত এবং আকম্মিক, যে সেই 
অভিমত তার আন্তরিক ইচ্জাপ্রন্থত বোধহয় নি। তখন থেকে ভাক্করের 
মনে হয়েছে দু-চার দিনের ভেতরই অবন্তী আবার কোনো নিঝুম নিস্তব্ধ 
সন্ধ্যালগ্নে তার কোয়ার্টারে এসে আগেকার মতোই উদিত হবে | তার- 
পর মান অভিমান ও সোহাগ আদরের পালা সম্পূর্ণ হলে সেদিনকার 
ভাবাস্তরের কারণ সে নিজেই ব্যক্ত করবে । 
প্রথম ছ-চারদিন পর্বস্ত ভাস্করের এ ধারণ ও বিশ্বাস বেড়েই চলেছিল, 
কিন্তু তারপরই একদিন অবন্তীকে তার অলক্ষ্যে দূর থেকে দেখে মনে 
হলো, এ রমণীর মানসিক সত্বা ইতিমধ্যে যেন অন্য কোথায় স্থানান্তরিত 
হয়েছে। এ অন্থমানের কোনো আপাঁতি-দর্শন কারণ নেই। কিন্তু তা সত্বেও 
নিজেকে সে অবস্তীর চিন্তা থেকে দূরে সরিয়ে নিতে সচেষ্ট হয়েছে । 
বড তাড়াতাড়ি এবং অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে অবস্তীকে ভাস্করের চেন! হয়ে 
গিয়েছিল । যে কোনো নারী ও পুরুষের চিরন্তন বোধ নিয়ে মনে হতো 
তারা ষেন পরস্পরের জন্যে প্রতীক্ষিত নারী-পুরুষ চির পরিচিত যুগল- 
জুটি। প্রকৃতপক্ষে সেই বিধিনিষিদ্ধ দাম্পত্য জীবন, যার স্থিতি এক 
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টানা তিন-চার বছর | এবং সে সম্পর্ক এই গ্রাম্য সমাজেও প্রায় স্বীকৃত 
হয়ে গিয়েছিল, কাঁরও চোঁখে আর অনভ্যাসের গীডন রাখে নি । অবস্তীর 
কাছে আসা-যাওয়া! নিশীখ রজনীর গোপন অভিসার বলে মনে হতো না 
আর। 

এর যা! কিছু ব্যতিক্রম তা অবস্তীর স্বামী শ্যামল এসে পড়লে, শুধু তখনই 
এই সত্যটা ভাক্করের মনকে গীড়িত করত, অবন্তী পরক্ত্রী ৷ সে ভাস্করের 
অসম্পকিত অপর একজন পুরুষের শয্যা গ্রহণ করছে । তিন চারদিনের 
বেশি শ্যামল থাকে নি কখনো, এবং সেই রাত্রিগুলি ভাক্করের বিনিদ্র 
রজনীর যন্্ণাময় কথিকা। জাগরিত অবস্থাতেও চোখের স্থুমুখে মর্ম- 
বিদারী চিত্রের আবির্ভাব, যাঁতে শুধু ছুটি চরিত্র, অবস্তী আর শ্যামল । 
মনের চোখ জোড়া ফিরিয়ে নিলেও চিন্তা আরও গভীরভাবে এদিকেই 
ঘুরে যায়। তীব্র কৌতৃহল ও বিরাগের সঙ্গে আবার সেই অনাকাঙ্ঘিত 
আলেখ্যদর্শন ! 

শ্যামল বিদায় নেওয়ার পর অবন্তী কিন্তু এক মুহুতও দেরি করত না। 
সূর্য পাটে যাওয়ার আগেই ভাক্করের কোয়ার্টারে তার বিনীত সসংকোচ 
উদয়, “আপনি আমার ওপর খুব রাগ করে আছেন, না? 

বিস্মিত বার চেষ্টা ভাস্করের 1 গুদার্ধ এবং উপেক্ষা । “কেন বল তো ? 
'আমি কি করব বলুন ?' হয় পেছন থেকে এসে অথব1 সামনে বা পাঁশ 
থেকে ভাস্করকে জড়িয়ে ধরে অবন্তী । এভাবে হয়তো তার মান অভি- 
মান ঈর্ষ|| এবং কদিনের অনিদ্রা-জনিত ছুবলতা সব শোষন করে নিতে 
চায় সে। তারপর বলে, “ও লোকটা এসে পড়লে বাড়ি থেকে বেরুবার 
উপায় থাকে না» হয়তো বাস্তীয় বেরিয়ে চ্যাচামেচি করবে । যে কিছু 
পায় না সে নিজের অধিকারের জন্তটে সবচেয়ে বেশি গোলমাল করে 
তো, দেখেন নি আপনি ? 

এরপরও অবস্তীর বোঁঝাবার প্রয়াস, এই তিন-চারটি দিন শ্যামল বৃভূক্ষু 
ভিথিরির মতো কাটিয়ে গেছে, হাজার অন্নুরোধ উপরোধেও অবস্তীর 
ধরাছোয়া পায় নি। অবস্তী এখন প্রাণ-তৃষ্ণায় তৃষ্ণার্ত । নারীত্বের বিধি 
নিষেধ ভুলে প্রণয়-বাঁসনায় উপযাচিক1 । নানা ভাবভঙ্গির সাহায্যে এত- 
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স্ম ও 


গুলি নির্জল1 মিছে তথ্য নিবেদন করার পর অবন্তী বলে, “ও, একটু 
ভালে করে আদর-টাঁদর করুন তো, এমন অভ্যেস করে দিয়েছেন, একটা 
দিন কাছে আসতে না পেলে ভালে। লাগে না । কারে নিশ্বাসের সঙ্গে 
নিশ্বাস না মিললে আমার মনে হয় যেন আমার দম নেবার বাতাস পর্যন্ত 
বন্ধ হয়ে গেছে !? 
এই ধরনের কথাবার্তা, কিংবা এমন উৎকন্ঠিত অনাবৃত আত্মপ্রকাশ 
অবস্তীর কিন্তু সাধারণত হয় না । শ্যামল এখানে এসে কয়েকদিন থেকে 
চলে যাওয়ার পর ভাস্করের সঙ্গে দেখা হলেই তাঁর আন্তরিক চাহিদার 
রূপ এমনি করে প্রকাশিত হয় । 
অবস্তীর ষোল আন]! অভিনয় টের পেতে ভাক্করের অস্থবিধে নেই । 
তবু নিজের ঈর্ধার গায়ে মিছে সান্ত্বনার মলমের প্রলেপ ভালোই লাগে। 
অবশ্ঠ ডাক্তার এবং বৈজ্ঞানিক ভাক্কর একথা বিশ্বাস করে, অনেক সময় 
অবিশ্বাস এবং বিদ্বেষপূর্ণ পরিস্থিতিতে দাম্পত্যবিধির প্রকাশ উত্তম- 
রূপেই হয়, কারণ আসঙ্গ শুধু পরস্পরকে তৃপ্ত করার অভিপ্রায় নয়, 
নংশেষ এবং ধ্বংস করার বাসনা। 
বরাঁবরই শ্টানল চলে যাওয়ার পর অবস্তীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাত ভাঙ্করের 
পক্ষে রাজকীয় মর্যাদাসহ সবকিছু গ্রহণের অবসর । পরের সন্ধ্যে থেকে 
এ ছুর্লভ প্রাপ্য আর জোটে না। তখন অনেক আয়াসপূর্ণ সঞ্চার সঙ্গে 
আহরণ করতে হয়৷ উপরস্ত হয়তো অবস্তীর তাৎক্ষণিক মনমজ্জি অনুযায়ী 
কিছু রুট ভৎসন] বা ব্যঙ্গবিদ্ধপ | তবে নিবিদ্ধ ক্ষেত্রে বিহার করতে 
গেলে সর্বদা নিজের মধাঁদ। রক্ষা হয় না। এ সুত্র অস্বীকার করতে হলে 
ওপথে পদার্পণ না করাই সঙ্গত। 
এমন হয়েছে; সন্ধ্যের পর দেখা করতে এসে সম্পূর্ণ আক্ষরিক সাক্ষাত 
সেরেই অব্তী বাড়ি ফিরে গেছে। ভাক্করের পক্ষ থেকে কিছুক্ষণ থাকার 
অনুরোধ বা আকুতি মে আমল দেয় নি। তার সারাদিনের প্রতীক্ষা, 
নিয়মিত সান্নিধ্যের সহজ কামনা ব্যর্থ । বাকি রাতটা নিশ্চুপ ক্ষোভ 
এবং আত্মদাহের আগুনে দগ্ধ হয়ে শেষ হয়েছে। তেত্রিশ বছর বয়সের 
সুপ্রতিষ্ঠিত জীবনটাকে ঘোর অর্থহীন ও অপরিমেয় শূন্যতায় পূর্ণ বলে 
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মনে হয়েছে তখন। সেই সঙ্গে এক ধরনের উপায়হীন ও প্রতিকাঁরহীন 
অপমানবোধ । 

ভাঙ্করের তখন মনে হয়েছে এই সময় অবন্থীকে হাতের কাছে পেলে 
তার মাথার সুদীর্ঘ বেণী ফাঁসির মতো গলায় জড়িয়ে দিয়ে খুন করতে 
পারে । উনত্রিশ বছর বয়সেও অবন্তীর অত ঘন আর ভ্রমরকৃষ্ণ চুল 
কেন? প্রায় দশ বছর ধরে অপর এক পশুপ্রকৃতি পুরুষের দ্বারা ভোগ 
করা শরীরে এমন অক্ষয় যৌবন কেন, যে সব এশ্বর্ধের অধিকার চিন্তায় 
অবস্তী এতটা দাস্তিক হয়ে উঠেছে? এতখানি যৌবনের কোনে! প্রয়ো- 
জন ছিল ন1। শুধু যৌবন দিয়েই সানিধ্য স্থখের মাত্রা নির্ণয় হয় না। 
অবস্তীর প্রেমহীন দান্তিকতা তার দেহ ও মনে অনির্বাণ অতৃপ্তি ও 
জ্বালাময় আগুন ধরিয়ে দেয়। মনে পড়ে না অবন্তী একদিনের জন্যেও 
তাকে পরিতৃপ্ত করেছে কি না! 

পরের দিনই অবস্তীর স্বাভাবিক আবির্ভাব । ভাঙ্করের ইচ্ছার বশবতী 
হয়ে অপরিমিত সময় অবস্থান । উত্তপ্ত উদার সম্ভাষণ। ভাঙ্কর তখন 
মনে করতে বাধ্য হয়েছে অবন্তীর অনিঃশেষ যৌবনের মতোই তার 
অপরিসীম ভালবাসা তাঁকে আবরিত করে রয়েছে । এ ধরনের ভাল- 
বাসার সত্বভোগ একাধিক ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব নয়। অবস্তীর জীবনে 
খ্যামলের সংস্পর্শের চিন্ত। শুধু বিভীষিকাময় স্বপ্নবিলাসিতা। তার! পর- 
স্পরকে চেনে না পর্যন্ত । 

হয়তো বা এর পরই কোনো এক সন্ধ্যেয় অবস্তীর বাড়ি গিয়ে ভাক্কর তার 
সপিল শীতলতার সাক্ষাত পেয়ে ছু'মুহূর্তের মধ্যে নিজের কোয়ার্টারে 
ফিরে এসেছে। চোখের সম্মুখে তার সশরীর এবং পূর্ণপরিচিত উপস্থিতি 
সত্বেও অবন্তী চিনতে পারে নি । ভাক্করের মনে হয়েছে এ দাস্তিকতাঁর 
মানসিক অন্ধকারই অবস্তীর চোখে পরিচয়ের আলো ফুটতে দেয় নি । 
“আমি আজ উঠছি তাহলে ? 

তৎক্ষণাৎ জবাব, "আন্ুন । এর বেশি কথা বলে নি অবস্তী। 

অবস্তীর একমাত্র উদ্দেশ্য, নারী হিসেবে সে যে অত্যন্ত মহার্থ, তাঁকে 
পাওয়ায় সব প্রাপ্তির ম্বাদ, না পাওয়ায় সবস্ব ক্ষয়, তা ভাস্করকে সদা- 
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সবদা স্মরণ করিয়ে বাখা | সেইজন্যেই তাৰ এই পর্যায়ক্রমিক ব্যবহার । 
কথাটা ভাক্কব না বোঝে এমন নয়, তবু অবস্তীব ভাবভঙ্গিব নিয়ত পবি- 
বঙনেব দকন তা ভূলে যায সে। 

কিন্তু সেদিনেৰ ব্যাঁপাবট। সম্পর্ণ অন্যবকম । আগাগোড়াই আলাদা । 
অন্টান্য বাব শ্যামল চলে যাওয়াব পব অবন্তীই প্রথম এসে ভাঙ্কাবের 
সঙ্গে দেখা! কবে। বিবিধ সোহাগ ও উপচাবে অভিমান ভোলায়। অত্যন্ত 
যত্বের সঙ্গে ভাঙ্করের মন থেকে ঈধাব কাটাটা সে তুলে ফেলে দেয়। 
এ কীটা বুকে বিধে, অতটা অভিমানেব ভাব মনে ওপৰ চাপিয়ে, জীবন 
বসে টইটম্বুব সাগব পাড়ি দেওয়া! যায় না। অবস্তী যা কবে নিজেব সুখের 
জন্য কবে, ভাস্করের পবিতৃপ্তিব জন্থাই শুধু নয়। 

এবারও শ্যামল এখানে আসাব পব ভাঙ্করেব সমস্ত চেতনা অবন্তীর 
বাঁড়ির €পব গিয়ে নিবন্ধ হয়। তাব আস! থেকে যাওয়া প্রতিটি নিখণ্ট 
ভাক্ববেব নখদর্পণে ৷ কদিন থেকে মনেব উৎক্ষেপ বড় দ্রুত হয়ে উঠেছিল, 
সেদিন ভাই শ্যামল চলে যাওয়াঁব পব অন্যান্য বাবেব মতো সে আর 
অবস্তীব অপেক্ষা কবতে পারেনি,নিজেই তাব বাঁড়িতে পৌছে গিয়েছিল। 
নিয়ম মতে! অবস্তীব সোহাগ দেখানোৰ পালা, কিন্তু হলো বিপরীত । 
এতখানি বৈপরিত্ব তাব পূর্বেকাব কোণো আচরণেব সঙ্গে মেলে না॥ ভাস্কব 
শুধু বিশ্মিত নয়, তাঁব মনে হয়েছে এতদিনকাব ঘনিষ্ট সম্পর্ক চিবদিনের 
মতোই বিলুপ্ত । তবু নৈরাশ্যমুখী আশ! নিয়ে অবন্তীব জন্যে কিছুদিন 
অপেক্ষা কবেছে সে। 

অবস্তী বলেছে, হয় আমায় বিয়ে ককন, নয় সম্পর্ক ত্যাগ ককন। তাকে 
বিবাহ করার কথা ভাঙ্কর কখনো চিন্তা কবে নি। তবু এ সস্তা! দেখা 
দিলে সে পিছিয়ে যেত না। কিন্তু এখানে তাঁর কিছু কবণীয় নেই। 
বিবাহ বিচ্ছেদ না হওয়া পর্যন্ত অবস্ত।র সঙ্গে তাব বিয়ে হতে পারে না। 
আইনের এ বাঁধা সরাতে পারে শ্যামল অথবা অবন্তী স্বয়ং তাদেরই 
একজনকে জজের আদালতে বাদীর ভূমিকা নিতে হবে। কিন্তু এ ব্যাপাবে 
উভয়েই উদাসীন । 

এই দ্বিধাযুক্ত পরিস্থিতির মাঝে ভাস্করের বিবাহের কথাটা এগিয়ে 


চলেছে | অবন্থী অধ্যায় জীবন থেকে চিরদিনের মতো সরে গেছে বলেই 
বিশ্বাস । "তবু শেষ মুর্তে একটা দায়িত্ব বোধ, নৈতিকতার মানসিক 
গীড়ন। | 

মনে হয়েছিল সেদিন অবস্তী যা-ই বলে থাকুক না কেন, যা-কিছু দান্তিক 
উক্তি, ভাক্করের অন্যত্র বিবাহ, এ সাংঘাতিক খবর পেলে সে আর স্থির 
থাকতে পারবে না। অবস্তীর পত্বীত্বের একট পরিচয়পত্র আছে; তার 
অনিরিক্ত কিছু না। এ অভিজ্ঞান নিয়ে সারাটা জীবন কাটানো অসম্ভব। 
অবশ্যই সে নিজের একটা সুষ্ঠ ও সম্মানজনক ভবিষ্যৎ খুঁজবে । একই 
স্রযোগ বার বার আমে না। 

মেয়েরা সাধারণত স্বার্থান্বেষী, অবশ্য তা না হলেও নয় । ত্যাগের অভি- 
মানে ভৃষিত হতে গেলে ভবিধ্যতে অনেকখানি সামাজিক গ্লানি অঙ্গে 
মেখে যেতে পারে । প্রেম অপ্রেমের প্রশ্ন বাদ দিয়েও যে কোনো মেয়ের 
জীবনে নিরাপত্তার চিরন্তন জিজ্ঞাসা | অবন্তী চাইবে না তাঁর ভবিব্যুৎ 
চিরদিন অসহায় ও সবজনচক্ষে ব্যঙ্গাত্মক হয়ে থাকুক! 

এই চিন্তার জন্যই বিয়ের ব্যাপারটা অনেকখানি এগিয়ে গেলেও ভাঙ্কর 
এখনো পাকা! কথা দিতে পারে নি, শুধু কন্তা পক্ষের চাপেই এতটা 
বিস্তার । 

খবুর শুনে অবস্তীর চোখ বা কপালে একটা রেখা পড়ল না, মুখটা রক্ত- 
শূন্য হলে| না, বরং ভাস্করের অন্ুনানই আহত । অবস্তীর পক্ষে এতখানি 
উপেক্ষা জম! হয়েছে এ সংবাদ থাকলে সে আজ সেখানে নিজের নৈতিকতা 
যাচাই করতে যেত না । 

অবস্তী বলল, “আগেই শুনেছি 1? অথচ এ খবর এখনো পর্যন্ত এখানে 
রাষ্ট্র হয় নি, শুধুমাত্র বি. ডি. ও জানেন। পাত্রী পক্ষ তার কাছে পাত্রের 
বিষয় ত্ঞাতব্য তথ্য সংগ্রহ করতে গিয়েছিল 1 বি. ডি. ও কি বলেছেন 
তা ভাস্করের জানা নেই। কিন্তু তার সঙ্গে দেখ। করার পর থেকেই 
পাত্রীপক্ষের উদ্যোগ আয়োজন পূর্ণবেগ হয়েছে । 

একটা কথা অত্যন্ত আকম্মিকভাবে ভাক্করের স্মরণ হলো! । বাড়ি ফিরেই 
অবস্তী বলেছিল, “বি. ডি. ও-র কোয়াটার থেকে আসছি ।' বি ডি. ও. 
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কখনো অধীনস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে কোয়ার্টারে দেখা করেন ন1। উপরস্ত 
আজ রবিবার, সন্ধ্যে উত্তীর্ণ । আর অবস্তী নারী । সুন্দরী যুবতী ! 
এতক্ষণে ভাক্কর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে একটা! সিগারেট ধরাল, অথচ 
মনের কোথায় জাল ধরে গেছে যেন ! 

অবস্তীর এ উপেক্ষা সকাঁরণ। আকসম্মিক নয়, পুৰসংকন্সিত প্রস্ততি ছিল 
তার। ছ'মাসের অদর্শনে অবস্তীর স্থির যৌবন অনভিষিক্ত অবস্থায় পড়ে 
থাঁকে নি। হয়তো এর স্বত্র ছ'মাঁসের বহু আগেই রচিত। 

স্বস্তি, সেইসঙ্গে বিচিত্র বেদন] বুকে নিয়ে ডাক্তার ভাস্কর মুখাজি নিজের 
কোয়ার্টারে ফিরল । পূর্ণ সম্মতি জানিয়ে কাটিহারের পাত্রীপক্ষকে আজই 
চিঠি লিখবে | তারা বহুদিন থেকে অপেক্ষায় রয়েছে । 
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মাঝখানে আর একটা রবিবার গেছে, তারপর আরও চারদিন । অর্থাৎ 
ঠিক এগারো দিন আগে অবস্তী ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপের কোয়ার্টারে 
পাচশ' টাকার উপযাচিত খণ শোধ করতে গিয়েছিল । সে খণ শোধ 
হয়েছে, কিন্ত অবস্তীর মন থেকে দেনার বোঝ! যেন কিছুতেই নাঁমতে 
চাঁয় নি। 

তারপরও প্রায় প্রতিদিন বি ডি.ও-র সঙ্গে দেখা হয়েছে তার। বি.ডি ওর 
ঘরে গিয়ে সে নিয়মিত হাজরি খাতা সই করেছে, তবে আর কোনোদিন 
দেরির কৈফিয়ৎ লিখতে হয় নি । মাঝে মাঝে বি.ডি.ও. তাঁকে নিজের 
ঘরে ডেকে কাজকর্মের ব্যাপারে জরুরী নিদেশদিয়েছেন। কোনো কোনো 
বিষয় নিয়ে বিরক্তি অথব। অসন্ভোধ প্রকাশ করেছেন, কিন্ত তাঁর মধ্যে 
অবন্তী একটি দিনও সেই সন্ধ্যের আকম্মিকভাবে পরিচিত মান্থুষটির 
সাক্ষাত পায় নি। 

বি. ডি. ও-র কক্ষে হাজরি সই করে অফিস ঘরে এসে গতকালের 
কাজের রিপোর্ট লিখতে বসল অবস্তী। ইতিমধ্যেই আজ অফিসে উপ- 
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স্থিতের সংখ্যা বেশি এবং আবহাওয়াও যেন এত সকালেই খুব ব্যস্ততা- 
ময়। ওয়েলফেয়ার স্থপারভাইজার দুখারাম বৈঠা ছাঁড়া বড়বাবু ও জন- 
ছই কেরাণীও উপস্থিত । 

অবন্তীর মনে হলো ব্লকে কোনো মন্ত্রী আগমনের সুচনা। এ প্রস্ততি সঙ্গে 
ভার নিজের বিশেষ কোনো সম্পর্ক নেই। এসব ওপর মহলের ব্যাপার। 
ওদেরই মাথাব্যথা । তার কাজ শুধু যথাঁসময়ে অফিসে হাজির হওয়া। 
আগেকার দ্রিন হলে অসুবিধে ছিল, কিন্তু ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ বি.ডি.ও 
হয়ে আসার পর সময়ান্ুবতিতা মজ্জাগত হয়ে গেছে। একা অবন্তীর 
নয়, সবারই । অফিসের চেয়ার টেবিলগুলে। পর্যন্ত যেন সময় বুঝতে 
শিখেছে, যথা সময়ে তারাও ব্যবহারকারীদের দেহের স্পর্শে ক্যাচ কৌ 
করে! 

ও পাশের চেয়ারে একটু শব্দ চলো, “দেবীজী ? 

অবস্তী তাকিয়ে দেখল ওয়েলফেয়ার সুপারভাইজার তার দিকে চেয়ে 
রয়েছে। 

“কিছু বলছিলেন নাকি ?' মুখে হাসির রেখা টানে অবস্তী | 

চলো মুসাফির, গাটরি উঠাঁও; 5000 006 65001) অর্থপূর্ণ হাসি হাঁসে 
ওয়েলফেয়ার স্তুপারভাইজার ছুখারাঁন বৈঠা । 

অর্থ বুঝতে পাঁরে না অবন্তী, মুখ ও চোখ ছুটিতে বিশ্ময় ফুটিয়ে তোলে 
সে, তারপর প্রশ্ন হয়, “মানে ? 

“দেখে বুঝতে পারছেন না, এই বি.ডি.৩-টি গেলেন !? কথার শেষে ছুখা- 
রাম আকর্ণ বিস্তৃত হাঁসি হাসে। 

বড় একট! লেজার খুলে বসেছিলেন বড়বাবু মুরারী যাদব, এবার মাথা 
তুলে অবস্তীর দিকে তাকালেন, “আপনি এখনো শোনেন নি দেবীজী, 
বি.ডি.ও, রিজাইন করেছেন, কাল দুপুরে গভনমেন্টের অনুমতি চলে 
এসেছে ?' 

একটা আকস্মিক আঘাতে অবস্তীর ভেতরটা মুচড়ে উঠল যেন, তবু ব্যথা 
গোপন করে সে সাধারণ স্বরে জিজ্ঞেস করে;উনি কবে যাচ্ছেন ? 
“আজ বেলা বারোটায় অঞ্চল অধিকারীকে চার্জ বুঝিয়ে দেবেন, তারপর 
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নতুন বি. ভি.ও. যবে আসেন । স্টেটের ব্যাপার তো, হয়তো! বছর গড়িয়ে 
যাবে, ততদিন এই মুরারী যাদবই আসল বি. ডি. ও।” বেশ আত্ম- 
প্রসাদের হাসি হাসেন মুরারী যাদব । 

'প্রীমতীজী*, ওয়েলফেয়ার সুপারভাইজার ছুখারাম বৈঠা বলে,আপনারা 
সকলে মিলে কিন্তু আমায় একদিন পেট ভরে মিঠাই খাওয়াবেন 1” 
দরাজ গলায় ছুখারাম উত্তর দেয়, 'বুঝলেন দেবীজী, বি. ডি. ও যাঁওয়ার 
পেছনে আমি ৷ গত শ্রাবণে চল্লিশ মাইল পায়ে হেঁটে গিয়ে দেওঘর 
বৈজনাথধামে বাঁবার মাথায় গঙ্গীজল ঢেলেছিলাম, বি. ডি. ও-কে তাড়াও 
বাবা! কিন্ত এখনওঁর বদলির কোনো সম্তাবন1 ছিল না, তাই বাবার চাপে 
পড়ে ইস্তফা দিতে হলো! । নয়তো কবে কোথায় শুনেছেন, বিডি.ও-র 
চাকরিতে কেউ ইস্তফা দেয় ?' 

ছুখারাঁম বৈঠার কথা শুনে অবন্তীর মনে হচ্ছিল নিজের চেয়ার থেকে 
উঠে গিয়ে তার গালে একটি চড় মেরে বলে, চুপ করুন আপনি, আর 
একটিও কথা শুনতে চাই না, সাটু আপ. !, কিন্ত এদের দলের একজন 
হিসেবে মনের এ ভাবখানা সম্পূর্ণ চেপে রেখে সে মৃদু হেসে প্রশ্ন করল, 
“ওর ওপর এত রাগ কেন আপনার, কি অপরাধ করেছেন ? 

“অপরাধ ? দুখারাম বৈঠা! বলে, উনি সাবডিনেটদের দেখতে পারতেন 
না, সবসময় চেষ্টা, কি করে তাদের বিপদে ফেল। যায় । এখানে আর 
বেশিদিন থাকলে আমার বি. এ. পরীক্ষা দেওয়া ঘুচে যেত। তার ওপর 
আমার মতন যাঁরা পিছড়ি জাতি, ব্যাকওয়ার্ড ক্লাস, তারা তো একে- 
বারেই চক্ষুশূল। নেহাত গভবমেপ্ট আমাদের ব্যাপারে বিশেষ নজর 
রাখে, নয়তে! আমার চাকরি উনি কবে খেয়ে বসতেন । এখানে এসে 
অবধি আমায় পাঁচট1 ওয়ারনিং দিয়েছেন, কৈফিয়ত তলব তো৷ রোজের 
ব্যাপার ।' 

ছু'জনের কথার মাঝে এবার কথা বলেন বড়বাবু মুরারী যাদব, 'য্যায়সী 
বাত্‌ ন'হী হ্যায় । বি. ডি. ও. একটু ঘমস্তী, এই যা। গর্ব বড় বেশি। 
চাকরি ছাড়ার কারণ, মানি, রুপায়া | বি. ডি. ও-র যা মাইনে তার চেয়ে 
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বেশি স্টেট ব্যাংকের পিওন পায় । ছু'নশ্বর কারবার ছাড়া চলতে পারে 
না। এ বি.ডি.ও-র সে গুণ নেই । তোচলবে কি করে ? আর সিনেমা 
হাউস আছে, হাজার বিঘে জমি আছে, এগুলো দেখা শোনা করলে 
চাকরির বিশগ্ণ পাবে।' 

অবস্তী কোনে মন্তব্য করল না, মনে মনে হাঁসল | সিনেমা হাউস বা 
হাঁজার বিঘে জমির হিসেব-কিতাঁব সেদিনই তাঁকে ভূবনেশ্বর সিং প্রদীপ 
নিজে দিয়েছেন । তাছাড়া লোকটি কি সত্যিই দান্তিক ? একথা ঠিক, 
অফিসে তার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলার সাহস কারো নেই, সে তার 
অতি উন্নত ব্যক্তি । আর তিনি কি সত্যিই অধঃস্তন কর্মচারীদের শত্রু? 
অফিসের কারো সঙ্গে ভূবনেশ্বর সিং প্রদীপের ব্যক্তিগত স্বার্থের সুত্র- 
বন্ধন নেই, এটিই এদের আসল ক্ষোভ । 

সামনের লেজারট] বন্ধ করে বড়বাঁবু একপাশে সরিয়ে রাখলেন, তারপর 
পকেট থেকে পান-জর্দীর ডিবে বার করে মুখে পান পুরলেন। কালো 
পাতি গীলা পাতি মিশ্রিত জর্দা । এক মিনিট পরে উঠে গিয়ে জানলার 
ওপারে পিক্‌ ফেলে নিজের জায়গায় এসে বসলেন তিনি । ছোটবাবু 
তখনো! একটা! মোট খাতায় মুখ ডুবিয়ে রয়েছেন, এতক্ষণের মধ্যে একটি 
কথাও বলেন নি। ছোঁটবাবুকে উদ্দেশ্ট করে বড়বাঁবু বললেন, অতকি 
দেখছেন, খাতা-পত্র বন্ধ করে চলুন বাড়ি যাই। চাঁজ পেপার আমার 
তৈরি হয়ে গেছে, বকেয়া কাজ তো কিছু নেই । একশটা ব্লক ঘুরে এলেও 
আমাদের মতন এমন অফিস কেউ খুঁজে পাবে না, যেখানে একটাও 
পেনডিং ফাইল নেই, 

ছোটবাবু শংকিতম্বরে উত্তর দিলেন, “তবুঁ_। কি জানি যাবার আগে 
যদি একটা খোঁচা দিয়ে যায় ? 

“খোচা আবার কি ? এ বি. ডি, ও-র মতন এমন কানিং লোক আজও 
দেখি নি। কাল দুপুর পযন্ত রেজিগনেশনের কথা! আমাদের জানতে দেন 
নি, পাছে অফিসের কাজে টিলে পড়ে যায় ।, 

উঠতে চাইলেও বড়বাবু চুপ করে বসে রইলেন । বি. ডি. ও. এখনো 
অফিস ছেড়ে স্নানাহারের জন্তে যান নি, এই অবস্থায় তীর নিজের চলে 
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যাওয়াটা দৃষ্টিকটু দেখাবে। যদিও বড়বাবুর অফিস আসার সময় দশটা,তবু 
চার্জের কাগজ পত্র তৈরি করার জন্যে একবার যখন এসে পড়েছেন, তখন 
হঠাৎ চলে যাওয়! ভালে। দেখায় না । অন্তত এই শেষ দিনটা । 
বডবাবু মুরারী যাদব আবার ছু-খিলি পান মুখে পুরলেন, অন্যমনস্কভাবে 
চিবুতে চিবুতে কথা বললেন তিনি, “আমাদের উচিত বি.ডি.ও-কে ফেয়ার- 
ওয়েল দেওয়া । উনি-_” 

“উচিত ! ৬$1)5 511? দুখারাম বৈঠার বেশ তীক্ষ স্বরে প্রশ্ন, অর্থাৎ 
প্রশ্নাকারে প্রতিবাদ তোলে । 

“যে অফিসার যান, তাকেই তো দেওয়া হয় ।* জবাব দেন বড়বাবু। 
“সেট। বদলির ব্যাপারে, ইস্তফায় তো নয়।, 

বড়বাবু বলেন,এর আগে কেউ তো৷ আর ইস্তফা দেন নি। অফিসার চলে 
যাচ্ছেন, সেইজন্তেই ফেয়ারওয়েল। আপনার মত কি শ্রীমতীজী? 
অবন্তী স্টেটমেন্ট লিখছে, গতকাল কি কি কাজ করেছে তারই ফিরিস্তি। 
আজ সেস্থির করেছে এ তথ্যে একটিও মিথ্যে লিখবে না । অবশ্য আজ- 
কাল মিছে কথা লেখার দরকাঁরও হয় না । চবিবশটা ঘণ্টাই মনে হয় 
অবস্র | ঘড়ির প্রতিটি মুহুতছূর্বহ | প্রকৃত তথ্যেই ডায়রি উপচে পড়বে, 
কিন্ত মিথ্যেটা এমনই অভ্যেস হয়ে গেছে যে নিজের অগোচরে এসে 
পড়ে । 

এ ডায়রি বি. ডি. ও-র টেবিলে যাবে বেলা নণ্টায়। তিনি দেখবেন 
কিনা কে জানে ! আবার পরবর্তাঁ বি. ডি. ও-র আমলে কোন্‌ নতুন 
নিয়ম চালু হবে কে বলতে পারে ? মিথ্যেতেই অভ্যেস, তবু অবস্তী আজ 
চিন্তা করে করে সত্যিই লিখছে । 

বড়বাবুর প্রশ্ন শুনে অবস্তী ঘাড় তুলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু 
হাসল, তারপর অত্যন্ত সাবধানতার সঙ্গে জবাব দিল, “আপনার যখন 
ইচ্ছে রয়েছে তখন ফেয়ারওয়েল দিলেই হয় । কবে দেবেন ? 

“আজ তো নয়ই, এখনে! চার্জ দেন নি । নেমনতন্ন করতে গেলে ভাববেন 
কারাপট্‌ করবার চেষ্টা করছি ! কাল-পরণশু দিলেই হবে 1” বড়বাবু বিষ 
হাসলেন, “আমি নিজের তরফ থেকে ওঁকে একটা! লাঙল উপহার দেব । 
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লাঙল, তার মানে ?' প্রশ্ন ছুখারাম বৈঠার | 

বিষণ্ন ভাঁসি হেসে বড়বাবু উত্তর দেন, “চাকরি ছাড়ার পর কিছু একটা 
কর] চাই তো, জমিজায়গা1 আছে, ক্ষেতে গিয়ে লাঙল চালাবেন |? 
মনের মতো কথ পেয়ে ছুখারাম বৈঠা সজোরে হেসে ওঠে, গ্ঠাটস্‌ 
রাইট প্লেস ফর হিম ! আমি লাউলের ফলাট! দেব আর আপনি দেবেন 
কাঠি।, 

বড়বাবু বলেন, “সত্যিকার বি. ডি. ও-র প্লেস অবশ্য এইসব জায়গা । 
এরকম বারোট। অফিসার পেলে দেশ উদ্ধার হয়ে যাবে । কিন্তু উনি যখন 
থাকবেনই না !? 

দুখারাম বৈঠ৷ বোধহয় প্রতিবাদ করতে যায়, তার উপক্রম বুঝতে পেরে 
অবস্তী বলে, “বি ডি. ও. তো সাহিত্যচর্চা করেন । এবার থেকে হয়তো 
পুরোদমে তাই করবেন ? এ যে বি. ডি. ও-র নিজেরই মনোগত ইচ্ছে, 
তা অবস্তী ভাঙে না। 

সাহিত্য ! বড়বাবু মুরারী যাদব অবাক্‌ স্বরে বলেন, “কি যে বলেন 
আপনি শ্রীমতীজী, আমাদের দেশী কবিতা আবার সাহিত্য ? ওসব বস্তব 
নিজের টাকা খরচ করে ছাপাতে হয়, বই করে বন্ধুদের উপহার দিতে 
হয় । আমার চাঁচেরা ভাই তিতলি ছদ্মনামে কবিতা লেখে, মোহনকুমার 
যাদব তিতলি ৷ কবি । আটখানা বই । তার সাহিত্য মানে বছরে হাজার 
বারোশ? টাকা দণ্ড। নেহাত ওদের জয়েন্ট ফ্যামিলি, জমি জায়গ! ছুধের 
ডেয়ারী ফার্ম, এইসব আছে, তাই চলে যায়। নয়তো তিতলি কবির 
পেছনে পাওনাদারের ওয়ারেণ্ট ঘুরতো।' 

অবস্তী হেসে ফেলে, তারপর হাসি সামলে নিয়ে বলে; আমাদের বি. 
ডি ও-র কিন্ত নাম আছে ।? 

'ক্্রীমতীজী, দেবীজী, নাম না বদনাম ? কবিতা! করতে গিয়ে চাকরি 
খোয়ালেন ! আমি তো৷ এরপর বদনামই করব ।' 
প্রসঙ্গে বিরতি দিয়ে অবস্তী আবার রিপোর্ট লেখায় মন দেয় । বড়বাবুর 
আস্তরিক ক্ষোভ উপলব্ধি করে সে । অথচ বড়বাবু ও বি. ডি. ও. ভিন্ন 
ধাতু। বড়বাবুর চুরির পরিমাণ পাহাড়পর্বত। এই বি. ডি. ও আসার 
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পর তাতে একটুখানি ভাটা পড়েছিল । তবু বি. ডি ও-র বিদায় পর্ব 
তিনি খুশিমনে নিতে পারছেন না । বাহ্িকভাবে না হলেও তার মনের 
মধ্যে হয়তো একটা পরিবর্তন ও সংশোধনের ক্রিয়া চলছে । 

পিওন মোহর সিং ঘরে ঢুকল । বড়বাবুর টেবিলের কাছে কি একটা 
কাগজ নিয়ে গেল সে । কাঁগজটা হাতে নিলেন বড়বাবু, পড়ার আগেই 
বললেন, “আজও কাগজ ! ন'ট1 বেজে গেছে, আর তো মাত্র তিনঘণ্টা। 
তারপর এ আপিসে ঢুকতে হলে তোমায় মোহর সিং-এর অন্থমতি নিতে 
হবে ।? 

'দস্তখৎ কর্‌ দিজিয়ে বড়াবাবু, সাহেবক1 অর্ডার ।' 

এবার কাগজ পড়লেন বড়বাবু, মুখখানা গন্তীর হয়ে গেল তার, অথচ 
বেশ উজ্জ্বল ! সই করার পর বললেন, “এ কাগজে তোমাকেও মই করতে 
হবে মোহর সিং কারো ছাড় নেই । আগে দেবীজীকে দেখাও, তারপর 
আর সবাইকে ।, 

অবস্তীর মন কৌতুহলী হয়ে উঠল, সেই সঙ্গে ভয়ও খানিকটা, কি হতে 
পারে বি. ডি, ও-র শেষ নির্দেশ ! 

টাইপ নয়। বি ডি. ও ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপের নিজের হাতে লেখা । 
আজ সন্ধ্যেবেল৷ অফিসের সকলকে লঘু জলপানের জন্যে তার কোয়া- 
টারে আনপ্বণ জানিয়েছেন । প্রতিটি নাম স্পষ্ট অক্ষরে সম্পূর্ণভাবে 
(লেখা । 

অবস্তীর 9 ! 

নিজের নামের পাশে পরিপূর্ণ দস্তখত করল অবন্তী, বেশ খানিকটা 
সময় নিয়ে । কিন্তু তারপরও কাগজটা সে হাত থেকে সহজে ছাড়তে 
পারল না । 
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তার আকম্মিক মৃত্যুতে আমরা মর্মাহত । অর্ধ শতাবদীরও অর্ধিককাল 
তিনি আমাদের প্রতিষ্ঠানের সভ্যরূপে ওকালতি বৃত্বিতে নিযুক্ত ছিলেন। 
যে কেউ তার সাম্লিধ্যলাভের স্থযোগ পেয়েছেন তিনিই ধন্য । মঙ্গলময় 
ঈশ্বরের কাছে আমরা তার আত্মার চিরশান্তি কামনা! করি। এই 
প্রস্তাবের একটি প্রতিলিপি সংবাদ সংস্থা এবং একটি শোকতপ্ত পরিবার- 
বর্গের নিকট প্রেরিত হোক । 


আজ উল্ভীর কাছারি পৌছতে একটু দেরি হয়ে গেছে। ছু'তিনটি কারণ 
মিলিয়ে বিলম্ব । গতকাল ছিল পনেরোই আগস্টের ছুটি, শ্রীপুর থেকে 
ভাস্কর এসেছিল। আজ সকাল দশটায় সে মোটরবাইক উড়িয়ে শ্রীপুর 
পাড়ি দিয়েছে। তারপর উশ্রীর কাছারি আসার প্রস্তরতি। এই জন্য 
অন্তান্ত দ্রিনের মতো আজ সকালে সে মিনিয়ারের অফিসেও যেতে 
পাঁরে নি। ভদ্রুত। করে নিজের অনুপস্থিতির কারণ জানিয়ে একটা লোক 
পাঠাবে তেমনও কেউ বাড়িতে নেই। 

তারপর কাছারির পোশাকে সাজগোজ সেরে তৈরি হয়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
নিত্যদিনের মতো রিক্সার মড়ক। সময়ে কখনোই ওদের ধরা যায় না। 
অ-দরকারে রাঁস্ত। চলতি মানুষের কানের কাছে এসে ঘন্টি বাজায়। 
শেষ পর্যন্ত দেড়গুণ ভাড়ায় জুটল একটা, প্রতি মুহুর্তে চেন পড়া আধ- 
ভাঙা রিক্সা: বার লাইব্রেরির পাশে রিক্সা থেকে নেমে উত্তী দেখল 
ঘড়িতেএগারোটা পয়ত্রিশ। ফাস্ট আযাডিশনাল ডিসটিকট, জজের কোর্টে 
জয়রামদাঁস হনুমীনদাসের ইনসলভেন্সি মৌকর্দম। চলছে । এক তরফে 
সিনিয়ার ধীরেন গ্রপ্ত, ও পক্ষে স্ুরজিৎ সিংহ । 

ধীরেন গুপ্তর আরও দু'জন জুনিয়ারের সঙ্গে উশ্তী তৃতীয়। এ ছু'জনের 
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একজন অবশ্য যথে্টই বয়ন্ক, নিজেও পিনিয়ার। অধিকাংশ কাজ তিনিই 
করেন, ধীরেন গ্রপ্ত বসে থাকেন, প্রয়োজনে দাড়িয়ে ওঠেন এবং প্রধান 
সাক্ষীদের জের! করেন। এ কেসে উন্ভীর উপস্থিতি অবান্তর । সেনা 
থাকলেও কাজ চলে যেতে পারে । বরং এপক্ষের উকিলরা ভালোভাবে 
বসার জায়গা পান। উল্লীর বেঞ্চিতে বস! মানেই প্রায় ছ'জনের জায়গা 
আটকে ফেলা । ঘে'ষাঘে'ষি করে বসতে সে অবশ্য বিশেষ সংকুচিত নয়, 
কিন্তুসে পাশে বসলেই বাকি দুজন উকিল বেশ বিব্রত হয়ে পড়েন। 
গাউন পরে উত্লী জজের কোরে ধীরেন গপ্তর সঙ্গে বসছে, খুব বেশি 
না বুঝলেও কাগজপত্র বই কেতাব নাড়াচাড়া করছে, সেই স্থবাদে তার 
ফী দশটাঁকা। এটি যেন তার কাছে জয়রাম দাস হনুমান দাসের পূর্ব 
জন্মের খণ। ধীরেন গুপ্তর চেম্বারের নিয়ম, সবাগ্রে মুহুরীর তহুরী, 
তারপর জুনিয়ারের ফী এবং সবশেষ তিনি ; কারণ চালাক মকেলদের 
ফাঁকিটা সাধারণত নিচের দিক থেকেই শুরু । 

উত্্রীকে বোধহয় অন্যমনস্ক দেখে জজ মল্লিক সাহেব একদিন জিজ্ঞেস 
করেছিলেন,মিসেস মুখাজি, আপনি কি এ মোকর্দমা বুঝতে পারছেন? 
উত্ভী ধড়মড়িয়ে উঠে দীড়ায়, হ্যা স্যার । 

“এটা তো প্রেসিডেন্সি ইন্সলভেন্সি আইনের অন্তর্গত মোকর্দমা! ?' 
জজ সাহেব পরীক্ষা করছেন ! উল্লী জবাব দেয়, “না স্যার ।” 

না! তবে? 

উতশ্রী বিনীত জবাব দেয়, প্রাদেশিক আইন-_+ 

এক মুহূর্ত বিরতি দিয়ে জজ সাহেব আবার প্রশ্ন করেন, “কোন্‌ সেক- 
শনে প্রসিডিং চলছে ? 

. ধারা নয় আর চবিবশ, স্তার ।” কিঞ্চিৎ দ্বিধাযুক্তস্বরে উত্রী উত্তর দেয়! 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে উত্রীর দিকে তাকিয়ে থেকে জজ সাহেব বলেন, ধিন্যবাদ । 
আপনি দেখছি খুবই নিষ্ঠাবতী উকিল, ভবিষ্যতে আপনার উন্নতি 
অবধারিত | ০০ 11] 1156 118 15681 10012 1, 

পরের দিনই মল্লিক সাহেব উশ্্রীকে একটা কমিশন দিয়েছেন । একটি 
উইলের প্রবেট কেসে এক পর্দানশীন মহিলার বাড়ি গিয়ে ছু তরফের । 
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উকিলের সামনে তাঁর এজাহার নিতে হবে। শহরেই বাড়ি সেই সাক্ষীর। 
উশ্তীর ফী দিনপিছু বত্রিশ ৷ 

কাগজপত্র দেখে ধীরেন গুপ্ত বলেছেন, “কমিশনের কাজ একটু দীর্ঘ হয়, 
দিন তিনেক চলবে | কমিশন করতে যাওয়ার আগে তোমায় আমি সব 
বুঝিয়ে দেব |? 

আগামী রবিবার তারিখ ফেলেছে উশ্রী, ছুপুর ছুটো! থেকে কনিশন 
বসবে । আইনের অর্থ অনুযায়ী উশ্লী তখন হাকিম ৷ জজের প্রতিভূ ! 
জজের সমানই সব ক্ষমতা । সিভিল প্রসিডিয়ার কোড (ঘটে এ গ্রসঙ্গে 
উল্লী পড়াশোনা সব সেরে রেখেছে । 


বার লাইব্রেরির সি'ড়িতে উঠে উল্রী লক্ষ্য করে হলঘরের সব দরজার 
কাচের পাল্লাগুলো ভেজানো । ভেতরে প্রায় ছু'তিনশ উকিলের দণ্ডায়মণন 
চেহারা দেখা যাচ্ছে । উকিল ছাড়া আর কেউ নেই ঘরটাতে ৷ একটা 
দরজায় পাহারা রয়েছে লাইব্রেরির বুক সেকশনের সেকেও্ড বেয়ারা 
ইদরিস, উত্রীকে দেখে দবজা একটু ফাক করে বলল. 'আইয়ে ভিতর 
দিদি | 

সেই মুছতে ভেতরে ন৷ ঢুকে উন্রী দাড়িয়ে পড়ে প্রশ্ন করে, 'বাপার 
কি ওখানে, সব দরজ। বন্ধ কেন ?' 

“মিটিং চল্‌ রহ! হায় । সিনিয়ার লয়্যার ডেথ কর গয়ে হেঁ।' 

আর কোনে। প্রশ্ন করে না উশ্রী,দরজাঁর আধ হাত ফাক দিয়ে নিজের 
শরীরট। তাড়াতাড়ি ভেতরে গলিয়ে নিয়ে কালো! কোটের ভিড়ভন্তি 
হলঘরের একপাশে গিয়ে দাড়ায় । 

সভ্যর। সব দাডিয়ে। মৃত্যুর শোক প্রস্তাব পড়ছেন বার আসোসিয়ে- 
শনের সভাপতি স্থরজিং সিহ | পাশে দাঁড়িয়ে লাইব্রেরিয়ান সুনীল 
সোম। 

মৃতের নামটা কিন্তু উত্ভ্ী এখনে শুনতে পায়?ন। এখন নীরবতা পালন, 
কৌতৃহল নিবৃত্তির উপায় নেই। 

শোক প্রস্তাব পাঠ, সমর্থন এবং মুাত্মার প্রতি সন্মান প্রদর্শন ও শাস্তি 
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কামনার উদ্দেশ্যে সামগ্রিকভাবে ছু-মিনিট নীরবতা পালনের পর বার 
আযাসোসিয়েশনের সভাপতি স্থরজিং সিংহ বললেন, “ডিসট্রিকট জজের 
চিঠি এসেছে, বেল বারোটার সময় ফুল কোর্ট ডেথ রেফারেন্স শুনবেন, 
এখন পৌনে বারো”আপনারা অনুগ্রহ করে জজের এজলাসে চলুন ।' 
নীরবতা ভাঙল এবার । উকিল-সভ্যদের মধ্যে মু শবে কথাবার্তী | 
যে প্রবীণ আডভোকেটের পাশে উশ্রা এসে দাঁড়িয়েছিল, তিনি মুখের 
দিকে তাকিয়ে আস্তরিক স্থুরে ছুটো৷ কথা বললেন, “আমরা খুবই দুঃখিত 
আর অবাক হয়েছি মিসেস মুখাজি, ভাবতে পারি নি আজ কাহারি 
পৌছে এত বড় ছুঃনংবাদ শুনতে হবে। আমি জানি আমাদের চেয়ে 
আপনার বেদন1 আরও গভীর |" 
কোনো! উকিল হঠাৎ মারা গেছেন, বার আসোসিয়েশনের অন্যান্য 
সভ্যদের মতো উশ্রীও একটু ছুঃখিত,কিন্ত তার ছুঃখের গভীরতা আরও 
বেশি হওয়ার কারণ কি? কেমন সন্দেহ হলো! উত্রীর, অচিরাঁৎ একটা! 
অনুপস্থিতি নজরে পড়ল । 
আজ এখানে এসে উশ্রী সিনিয়ার ধীরেন গুপ্তকে দেখতে পায় নি। 
পুর্বে বার আযাসোসিষেশনের অন্য দু-একট। মিটিং দেখেছে সে! 
সভাপতি স্থরজিৎ সিংহের পাশে থাকেন আচকান পরিহিত প্রবীণ 
সম্পাদক ধীরেন গুপ্ত । আজ তিনি অন্বপস্থিত, সেখাঁনে সহ-সম্পাদক 
আবছুল মুজিব । 
সতীর্থ মানুষের ভিড়েও উল্লীর অন্তরাত্মা গভীর অসহায়তায় বিলীন 
হয়ে যায়। নিজেকে সে আর খুঁজে পায় না যেন। এতগুলি চেন। অচেন। 
মানুষের মাঝে নিজের যথার্থ উপস্থিতি উপলদ্ধি করতে পারে না। যেন 
এই নতুন জগতে কে তাকে আজ একান্ত বিহারের জন্মে ছেড়ে দিয়ে 
গেল ! আর এখানে থাকার কোনো অর্থ নেই । এবার থেকে প্রতিটি 
মুহূর্তই ছুধিসহ। 
একদা! আনন্দি ঝা ভয় দেখিয়ে দিয়েছিলেন, উত্রী স্থির করেছিল আর 
এখানে আসবে না, কিন্তু তখন ধীরেন গুপ্তর উৎসাহ তাকে বরাভয় 
দিয়েছে। আর ঠিক সেই সময় হাইকোর্ট থেকে এসেছিলেন খ্যাতনাম্মী 
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ব্যারিস্টার শ্রীমতী সুশীল প্রসাদ । 

বয়স ষাট অন্তত । যৌবনের সৌন্দর্য স্থযম! উপান্ত প্রৌটত্বের সন্্রমপূর্ণ 
আকর্ষণ মহিমায় রূপান্তরিত । দূর থেকে কোনো এক উকিল নির্দোষ 
গলায় মৃছু কৌতুক করলেন, 3৬626 51215 951)118 1019590 ; 
যাটোত্তীর্ণ? মধুমিতা সুশীল! প্রসাদ ! 

কে আবার কথাটা তার কানে তুলে দিয়ে এলো,, স্থশীল। প্রসাদ এগিয়ে 
এসে মন্তব্যকারীকে ধন্যবাদ দিলেন, ধন্যবাদ, অসংখ্য ধন্যবাদ, আমার 
স্বামীর তো! নিয়ত অভিযোগ) ] 21000 101756 5%7526 €0 17110 
তীর কাছে আমার আর কোঁনো মাধূর্য নেই । আপনার মন্তব্য তীকে 
জানাব।' তারপর প্রবল আন্তরিকতার সঙ্গে করমদ্ন করলেন তিনি ৷ 
ন্থশীল! প্রসাদ এসেছেন ফতেপুর নাইন মার্ডার কেসে আসামীদের তরফে 
নিযুক্ত হয়ে । সরকার পক্ষের সাক্ষীদের জের! করবেন তিনি । তারপর 
আরগুমেন্ট । 

ধীরেনগুপ্ত বললেন, “চল উল্লী, তোমায় পরিচয় করিয়ে দিই | উনি হাঁই- 
কোর্টে প্রথম মহিলা তুমি জেলা কোর্টে । সময় পেলেই কোর্টে গিয়ে 
মিসেস প্রসাদের জেরা শুনবে, আরগুমেন্ট শুনবে । খুব অল্প বয়সে বিয়ে 
হয়েছিল, তারপর লেখাপড়া শিখেছেন, বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টারি পড়ে 
এসেছেন । ইয়েসটার্ডেজ সোসাইটি ওয়জ ভেরিমাচ এগেনস্ট হার । ঘরে 
বাইরে সংগ্রাম করতে হয়েছে । 

সুশীল প্রসাদ প্রথমে স্মিত মুখে করমর্দন করলেন, তারপর বার লাইব্রেরি 
হলের সংলগ্ন গ্রীন রম নামের ছোট ঘরখানিতে উপবিষ্ট আট দশজন 
নবীন ও প্রবীণ উকিলের সামনে উল্ভ্রীর গাল টিপে আদর করলেন তিনি। 
এবং বললেন, “আমি সন্তিই খুব খুশি হয়েছি, আমার জাত এবার 
ওকালতিতে এগিয়ে আসছে। এঁরা কি সহজে নিজেদের মনোপলি ছাড়তে 
চান ! তবে এখানে জায়গা করে নেওয়ার সবচেয়ে সহজ উপায় নিজের 
মর্যাদা জ্ঞান, ধৈর্য আর কঠিন পরিশ্রম ৷ 500635 19 61১০ 10706 0007 
0655 0£ 9০৮16 €1200181709; ধের্যের সোপান বেয়ে ওপরে ওঠ ছাড়া 
উন্নতির আর কোনো সহজ পথ আমার জানা নেই। এখানে এসে যারা 
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খুব তাড়াতাড়ি বড় হতে চায়, ছুদিন পরে তাদের অস্তিত্ব আর খু'জে 
পাওয়া যায় না । বত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতায় এই তো দেখে আসছি ! 
নিজের ব্যাগ খুলে সুশীল! প্রসাদ উত্ীর হাতে দু-টুকরো৷ চকোলেট 
দিলেন, এরা পান তামাক সেবন করেন, আর আমি চকোলেট চুষি ৷” 
তিন চারদিন স্থশীল! প্রসাদকে জজ-কোর্টে কাজ করতে দেখেছে উষ্রী, 
এমন আভিজাত্যময় স্বুরুচি সম্পন্ন অমায়িক অথচ তেজস্ষিনী মহিলা সে 
ইতিপূর্বে দেখে নি । কল্পনায় পর্যন্ত ছিল না তার। 

স্থশীল! প্রসাদকে নিয়ে উকিল মহলে রসিকতাও আছে । উন্নত বক্ষা 
রমণী বুক চিতিয়ে সওয়াল করছেন, “০৫: 1)019000, ][ ড/1]] 00 
01905 105 7901)09,” তারপর প্রস্তত হয়ে উন্নত ভঙ্গিতে বলেন, এাঃ 
11150 [00110 15 (1015) 9900170 70011)0 15 0315, 2150. 01০ 01)110--? 
প্রতিপক্ষের কৌন্ুলী বলে উঠলেন, ৭56০) 00616 7019856) % ০৩. ০212১ 
50৬7 ৪105 60110 [90116 ) এ ব্যাপারে প্রকৃতি আপনাকে বঞ্চিত 
করেছেন ।' 

এ ধরনের বনু মন্তব্য উত্ীকেও হয়তো শুনতে হবে ৷ কিঞ্চিং আদিরসের 
মিশ্রণ না থাকলে নাকি উকিলের কৌতুক বা রসিকতা সম্পূর্ণ হয় না! 
উত্ী মুখে চকোলেট পুরেছে, সুশীল! প্রসাদ প্রশ্ন করেন, “বয়েস কত 
তোমার ? 

ণবিবশ 1 চকোলেটটা! গাল বদল করে নিয়ে উল্ভী সহজ স্থুরে উত্তর দেয়। 
স্থশীল! প্রসাদ বললেন, “পঞ্চাশ থেকে সত্তর, এই হলে! উকিলের প্রকৃত 
জীবনকাল, তার আগে পর্বস্ত শুধু শিক্ষানবিশী। শিখতে অবশ্য আজীবনই 
হবে । তবু তোমার সামনে এখন অন্তত ছাবিবশটাপরিষষার বছর । ইং- 
লণগ্ডের একজন বিখ্যাত ব্যারিস্টার বলেছেন, 4৯ 18০] 51381] 06 
720060. 00 18৮৮ 2101)6 2100. 1901)6 219; "মু রসিকতা! করেন 
তিনি, “জীবনের অর্ধাঙ্গ অথবা অর্ধাঙ্গিনী বলতে কেবল আইনই-_অর্থাৎ 
আইন জ্ঞান আইন ধ্যান, আইন চিন্তামণি, বুঝলে ? 

হ্যা ।” উশ্রী সহান্তে ঘাড় নাড়ে। 

হেসে বললেন স্ুুশীলা প্রসাদ, “তবে যাও এবার কাজ কর, আর তোমায় 
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আটকাব না। কাজ যদি না থাকে তাহলে কোর্টগুলে। ঘুরে ঘুরে দেখ, 
কি ভাবে সব চলছে । আইন আদালতের বহু ব্যাপারই কেতাবে লেখা 
থাকে না। এখানে বই পড়া জ্ঞানের চেয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অনেক বড়।' 
বিদায়ী করমর্ঘন করেন সুশীল প্রসাদ । 
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বার আসোসিয়েশনের সভ্যদের সামৃহিক প্রবাহ ডিসট্রিকট জজের এজ- 
লাসের দিকে ৷ সেই দলে উল্রী, কিন্তু দলভূক্ত মানসিকতা নেই ভার । 
উত্রীর ঠিক সামনে দিয়েই হাঁটছে স্থভাষ'ঘোষ আর:চিন্নুয় ঘোধ, সিভিল 
কোর্টের মাণিক জৌড় উকিল । এরা উত্লীর চেয়ে বচর সাত সিনিয়ার | 
স্লুলে সহপাঠী, তারপর অনেক ঘাঁটের জল খেয়ে এখানে এসে দেখা । 
একই দিনে । 

বার লাইব্েরিতে ফাইভ মাসকেটিয়ার্স নামে ছেটু যে দল তাতে কনিষ্ঠ 
তম সভ্য এরা । বাঁকি তিনজন, স্বরজিৎ সিংহ, ধীরেনপ্তপ্ত ও অকৃতদাঁর 
প্রবীণ বৈগ্ভনাথ ঘোষ | ধীরেন গুপ্ত অমায়িক এবং রসিক বাড়ি, সকলের 
সঙ্গেই সমাঁন বাবহার | 

কিন্তু সৌম্যদর্শন নাতিদীথ রায়বাহাছুর স্ুরজিং সিংহ অত্যান্ত রাশভারি। 
উকিল হিসেবে তার প্রতিষ্ঠা এবং খাতি সারা বিহার রাজ্য ভুড়ে। 
হাকিমরাও তাকে যথেষ্ট সন্মান ও সমীহ করেন । ছুই পুত্র ছুটি রাজ্যে 
উচ্চ ন্যায়ালয়ের বিচারপতি ৷ অথচ ঙ্লাইভ মাসকেটিয়ার্স দলের অধি- 
বেশনে তাঁকে চেনা যায় ন!। তিনি ভিন্ন বাক্তি। মুখভন্তি নীরব হাঁসির 
প্রবাহ স সুরুচিপূর্ণ রসিকতায় অদ্বিতীয় । ফাইভ মাসকেটিয়ার্স দলের 
একজন আজ প্রায় বিনা নোটিশেই চিরদিনেব মতো! দলত্যাগ করে 
গেলেন । 

স্বভীষ ঘোষ ও চিন্ময় ঘোষকে অনুসরণ করে উত্রী জজ কোটে এলো । 
প্রাচীন আমলের স্থুপ্রশস্ত কক্ষ। সাধারণ মাপের প্রেক্ষাগারের সামিল। 
গোটা পঞ্চাশ চেয়ার ও তার পেছনে ছু-সারি বেঞ্চি আগেই দখল হয়ে 
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গেছে। ওদিকটাঁয় দীড়াবার জায়গা পর্যস্ত নেই। মাঝখানে কাঠের রেলিং 
এ পারে হাত ছুই উচু প্লাটফর্ম । প্লাটফর্মেই ভিড় জমছে এখন । উশ্ভীও 
এসে সুভাষ ঘোষ ও চিন্ময় ঘোষের পাশে প্লাটফর্মের ওপর দাড়াল । ওর। 
তার দিকে তাঁকিয়ে দেখল একবার । 

কিছুক্ষণ পরে চিন্ময় ঘোঁৰ বলল “আপনি সামনে এগিয়ে যান না, ওখাঁনে 
গেলে বসার জায়গা পেয়ে যাবেন ।' 

'ঠিকই তো আছি ।' উত্রী মুছ স্বরে জবাব দেয়। 

চিন্ময় ঘোষ আবার বলে, “কতক্ষণ আর দাঁড়িয়ে থাকবেন, এগিয়ে গেলে 
কিন্ত বাব জায়গা পেতেন |? 

এবার স্থভাষ ঘোষ বিরক্তিপূর্ণ চোখে চিন্ময় ঘোবেব দিকে তাকায়, 
“কথা না বাড়িয়ে তৃমি বরং গিয়ে একটু জায়গা করে দাও, উনি সংকোচ 
বোধ করছেন | 

“না, আমার কোনে সংকোচ নেই, তবে এখানে খানিকটা ফীকার মধ্যেই 
ভালো ।” সময়োচিত ক্ষীণ ভাসি হেসে উত্ভী জবাব দেয় । 

অভিচ্ঞজ অভিব্যক্তির সঙ্গে চিন্ময় ঘোঁষ মন্তব্য করে, «“য প্রফেশনে এসে- 
ছেন সেখানে ফাকা জায়গা কোথাও পাবেন না। শিক্ষিত আর অবসর- 
প্রাপ্ত বেতো রুগীদের পুরো ভিড়টাই তো! এখানে । যার নেই কোনো গন্চি 
সে-ই করে ওকালতি । সরকারের বেকাঁর তালিকায় কিন্তু উকিলদের 
ধরা হয় না! 

উত্তী বলে, “ভিড় তো শুনেছি চিরদিনই ” 

চিন্ময় ঘোষ ঈষৎ দীর্ঘ, পাঁতল। ও পিঙ্গলবর্ণ কেশযুক্ত মাথা নাড়ে, "হাঁ, 
এ কথা স্তার তেগবাহাছুর সপ্র্র পিতৃদেব বলেছিলেন, 8৪7 15 010জ- 
060. 170 0০০৮, 00000516101) ৪6 006 00016109119 21125 
৪০৪0, কিন্তু ক্রমশই বুঝবেন, এখন টপ. বলতে এমন কিছু আর নেই, 
যে নাকে মুখে সাধনার গাসযুখোশ এ'টে আপনি হিমালয়ান টপে 
তেনজিং নোরগের মতন গিয়ে বিজয়-কেতন পু'তবেন । বার এখন নির্লজ্জ 
টপলেস বিকিনি পোশাক ? 

বিতর্কের স্থুরে উত্ভী বলে, “শুনেছি আপনি গেজেটেড অফিসার ছিলেন, 
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রিজাইন করে ওকালতিতে চলে এসেছেন ? 

স্থভাষ ঘোষ মন্তব্য করে, “পাগলা কুকুর কামড়ে ছিল বলে, মাথা 
ফাটিয়ে দেখতে পারেন ওর মগজে এখনো ঈাতের দাগ আছে ।” 
পরিস্থিতি ভুলে উশ্লী হেসে ফেলে, তারপরই অসম্ভব গন্তীর হয়ে গেল 
সে। হঠাৎ খানিকটা কান্না তার ছুচোখ ঠেলে বেরিয়ে আসার উপক্রম 
করে। 

জজ সাহেবের ডায়ামের দিকে উত্লীর নজর পড়ল। খান পঁচিশ চেয়ার 
সাজানো হয়েছে । পেশকার ও ছুজন চাপরাঁশির উপস্থিতি ছাড়া মঞ্চ 
এখন খালি। এজলাসের দেওয়াল ঘড়িতে বারোটা বাজতে ছু-মিনিট | 
সারা কক্ষটিতে পূর্ণ-নীরবত1। সুভাব ঘোষ আর চিন্ময় ঘোষের মুখ 
বেদনাময় গান্তীর্যে থমথম করছে। এতক্ষণ ওর! পরম্পরের গায়ে হেলান 
দিয়ে দাঁড়িয়েছিল, এখন সরে রয়েছে । যেন অচেনা । কিংবা ওদের 
সমচিস্তার যোগন্ত্র ছিড়ে গেছে। যে যার স্বতন্ত্র ভাব-ভাঁবনায় মগ্ন । 
ঘড়িতে বারোটার আওয়াজ ৷ জজ এজলাসের পেছনে যুগল চেম্বারের 
ছুটি দরজা । একটি দরজার পর্দা ভেতর থেকে তুলে ধরল কেউ । জুঁডি- 
সিয়াল অফিসাররা একে একে এজলাসে প্রবেশ করেন । পদ মধ্ধীদানুযায়ী 
অগ্রাধিকারে । সর্বপ্রথম ডিসট্রিকট আযাণ্ড সেসনস জজ | 

তারপর ফাস্ট” আঁডিশনাল। অনুরূপভাবে সাব জজের সারি। মুনসিফ- 
বর্গ । সবশেষ রেজিস্ীর সিভিল কোর্ট । 

এগজিক্যুটিভ অফিসাররা! কেউ নেই। ম্যাঞিষ্ট্রেসি পুর্ণত অন্নুপাস্থিত | 
কোর্টে আসার পর উশ্্রী লক্ষ্য করেছে জুডিসিয়ারি আর এগজিক্যুটিভে 
চাপা বিরোধের সম্পর্ক । প্রতিিত উকিলর! ওদিক সম্পর্কে নিম্পৃহ। 
বার আগ জুডিসিয়ারি, হেড আও টেল অফ জাঠিস। ম্যাজিস্রেটও 
বিচার করেন, ক্রিমিনাল প্রসিডিয়ার কোডে সে ক্ষমতা দেওয়া আছে। 
উকিলরা চান এ পদ্ধতির আমূল পরিবতন, ম্যাজিস্্রেসির এলাকা থেকে 
বিচার ক্ষমতা বিলোপ। এমনকি জামিন দেওয়ার অধিকারটুকুও! 
উকিলর! দাড়িয়ে উঠেছিলেন, বেঞ্চের সভ্যবৃন্দ আসন গ্রহণ করার 
পর তার! বসলেন। আগে থেকে ধার! জায়গার অভাবে দাঁড়িয়ে ছিলেন 
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তারা একই অবস্থায় রয়েছেন,পরস্পরের গ! ঘে'ষে একটি বিরাট কৃষ্ণকায় 
শোঁকমৃতির মতো । 

গতকাল ছুটি গেছে, উপরন্তু এখন বেল! বারোটা, কোর্ট কাছারির 
ব্যস্ততম মুহুর্ত, কিন্তু আদালত কক্ষে স্থির নিশ্চুপ মধ্যাহ। স্ুরজিৎ 
সিংহ আদালতকে সম্বোধন করলেন, “5০ 1)010801 10050 1৪5- 
0০০60 101500106 8170 59955101075 10066 ৪177 15806001012 
170010)10615 01 002 000101915, 60085 ০ 109০ 95561819160 
1616 1010 1069৮ 1)28109) €0 00916 19166110706 01580. 2170 
5000061) 0610156 0£10171161) 020009- মহামান্য আদালত, আজ 
আমর সর্বজন শ্রদ্ধেয়, আমাদের প্রতিষ্ঠানের অন্যতম প্রাচীন সভ্য 
ধীরেন গুপ্ত মহাশয়ের আকম্মিক মৃত্যুর বিজ্ঞপ্তি দেওয়ার উদ্দেশ্টে 
এই ম্যায়ালয়ে সমবেত হয়েছি । ধীরেন গুপ্ত মহাশিয়ের জন্ম 

সৌম্য গন্তীর মুখে রেফারেন্স শোনার পর জজ সাহেব উত্তর দিলেন, 
€[01:551061)6 01 06 1321 £59500186101 2190. 0610] 10050 195- 
ঢ0০০09016 1002100615 7 7321701) 150 1391 81০ 006 ডে 10)68115 
ড/10100176 711056  ০010018]1 ০০-৪0502002 2170 17291005 
17660176192] )0950106 0210190010০ 2011620. 11) 0900 ০ 210 
[001011)5 7006 ৪ 511616 01816 17) 01015 100016  [0101255101) 
16500151016 101 0656 71812 01 0১০ ০0175 ; ধীরেন গুপ্তর 
আকম্মিক মৃত্যু শুধু আপনাদের একার শোক নয়, আমাদের পক্ষেও 
বিরাট দুঃসংবাদ ! বিধি জগতের পক্ষে এ এক অপূরণীয় ক্ষতি । কিন্ত 
প্রকৃতির কাছে এ ধরনের প্রহার আমাদের মাঝে মাঝে খেতেই হয়। 
আঘাতের মধ্যে দিয়ে প্রকৃতি নিজের অস্তিত্বের কথা আমাদের স্মরণ 
,করিয়ে দিয়ে যায় । তবু 
মৃতাত্মার সম্মান ও চিরশীস্তি কামনার উদ্দেশ্যে. জজ সাহেব এবং তার 
অধ:স্তন অফিসারবর্গ মঞ্চের ওপর উঠে দীাড়ালেন। ডায়াসের নিচে বার 
আযাসোসিয়েশনের সভ্যবৃন্দ, তাদের পেছনে সিমেপ্ট-বাধানো উচু 
প্লাটফর্মে দাড়িয়ে আরও কয়েকজন উকিল। | 
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সারা কক্ষটি কালো কোটে আকীর্ণ। বেঞ্চ আর বার-এর জাতিগত 
পার্থক্য ও ব্যবধান ঘুচে গেছে। উশ্ভীর মনে হলো চোখের ন্ুমুখে কৃষ্ণবর্ণ 
গিরিশ্রেণী দেখছে সে, যেখানে তার নিজেরও সমগোত্রে অবস্থান এবং 
সম-অধিকারযুক্ত অস্তিত্ব । এই শোক-পরিস্থিতিতেও তার।স্তিমিত এবং 
অসহায় চেতনা সগৰ পুলকে ভরে ওঠে । সারা শরীরে মৃছ শিহরণ ও 
রোমাঞ্চ জাগে। 

নীরবতার কাল ছু'মিনিট, তারপর জজ সাহেব ঘোষণা করলেন, “আজ 
বেল! তিনটে থেকে আদালতের সব কাজ স্থগিত হবে; 45 ৪ 601 
০1250620000 0065 5008] ০6 002 10011001060 101150 প্রখ্যাত 
আইনবিদের আত্মার সম্মানার্থে | 

উশ্রীর চিন্তায় হঠাৎ একটি প্রসঙ্গ উদিত হয়, এ অন্নুপস্থিতি এতক্ষণ 
তার নজরে পড়ে নি। নতুন করে মোক্তার আর ভত্তি হয় না। আইনের 
ক্ষেত্র থেকে এই স্তরটি বিলুপ্ত হতে চলেছে, নবীনের প্রবাহ নেই। 
তবু এখনো প্রবীণতা! ও প্রৌঢত্বের মোড়ক দেওয়া জন পঞ্চাশ মোক্তার। 
সিভিল কোর্টের এলাকা! পার হয়ে খাল-পরিমাপ নর্দমমার ওপারে এগ- 
জিক্যুটিভ বিভাগের দিকে মোক্তার আসোসিয়েশনের বাড়ি । ক্রমশ 
ক্ষীয়মাণ সভা সংখ্যা পঞ্চাশের মতো । তাদের এলাকা এ ; খুটি, যু 
নো স্যার ? খুটি ইজ এ গীম অফ ব্যামবো ঠোকা থাকে ইন গ্ গ্রাউণ্ড! 
বুশ সার্ট পরা হাকিমরা প্রায় বাধ্য হয়ে সেই বহম্‌ তন্ময় চিত্তে শোনেন। 
এবং নিষেধাজ্ঞাজনিত আদেশাদিতে বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষেরই 
ডিক্রি হয়ে যায়। অন্তত মকেলরা এই রকমই বুঝে থাকে । সত্যিকার 
পরাজিতের মুখেও সাময়িক বিজয়ের হাসি ! 
তবু.মাঝে মাঝে খাল পার হয়ে ও পাড়ার মোক্তার এ পাড়ার গাউন- 
পরা হাকিমের এজলামে এসে গাউন-পরা উকিলের পাঁশে বসে ফিস্‌ 
ফিদ্‌করে পরামর্শ দেয়, “বলুন না! স্যার,আসামী সম্পূর্ণই নির্দোষ, পুলিশ 
ঘুষ খেয়ে-_।” ধীরেন গুপ্তর কাছেও উশ্ভী কোনো! কোনো! মোক্তারকে 
বিনামূল্যে পরামর্শ নিয়ে যেতে দেখেছে। “আমার মকেল স্তার বড় 
গরীব, একেবারে হাতে খোলা, পাছায় মালা, তাই আর সঙ্গে আনি 


৯৪ 









1ম কি হবে এনে? কিন্তু স্তার, এই কেসটার সঙ্গে সিভিল ডিসপিউট 
মীনো । দখল দেখাবার জন্যে আমি অনেকগুলো রসিদ তৈরি করি- 
রহ, সব এক্স ল্যাগুলের, তবে ঠিক জাল নয়।” ধীরেন গুপ্ত ধৈর্য ধরে 
চক্তারের কথা শুনেছেন, এবং সুপরামর্শ ই দিয়েছেন । আইনের সূত্র 
জা 
লর ওপারই শুধু, গোত্র ভিন্ন হলেও জাত প্রায় একই, কিন্তু ধীরেন 
গুপ্তর শোকসভায় একজন মোক্তীরও উপস্থিত হয় নি। বলতে গেলে 
এন্ই জীবিকা, তা সত্বেও চোখের সুমুখে এতখানি বিদ্বেষ অথব। 
বিরোধিতা উন্ত্রীর কেমন অসহ্য মনে হয় । জজ সাহেব উল্লেখ করলেন 
বেঞ্চ আর বার । বেঞ্চ পরায় ম্যাজিষ্ট্রেসি, এবং বার-সম্প্রদায়ে মোক্তার 
শ্রেণী আসে না কি, ওরাও তে। শাসন এবং বিচার যন্ত্রের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ? 
এখনকার শান্ত পবিত্র আবহাওয়া উত্্ীর কেমন যেন একটু দূষিত বোধ 
হতে লাগল । এই সমানাধিকারের যুগেও এ অন্ঠায় ব্যবধান কি চির- 
দিনই থেকে যাবে ? এই অহেতুক বিচ্ছিন্নতা ! 
চলুন, এখানেই দাড়িয়ে থাকবেন নাকি? এজলাস ছেড়ে বাইরে যাবার 
মুখে চিন্ময় ঘোধ উশ্রীকে প্রশ্ন করে । 
জজের মঞ্চ খালি, জজ সাহেব এবং তার অধস্তন সহকর্মীবৃন্দ, ট্রেন 
অফ. জাস্টিস, জজ সাহেবের চেম্বারে প্র হান করেছেন। যেমন সারিবদ্ধ 
হয়ে এসেছিলেন তেমনি শৃঙ্খলার সঙ্গে চলে গেছেন তারা । প্রায় সব 
উকিলই এজলাস থেকে বেরিয়ে গেখেদ । মাত্র কয়েকজন বসে, কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই ফিরে এসে জজ সাহেব ধাদের জামিনের দরখাস্ত শুন- 
বেন, আপিল মঞ্জুর এবং নিয় আদালতের নথিপত্র তলব করবেন । 
চিন্ময় ঘোষের প্রশ্নের উত্তরে উত্রী শুধু বলল, 'না, চলুন |” 
এজলাসের বাইরে এসে চিন্ময় ঘোষ প্রশ্ন করে, “এই বোধ হয় আপনি 
প্রথম ডেথ. রেফারেন্স শুনলেন ?' 
উষ্ভ্রী মু গলায় উত্তর দেয়, হ্যা ।: 
বার লাইব্রেরির উদ্দেশ্টে উত্রীর পাশাপাশি হাটতে হাটতে চিন্ময় ঘোষ 
কথা বলে চলে, “বছরে গড়ে দশটি রেফারেন্স। দীর্ঘ পূজোর ছুটির পর 
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ছুতিনটি তো অবধারিত। সাত বছর ধরে এই আমরা দেখে ঘন, 
বুড়ো আনন্দি ঝা বলে, ষাট বছরের ওপর যারা তাদের সব জড় 
রেফারেন্স করে রিটায়ার করিয়ে দাও, তবে যদি ওকালতির/ 
একটু ফেরে । কিন্তু ধীরেনবাবুর আশি বছর বয়সট! বয়সই মণ 
না। উনি চিরদিনই আমাদের সবার সমবয়সী রয়ে গেলেন । ওরে 
বয়সের জড়তা আসে নি, অমন সুন্দর হাতের লেখা, ভরাট গলায় খপষ্ট 
উচ্চারণ, ছুঃখ-খেদহীন মনোভাব-_ ! 

উত্রী বাধা দিয়ে বলে, “তা জানি ।' এইভাবে বক্তাকে নীরব করে দেয় 
সে। 
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উত্ভ্রী ফিরে এসে সেনট্রাল হলে বসল । বার লাইব্রেরি এখন অনেক 
ফাঁক।। ধীরেন গুপ্ত যে চেয়ারে সাধারণত বসতেন, সেটিতে কেউ বসে 
নি। ডান পাশের চেয়ারে উত্্ী বসত, সেখানেই বসল সে। কিছুক্ষণ 
এখানে থেকে বাঁড়ি চলে যাবে, তারপর নতুন করে চিন্তা করতে হবে । 
পরেশ বন্থুকে অবশ্য আগে থেকেই বলা আছে । ভাস্করের বাল্যবন্ধু 
এনজিনিয়ার প্রণবের দাঁদা পরেশ । সেই স্ুত্রেই ভাস্করের সঙ্গে তার 
পরিচয়, তবে বয়েসগত ব্যবধান অন্তত পনেরো বছর । তাকে দাদ বলে 
ভাস্কর । 

কোর্টে আসার পর উত্রীর সঙ্গে পরেশ বস্ত্র বিশেষ দেখা হয় নি। বার 
লাইব্রেরির বাইরে ঘর ভাড়া নিয়ে এখানেও তার অফিস । মিউনিসি- 
প্যাল বকের মাসিক আট টাক! ভাড়ার ঘর । ছু'তিনজন জুনিয়ার | 
ত-জন মুহুরী । 

সিভিল ক্রিমিনাল ছুই-ই করেন পরেশ বস্থু। ফৌজদারীতে তিনি 
আযসিসটেন্ট পারিক প্রসিক্যুটার । আগে একটি টার্ম দেওয়ানীতে 
আযমিসটেশ্ট গভর্ণমেণ্ট প্লিডার ছিলেন, নিজেই সে পদ ছেড়ে দিয়ে- 
ছেন। সরকার পক্ষের উকিলের যা ফীজের বহর তাতে সাধু সাজার 
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নাম উপবাস। একটি কম মূল্যের মোকর্দমা বিশদিন চললে পড়তা 
দৈনিক পীচ আনা । 

পরেশ বন্থু নিজেই অতি ব্যস্ত উকিল, সিভিল ক্রিমিনাল রেভিন্থ্য, সর্ব 
বিভাগে নিপুণ সব্যসাচী । সরকারি তকম। আটার প্রয়োজন তার নেই। 
তবু মাঝে মাঝে ডিসট্রিকট ম্যাজিস্রেট বা জজের উপরোধের ফলে প্রায় 
অবৈতনিক পদের টেকি গিলতে হয় । কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ত্রীফ 
এলে, এনগেজড আদার-ওয়াইজ, মন্তব্য সমেত ফেরত পাঠান তিনি । 
চুপ করে বসে আছে উ্তী, ফাস্ট” আযাঁডিশনাল জজের এজলাসে জয়- 
রাম দাস হনুমান দাসের ইনসলভেন্সি প্রসিডিং চলছে, কিন্তু মকেল 
আজ ডাকতে আসে নি। অন্যদিন ধীরেন গুপ্তর সঙ্গে তাকেও করজোড়ে 
ডেকে নিয়ে ষেত। বার লাইব্রেরি থেকেই পায়ের গোড়ালি পর্স্ত 
সুদীর্ঘ ঝুলের কালে। গাউন গায়ে চড়িয়ে ধীরেন গুপ্তর পাশাপাশি এজ- 
লাঁসপর্যস্ত হেটে আসত সে,মনে হতো যেন প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্তির দিকে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে চলেছে। আজ উপলব্ধি হলো। এই ক'মাসে এক পা-ও এগুতে 
পারে নি। প্রথম দিনের তুলনায় এখন তার অবস্থা আরও অসহায় । 
অধিক অনিশ্চিত। সেদিন সবারই তাকে ঘিরে একটা কৌতৃহল ছিল, 
আজ তা! নেই। এই মুহূর্ত থেকে সে অজস্র উকিলের ভিড়ে গা-সওয়া 
উপস্থিতি | 

এতক্ষণ উ্তীর ঠিক লক্ষ্য হয়নি, টেবিলের অপর পারে আরও খানি- 
কটা বা! দিক ঘে ষে আনন্রি ঝা আনমনে বসে বিড়ি টানছেন । দারিদ্র- 
ক্রিষ্ট জীর্ণ শরীর, গালে দশ বারোদিন নাঁকামানো খোঁচা খোঁচা পাকা 
দাড়ি। পরণের পোশাক উকিল নামটাকে পর্যস্ত লজ্জা দেয়। অথচ 
ধীরেন গুপ্ত বলতেন, “আনন্দি ঝা খুব সৎ আর বুদ্ধিমান উকিল, এ 
পেশী যা চায় ; কিন্ত ও যে কেন দীড়াতে পারল না জানি না। তবে 
একটা কথা মনে রেখ, অবস্থার বিপর্যয়ে পড়ে নিজের গ্রেড কখনো 
কমাতে নেই । এখানে ওপরে ওঠার সি'ড়ির ধাপগুলো! খুব দূরে দূরে, 
কিন্ত নামার ধাপ একটা আর একটার গায়ে স্লেটে রয়েছে । 

“কি রে বোক! মেয়েটা, মন খারাপ করে বসে আছিস ? আনন্দি ঝা 
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উঠে এসে উলশ্ভরীর পাশের চেয়ারে বসলেন,কি ভাবছিস বল তো, কালও 
যে তোর পাশে ছিল, সে আজ নেই ! 
'না-আ-আ। ! উন্ভী একটু টেনে বলে। 
আনন্দি ঝা'র কণ্ঠন্বর বেদনার্ত,কোহিম! না কোন্‌ রণাঙ্গনে মৃত সৈনিক- 
দের মুখপাত্রন্বরূপ এক স্মৃতিফলক আছে; 

৬/1)218 ০0. 2০ 1)01006 
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৬৬০ 6৪9৮০ 041 60-095. 
বোকা মেয়ে, এই হল্‌ ঘরের চারটে দেওয়ালে দেখ, কত অয়েল পেন- 
টিং কত লাইফ সাইজ ছবি । বড় বড় উকিল ব্যারিস্টার ; সে যুগের 
ভকীল আর আযাডভোকেট । রাজবাহাছ্র, রায়বাহাছুর, খানবাহাছুর, 
নাইট-স্তার ! রাজা শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সূর্ধনারায়ণ সিংহ, ও. সি. 
মল্লিক, সাহেব ব্যারিস্টার ও ডোনেল আর স্যার ভিনসেন্ট। ভাগলপুর 
জজসীপের বিরাট ক্ষেত্রাধিকাঁর, মুঙ্গের মালদা দাঁজিলিং পর্যস্ত। মাথার 
ওপর ১০৪০৪০০1715) ০০01 01 18201090016 2 08107169 ; 
ভারচ্ষের অন্যতম প্রাচীন আর বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন কলকাতা হাইকোর্ট; 
সেই আমলের কথা । কেউ আর এদের মনে রাখে নি। ছুটির দিনে 
ভেনটিলেটার গলে হনুমানের দল এসে এ সব ছবির মাথায় বসে মিটিং 
করে । ছবিগুলে! একে একে দেওয়ালের গা থেকে খসে পড়ছে। তিন- 
কড়ি সোম লাইব্রেরিয়ানের যত্ব করে বাঁচিয়ে রাখ। ছু-শ" বছরের রেকর্ড 
উই পোকা ধরে শেষ হয়ে গেছে ।? 
আনন্দি ঝা! বিরতি দিতে উত্ভরী সখেদে বলে, “তাই তো, কত ছবি, কিন্তু 
কি অবস্থা " 
উত্তর দেয় আনন্দি ঝা, “এই তো! নিয়ম ! এখানে সবাই চায় আগের 
জেনারেশন শেষ হয়ে যাক, আমি একটু এগিয়ে যাই । শেষ হওয়া 
মীনে তার নামের ইতিহাস পর্যস্ত নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া । আমরা সবাই 
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ইতিহাস হতে চাই, তাই পূর্ববর্তী ইতিহাসের রেশটুকুও মুছে না যাওয়া 
অবধি স্বস্তি পাই না । ধীরেন গুপ্ত মারা গেছেন, যার! তার পরের ধাপ 
তাদের অনেকেই রাতারাতি প্রচুর ফী বাড়িয়ে দিয়েছেন। [06809 15 ৪ 
06০001191 01781) 5590200 0£ 010951659 ; জীবন নয় রে বোকা মেয়ে 
সহযাত্রীর মৃত্যুই সবাইকে সত্যিকার উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে যায়। 
কথা শেষে ঘন ও গভীর নিশ্বাস পড়ে তার। 

উত্তেজনার পরিসমা প্তিতে আনন্দি ঝা একট বিড়ি ধরালেন, “তারপর 
বোকা মেয়ে, এবার কি করবি বলে ভাবচিস ? 

“কি করি বলুন তো? উত্রী তাকেই প্রশ্ন করে। 

“সংসার | তখুনি জবাব দেন আনন্দি ঝা। 

সত্য গোপন করা মুছু হাসি হেসে উত্ভী জবাব দেয়, “সংসার ? সে তো 
আমার আছেই ! 

ঘাড় কাত করে উত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে আনন্দি ঝা মাথা নাড়েন, 
'নানেই ৷ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোর প্রকৃত সংসার এখনো হয় নি। 
তুই-।' আনন্দি ঝা অকন্মাঁৎ থেমে গেলেন । শুধু তার ঘাড়টা অত্যন্ত 
ধীরে না-এর ভঙ্গিতে নড়তে লাগল । 

“আমি কি এখান থেকে পালিয়ে যাব ? অন্যমনন্ক গলায় উত্ভী এবার 
নিজের মনে বলে, যেন আত্মজিজ্ঞাসার সম্মুখীন সে। ৬ 
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তিন চারদিন কাছারি যায় নি উত্ভ্রী। যদিও কালে! কোট আর বাছুড়ের 
ডানার মতো সারা শরীর ঢাকা কালো গাউনের মোহ তার সম্পুর্ণ ঘুচে 
যায় নি, কিন্ত কার ভরসায় কাছারি গিয়ে ওগুলো ব্যবহার করবে সে? 
বার লাইব্রেরিতে গিয়ে বসে থাকা, সকাল এগারোটা থেকে মধ্যাহ্ন 
সাড়ে তিনটে পর্যন্ত তিন চার প্রস্থ চা এবং সর্ব-নীতি চর্চা, যা প্রায় 
শতকরা সত্তরজন উকিলের নৈমিত্তিক কর্মতাঁলিকা, তা একা মেয়ে উকিল 
উত্ত্রীকে মানায় ন1। এ প্রতিষ্ঠানের সভ্যা হলেও দলের একজন সে 
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কোনোদিনই হতে পারবে না । 

আজ সন্ধ্যেবেলা ভাক্কর আসবে | যদি হঠাৎ তার বিশেষ কোনে কাজ 
পড়ে যায়, হাতে মরণাপন্ন রুগী এসে যায় কেউ, তাহলে হয়তো আজ 
না এসে কাল কোনে সময় ছু-চার ঘণ্টার জন্যে দর্শন দিয়ে যাবে । তবে 
সাধারণত শনিবারেই আসে সে। রবিবার বিকেলের দিকে ফেরে । 
ভাগলপুর থেকে শ্রীপুর মোটর সাইকেলে পয়ত্রিশ মাইল । দেড় ঘণ্টার 
পথ। ইচ্ছে করলে রোজই যাওয়া আসা চলতে পারে, কিন্তু সে ইচ্ছে 
ভাক্করের কোনোদিনই হয় নি। 

্্ীপুরে ভাক্করের কোয়ার্টারে উশ্ভ্রী থেকেছে বিয়ের পর মাত্র ন'টা দিন। 
স্বামী নামে পরিচিত, দাম্পত্য সম্পর্কে সম্পর্কিত, একজন পুরুষকে জান! 
এবং বোঝার পক্ষে এই কটা দিনই যথেষ্ট । তারপর উশ্তীর নিজেরই 
আর ইচ্ছে হয়নি যে ওখানকার কোয়ার্টীরে থাকে । ফুলশয্যা! হয়েছিল 
ভাগলপুরের বাঁড়িতে, সেই রাত থেকেই সে টের পেয়েছে ভাক্করের 
হাবাগব! চেহারার আড়ালে যে পুরুষ সত্তা তাতে প্রাক্তন নারী সংস্পর্শের 
স্মৃতি ও স্থরভি মাখানো । 

এদিক থেকে উশ্ভীও সম্পূর্ণ নির্দোষ নয়, তবে সে নিক্তি নিয়ে পরস্পরের 
দোষের পরিমাপ করতে বসে নি । কিন্তু ভাস্করের এক দোষ, সে নিজেকে 
গৌপন্নব করতে পারে না। অপরাধ করে ফেলা জিনিসট! খুব বড় নয়, 
ওটা যে কোনো মানুষেরই অতি স্বাভাবিক প্রবণতা, সত্যিকার ছুষণীয় 
যা, তা অপরাধ গোপন করতে না পারা । 

ভাক্কর নিজেকে প্রকাশ করে ফেলেছে, তাতে তার প্রায়শ্চিত্ত কিছু হলে। 
না, কিন্তু প্রথমাবধি উণ্তীর মনটা বিষিয়ে উঠল । আর একটা! তিক্ত ও 
অসহায় উপলব্ধি, উশ্র্রীর নিজের এমন কোনো পুজি নেই, য1 পেয়ে 
নৃতনত্বের স্বাদস্বরূপ ভাস্কর কৃতার্থ বোধ করতে পারে । প্রাক্তন সম্পর্ক 
ও জীবন সম্বন্ধে ভাঙ্করের অকু অনাবরণ স্বীকারোক্তিই উশ্ীর যৌবন- 
দাস্তিকতা ও নারী-চেতনার প্রথম পরাজয়" 

বিয়ের ছ'মাস পরেই শ্রীপুর রক থেকে ভাক্করের বদলির আদেশ হয়ে- 
ছিল, নানা অছিলায় কিছুদিন সেটা এড়িয়ে রইল সে, তারপর চাকরিতে 
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শব রয়েছে, সজলতার ভারে 
ইস্তফার দরখাস্ত লিখল একটা । শ্রীপুরে ২ রাজ 


জমেছে, তাছাড়া অন্য কারণও থাকা সম্ভব, এবং 

ধারণা, মুখে যাই বলুক, অবস্তীর চিন্তা ভাস্কর ছাড়তে সুরে পারসন 
তার সঙ্গে আগেকার যোগাযোগ মানাভিমানের পালা চু . 

আরও জারিয়ে উঠেছে, বিশেষত উত্ত্রী যখন একা ভাগলপুরের বা।. 
থাকে, ল-কলেজে ক্লাস করতে যায়, আর ভাস্কর শ্রীপুরে । 

তবু উল্ভরী বাধা দেয় নি, শুধু একজন নিলিপ্ত স্ত্রীর মতো বলেছিল, “চাকরি 
ছেড়ে দেওয়া খুবই সহজ, পাওয়া! কঠিন ; দরখাস্তট! পাঠাবার আগে 
একবার ভেবে দেখো । 

ভাস্কর উত্তর দিয়েছে, ভাববার কি আছে ? আমার বাব! অবশ্ঠ ডাক্তার 
ছিলেন না । তার কাজ ছিল বাপ পিতামহের জমানো টাকা ওড়ানো, 
তা তিনি খুব নিষ্ঠার সঙ্গেই করেছিলেন । কিন্তু তার আগের ছৃ'তিন 
পুরুষ ডাক্তার, তারা কেউ চাকরি করেন নি! আমার বাবা যদি ডাক্তার 
হয়ে দশ ঘর রুগী ছেড়ে যেতেন আমিও চাকরির ঘাঁনিতে না ঘুরে 
উত্তরাধিকার সূত্রে চালিয়ে নিতে পারতাম । হাতের কাজ জান৷ মিস্রি 
আর ইনজেকশানের ছু'চ ফু'ড়তে পারা ডাক্তারের উপোস করতে হয় 
না। আমার পসাঁর তার চেয়ে বেশি। ভাবন! তাদেরই, যাদের কাগুজে 
বিষ্যেটাই একমাত্র সম্বল, তা সে যত দামী কাগজই হোক না কেন। 
যে কালির আঁচড়ে কেরাণী হয়, সেই কালির আচড়েই কমিশনার । 
ওখানে ভাগ্য ছাড়া গতি নেই ।, 

যার এতখানি আত্মপ্রত্যয় তাকে বাঁধা দেওয়া! যায় না। উশ্রীও দেয়নি। 
তারপরও ভাস্কর বলেছে, “জানো উত্তী, হাসপাতালে বহু ভাক্তার 
কসাইএর অধম, দোষ তাদের নয় ঠিক, পরিবেশটাই এমনি । ওখানকার 
ব্যাপার ব্যাপারে শরিক হতে আমার প্রায়ই বিবেকে বাধে । [10615 
ড/৩ 816 00 [716 5801১ ৮০৮ 11661815615. এমন সব হীন 
কাজ ! স্বাধীনভাবে থেকে আঁর কিছু না! হোক আমার মনের শাস্তি- 
টুকু বজায় হবে ।, 

এরপর আপত্তির ক্ষীণ জিকির তোলা দূরে থাক, পরিপূর্ণ সম্মাতিই তাকে 
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দিয়েছে উশ্রী। 

চাকরি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাঙ্করকে রকের কোয়ার্টীরও ছেড়ে দিতে 
হয়েছে । শ্রীপুরে বাড়িভাড়া নিয়ে উঠে গেছে সে। বাড়িটা পছন্দসই 
হয় নি। বছর ছুই-এর মধ্যেই সে নতুন বাঁড়ি তুলে ফেলেছে। চিরাচরিত 
প্রথানন্যারী নতুন তৈরি বাঁড়ি উন্তরী মুখোপাধ্যায়ের নামে, যদিও সেখানে 
তার মাত্র চার রাত্রির বাস । এখনে? কিন্তু উত্ভীর জন্যে দুটো স্বতন্ 
ঘরে চাঁবিতালা, যেদিন এবং যখন খুশি সে যেতে পারে, কিন্তু যায় না। 


ধীরেন গুপ্ুর মৃত্যু-সংবাদ ভাস্কর এখনো পায় নি; জানে না, যার এশ্বর্ষে 
গরীয়সী হয়ে উন্ভ্ীর কাছারি যাওয়া-আসা, সে মর্ষাদা ও ভরসার খুণটি 
পরলোকে স্থানাস্তরিত। এ খবর পেয়েও অবশ্য ভাম্করের কোনো লাভ 
বা ক্ষতি নেই, কিন্তু উশ্ত্রীর তাকে ভিন্ন কারণে প্রয়োজন। ভাস্কর এলে 
তার সঙ্গে পরামর্শ করে সে আডভোকেট পরেশ বস্থুর বাড়ি যাবে । 
তার চেম্বারে ভন্তি হওয়ার উমেদারীতে | পরেশ বস্তু কথ! দিয়ে রেখে- 
ছিলেন, কিন্তু সে প্রয়োজন এত তাড়াতাড়ি দেখ! দেবে তা বোধহয় তিনি 
চিন্তা করেন নি। উশ্রীও না। 

সেদিন কাছারি থেকে ফিরে সন্ধ্যে নাগাদ উত্রী যথেষ্ট সংকোচ নিয়ে 
ধীরেন গুণপ্তর বাড়ি একবার দেখা করতে গেল । সেখানে কারে সঙ্গেই 
তার পরিচয় নেই । উকীল ধীরেন গুপ্তর চেম্বারে গেছে, বাঁড়ির অন্দরে 
নয়। যে কোনো উকিলবাড়ির এক নিয়ম, বহির্মহলে আগত অতিথিকে 
পরিবারের কেউ সাধারণত গ্রাহা করে না। বহিরাগত ব্যক্তি সর্ব অর্থেই 
বহিরাগত । 

তবু ধীরেন গপ্তর স্ত্রীকে উশ্রী ছু-একবার দেখেছে, সামান্য দু-একটা 
কথাও হয়েছে, কিন্তু তা ঠিক পরিচয় নয়। এটুকু পরিচয়ে মৃত ব্যক্তির 
পরিবারবর্গের মধ্যে গিয়ে ঢুকতে এবং শোক জ্ঞাপন করতে খুবই অস্বস্তি 
লাগে । কিন্তু মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ জানিয়ে না এলে একটা 
জবাবদিহি থেকে যায় । ওঁর বাড়ির লোকজনই বাকি ভাববে এতে ! 
ধীরেন গুপ্তের সগ্ভ বিধবা স্ত্রীর মুখাবয়ব থেকে শোকপ্রবাহের চিহ্ন 
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তখনে মুছে যায় নি, রক্তজবা চোখছুটি ফুলে রয়েছে, সজলতার ভারে 
মুখখানি টস্টসে, তবু বেশ সহজ স্ুরেই স্বাগত জানালেন, “এসো মা, 
ঘরে এসো । উশ্ভী কাছে গিয়ে বসতে বললেন, “একেবারে হঠাৎ চলে 
গেলেন !? 

“আমিও ভাবতে পারি নি-_? কি যেন বলতে গেল উশ্রী, কিন্তু মনের 
মতো শেষ শব্দ না পেয়ে বাক্য অসম্পূর্ণ রইল । 

নিজেকে সান্ত্বনা দেন ধীরেন গুপ্তের বিধবা স্ত্রী,“এই ভালো মা,কোনো 
বোগ ভোগ করতে হয় নি। একদিনের জন্যেও তিনি কাউকে টের পেতে 
দেন নি যে বয়েস হয়েছে । চেহারা একটুখানি বদলে গিয়েছিল, কিন্তু 
তার কুড়ি আর আশি বছর বয়সে সত্যিকার কোন তফাৎ ছিল না । 
আমার ছুঃখ, ষাঁট বছরেব মধ্যে একটা দিনও তিনি আমায় সেবা! করার 
স্বযোগ দেন নি ।' 

উশ্ত্রী এখানে নীবব। 

তিনি আবার বললেন, “মুন্সী তোমাব বাড়ি চেনে তো ? 

'হ্যা ।” উত্রী ঘাড় নাড়ে। 

“ছেলেরা অবশ্য যাবে, সে আলাদা! কথ। । কাজ চুকলে আমিই তোমায় 
একদিন খবর পাঠাতুম ৷ উনিতাঁর লাইব্রেবি,অফিসেব চেয়ার টেবিল 
সব তোমায় দিয়ে গেছেন, অনেক আগেই একথা আমায় বলে রেখে- 
ছিলেন ।' 

বিব্রত বোঁধ করে উশ্রী, "আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ?' 

'না মা, ব্যস্ত নই, তবে যা করতে হবে, তা তাড়াতাড়ি চুকিয়ে ফেলা 
ভালো 1” ভন্্রমহিল। ক্রিষ্ট হাঁসি হাসলেন, “কেউ কি কোনে ব্যাপাবে 
অপেক্ষা করতে চায় ? আজ বিকেলেই একজন উকিল এসেছিল, কুড়ি 
হাঁজার টাকায় লাইব্রেরি কিনবে-_তেরোটা আলমারি র্যাক চেয়ার 
টেবিল নিয়ে ! 

তাঁকেই নয়_” উল্লীর কথ] অসমাপ্ত থেকে যায় । 

“ছিঃ মা! ভদ্রমহিল। ভৎ সর্নী করে ওঠেন; “উনি কি আমায় কোনো ছুঃখ 
বা অভাবে রেখে গেছেন ? ওসব জিনিস তোমারই | তবে অফিসে যে 
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চেয়ারটায় বসতেন, বল যদি, ওট1] আমার ঘরে এনে রাখব, আর কেউ 
তো এ চেয়ারে কখনো! বসে নি" 

প্রাপ্তির সম্ভাবনার মুখে এতখানি অসহায়তা উ্রী ইতিপূর্বে কখনো! বোধ: 
করে নি। সে প্রায় চোরের দ্বিধা নিয়ে বলল, “আমি এত জিনিসপত্র 
নিয়ে কি করব, আমায় শুধু খানকয়েক বই দেবেন । 
ভদ্রমহিল! ঘাড় নাড়েন, “তা হয় না মা, শুধু এ চেয়ার ছাড়া বাকি সবই 
তোমার বাড়িতে পাঠিয়ে দেব ।, 

“আপনার ছেলেদের মত্‌__ ? উল্তী প্রশ্ন তুলতে যায়। 

মধ্যপথে উশ্্রীকে থামিয়ে দিয়ে ভদ্রমহিল! বলেন, “তারা তো পারলে 
এখুনি পাঠায় । বাঁপ বিষয়-সম্পত্তি কি রেখে গেছেন সে খোঁজ কেউ 
চাঁয় নি, কোথাও কোনো খণ আছ কিনা তাই আমায় জিজ্ঞেস করছে । 
তারই ছেলে তো! কিছু খুঁজে ন৷ পেয়ে শেষ পর্যস্ত ওরা ঠিক করল, 
কালই বার লাইব্রেরিতে গিয়ে ডিসেম্বর পর্স্ত আগাম চাদ! দিয়ে 
আসবে, উনি তো বলেছিলেন ডিসেম্বর পর্যস্ত ওকাঁলতি করবেন ! 
"আমাকেও তাই বলতেন । এতক্ষণে উত্তী একটা সত্যিকার কথা বলার 
অবসর পায়। 

অতীব শোক ও ছুঃখের মধ্যেও ভদ্রমহিলা একবার ফিক্‌ করে মৃছু হাঁসি 
হেসে ফেললেন, তারপর বললেন, “কথাবার্ত। তো বাড়িতে তিনি খুবই 
কম বলতেন, তাও শুধু কাজের কথ! । তবু তুমি ওকালতিতে আসার পর 
আমায় একবার ঠাট্রা করে বলেছিলেন, উত্ভী-তো মেয়েদের জন্যে রাস্তা 
খুলে দিয়েছে। বিয়ের আগে তুমি ছ-এক মাস বেথুন কলেজে পড়েছিলে, 
এবার আস্তে আস্তে আই. এ. বি. এ. ল. পাস কর, তোমায় আমার 
জুনিয়র করে নেব,খুব শিগগির ঈীড়িয়ে যাবে । পঞ্চানন বছর ধরে উকিলের 
গিঙ্গি, যত জজ আসে প্রায় সবারই বয়স তোমার অভিজ্ঞতার চেয়ে কম 1, 
এক মুহুর্তের বিরতির পর তিনি প্রশ্ন করেন, “ললিতমোহন ঘোষকে 
চিনতে ? 

“দেখেছি:তাকে ।' উল্তী ঘাড় নেড়ে বলে। | 

ধীরেন গুপ্তর বিধবা স্ত্রী কৌতুকময় মৃছু হাসি হেসে বলেন, তার আইনের 
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ব্যাখ্যায় একটু বিরোধ দেখালেই তিনি জজকে বলতেন, [ 39:60 
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১০2) ; আমার ওকালতির বয়েস মহাশয়ের বয়সের চেয়ে অন্তত এক 
দশক বেশি ।' 

বৃদ্ধার পরিষ্কার এবং প্রত্যয়পূর্ণ ইংরেজি উচ্চারণ শুনে উশ্রী অবাক, বলে 
ফেলে, “আপনি তো! কলেজে পড়তেন ? 

ভদ্রমহিলা উত্তর দেন, “শুধু ভণ্তি হয়েছিলাম । বিয়ের সময় আমার উনিশ 
আর ওর চবিবশ, সেই বছরই ওকালতি আরম্ত ৷ তখনকার গাউন শেষ 
দিন পর্যস্ত ব্যবহার করেছিলেন । আমার জন্যে রইল এ গাউন আর 
তোমার দেওয়! চেয়ার ৷ মাঝে একবার মাস আটেকের জন্তে মুন্সিফ 
হয়ে দ্বারভাঙ্গায় গিয়েছিলেন ৷ উনি আর রায়বাহাছুর সুরজিতবাবু; 
তখন তাদের তিরিশ একত্রিশ করে বয়স। ছুজনেই পালিয়ে এলেন, 
বললেন, হাঁকিমের চাকরি না গলায় ফাঁসি । ছু'জনে খুব বন্ধুত্, তবে 
স্ুরজিতবাবু সরকারের পক্ষে কাজ করতে ভালবাসতেন, আর উনি চির- 
দিনই বিপক্ষে, সেই আ্যানারকিস্ট আমল থেকে, তখন ফৌজদারীতেও 
যেতেন । 

ধীরেন গরপ্তর স্ত্রীর কাছে আরও কিছুক্ষণ রইল উল্্রী, ভদ্রমহিলার শোক 
এবং স্মতি মেশানো কথাগুলো! শুনতে খুবই ভালো লাগছিল তার। 
সাধারণ সব কথাবার্তা, অথচ অপরিসীম আস্তরিকতার সঙ্গে বলার দরুণ 
প্রতিটি কথা যেন অপূর্ব ভাবে মহিমান্বিত । সে সময় উত্রীর হঠাৎ মনে 
হচ্ছিল, সে নিজে কি জীবনে ভাক্করের সম্বন্ধে অতখানি মরমী হয়ে উঠতে 
পারবে ? না, এ ভাব অবস্তী তার সঙ্গে খানিকটা ভাগ করে নিয়েছে, 
এবং আজও সে এ পুঁজি আগলে রয়েছে । , 

উল্লী বাড়ি ফিরল । রাত সাড়ে “আটটা বেজে গেছে, ভাক্কর এখনে 
শ্রীপুর থেকে এসে পৌঁছয় নি। উল্ত্রীর মনে হয়, আজ আর সৈ. আসবে 
না, এলে আগামীকাল ররিবার সকালে। এবং মাত্র ছ-চার ঘণ্টার জনে 
এখন বিবাহিত জীবনের পঞ্চম বছর, কিন্তু প্রথমা বধি এমনিই কাটছে। 
ভাস্করের স্বল্প সময়ের জন্যে আসা-যাওয়া তার মনে বিপরীত বোধ আনে 
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না, বা দৃষ্টিতে অন্যায় অথবা অস্বাভাবিক ঠেকে না । তা এতই অভ্যস্ত ! 
বরং সে বাড়ি এসে বেশিক্ষণ থেকে গেলে উশ্রীরই তাঁকে অবাঞ্থিত মনে 
হয়। তার দর্শন পর্যস্ত অন্বস্তি জাগিয়ে তোলে ! 


৯৮ 


এইটুকু আপ্যায়ন; “এসে ভাক্কর, অনেকদিন তোমায় দেখি নি, ভালো 
আছ তো! ? তারপরই পরেশ বন্থু উত্ভীর দিকে তাকালেন, “এমন দিনে 
তুমি আমার অফিসে এলে যেদিন আমার নিজেরই হাতে ভিক্ষের ঝুলি । 
আমি তো! রবি ঠাকুরের কবিতার অনাথ পিগুদের মতন বলতে পারি 
না, ভিক্ষা অন্নে বাচাব বন্ুধা ! 

পরেশ বসুর ক্ষোভের কারণ উত্ভী উপলব্ধি করতে পারে না, নিজেকেই 
যেন তার অপরাধী মনে হতে থাকে, অন্তায়বোধ জড়িত কম্পিত চোখের 
দৃষ্টি সে অন্যত্র ঘুরিয়ে নেয়, কিছু একটা বলা প্রয়োজন, কিন্তুকি বলবে, 
কোথা থেকে কথা৷ আরম্ভ করবে, তাও ভেবে পায় না। 

বিব্রত স্বরে ভাক্কর প্রশ্ন করে, “কি হয়েছে আপনাঁর পরেশদা ?' বলার 
পর সে অফিস ঘরের চতুর্দিকে আর একবার ভালো করে তাকায়। তার- 
পর দরজার বাইরে চোখ ফেলে ওদিকের বারান্দায় । 

ঘর ভতি মক্ধেল, বারান্দার অবস্থাও তখৈবচ। প্রত্যেকের মুখে উদ্‌গ্রীব 
প্রতীক্ষা । ঘরে ইতস্তত ছড়ানো নথিপত্র ও বই-এর তপ। ঘর সম্পূর্ণ 
অগোছাল। দেওয়ালের ওপরদিকে চারটি কোনোই মাকড়শার জাল 
ছেয়ে রয়েছে । বলতে ইচ্ছে হয় অলক্ষমীর বাসা ! 

ঘরের চেহার! অধিকারীর ছন্নছাড়া স্বভাবের পরিচয়ন্বরূপ যেন, অবশ্ঠ 
তার সম্বন্ধে উশ্লী অথবা ভাঙ্করের বিশেষ কিছু জানা নেই। দেওয়ালের 
গায়ে হুকে ঝোলানো কালো৷ কোট আর গাউন । কোটের পিঠ আর 
হাতায় ঘামের'ন্ুন জমে সাদা হয়ে গেছে । দেখে মনে হয়, যদিও কোটিটা! 
ছি'ড়ে এসেছে, কিন্তু তৈরি হওয়ার পর আর জল সাবানের স্পর্শ পায় 
পি। ঠিক তারই পাশে একটি সম্পূর্ণ অবয়ব মুসলমান ফকিরের মতো 
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কালে গাউনটা! লম্ববান হয়ে রয়েছে। 

পরশু বিকেলে যখন ভিসট্রিকট. ম্যাজিসট্রেট আদর করে ফোন কর- 
লেন, তখুনি বুঝলাম এক মাসের জন্যে আমার বারোটা বেজে গেল। 
আজ রবি, মঙ্গলবার থেকে বিক্রমাদেবী এম. এল. সি.-র হ্যাজব্যাণ্ড 
মার্ডার কেস খুলবে, থার্ড আঁডিশনাল জজ বি. কে. গুপ্তার কোরে । 
প্রধান আসামী বিক্রমাদেবী স্বয়ং তাছাড়া আছে আরও ন”টা। ষড়যন্ত্রের 
ব্যাপার তো! পি পি সাহেব জজ কোর্টে বেল ম্যাটারের ফাইল আর 
আগুন লাগানোর ছোট সেসনস্‌ কেস নিয়ে বসে থেকে ল্যাজ নাড়া- 
বেন, আর আমার ঘাঁড়ে নামিয়ে দিলেন সিন্ধুবাদের ভূত, এ সি. আই. 
ডি. কনট্রোলড কেস। যাতে আছে সাতিচল্লিশট1 সরকারি সাক্ষী, তিনটে 
আ্যপ্রভার, তার ওপর ডিফেন্স সাক্ষী কোন্‌ না৷ একডজন ? ভোর ছণটা 
থেকে রাত বারোট1 ; ফী দৈনিক বিশ টাঁকা। এদিকে তোমার বৌদির 
প্রাত্যহিক পাঁন দোষের ব্যয়ও তাই | বিশ টাকা । আমার চবিবশঘণ্টার 
মজুরী ওর ঠোঁট রাঙানোতে বেরিয়ে যাবে, তারপর সংসারের বাকি 
চাঁকাগুলো ঘুরবে কিসের জোরে ? হাতের সিগারেটে গোটাকয়েক 
মে]ক্ষম টান দিয়ে পরেশ বস্ত্র জিজ্ঞাস্থ চোখে ভাঙ্করের দিকে তাকিয়ে 
থেকে কথা শেষ করেন। 

ভাঙ্কর প্রশ্ন করে বসে, আজকালকার দিনে এ কট! টাকায় সরকারি 
উকিলের চলে কী করে? 

ব্যঙ্গসিক্ত গলায় পরেশ বস্থু উত্তর দেন, “উনবিংশ শতাব্দীতে স্েল বেঁধে 
ছিলেন দয়াময়ী ভারতেশ্বরী কুইন ভিক্টোরিয়া, তারপর সে যুগ পালটে 
রসাঁতলে গেছে, কিন্তু মহারাণীর শিলালিপির আখর বদলায় নি। তাই 
সরকারি উকিলদের অনেককেই একসঙ্গে তিনটে ফী নিতে হয় ; সর- 
কারের কাছ থেকে, যার বাড়িতে খুন-ডাকাতি হয়েছে তার কাছ থেকে 
আর আসামীর কাছ থেকে তো বটেই ! 

হাতের পোড়া সিগারেট ঘরের মেঝেয় ছুড়ে ফেলে দিয়ে পরেশ বন্থু 
সিগারেটের প্যাকেটট। ভাক্করের দিকে ঠেলে দিলেন, “নাও ধরাও, 
আমাকেও আর একটা! দিও।” তারপর উপস্থিত সমস্ত মক্েলদের উদ্দেশ্যে 
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তাকিয়ে বললেন, “এ শালার! আমায় জ্যান্ত গোরে না ঠেলে ছাড়বে 
না। অথচ ওকালতির প্রথম এগারোটা বছর আমার এমন কালসময় 
গেছে যে ভয়ে টেবিলের ওপর একটা মাছি পর্যস্ত এসে বসত না, 
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মাছিমারা উকিল । যে যাত্রী ট্রেনে মোটঘাট না নিয়ে চড়ে তাকে সবাই 
চোর বলে ভাবে । ব্রীফলেস উকিলের অবস্থাও তখৈবচ 1, 

সিগারেটে টান দ্রিতে লাগলেন পরেশ বন্ু, সেই অবসরে এতক্ষণে উশ্রীর 
দিকে ভালে। করে তাকালেন তিনি; “দেখ উশ্রী, তুমি আমাদের ভাক্করের 
বউ, তাই তুমি বলেই কথা! বলছি । কিন্ত আমার এত সময় নেই যে 
বসে বসে তোমায় আইনের এ.বি. শেখাব। তাছাড়া বিবাহিত মেয়েদের 
পেছনে সময় দেওয়াটা আমি মূল্যবান সময়ের অপব্যয় বলে মনে করি। 
উপরন্ত দেখছ তো, রাত ন'টা বেজে গেছে এখনো অবধি শালাদের 
নড়ার নাম নেই। আমি যদ্দি উঠে বাথরুমে যাই এরা পিছু নেবে। 
বাড়ির মধ্যে গিয়ে বৌএর সঙ্গে ছুটো৷ সোহাগের কথা বলি সেখানেও 
সব আমার চুমু পাবার জন্তে গাল বাড়াতে যাবে । ধীরেন গুপ্ত এমন 
অসময়ে টশীসলেন যে ভাবতেই পারি নি এত তাড়াতাড়ি তুমি আমার 
ঘাড়ে এসে পড়তে পার । যাহোক, এসেছ যখন, ওয়েলকাম, সেই 
স্ববাদে এই পতবীস্ত ভ্রাতাদের চোখকে ফাকি দিয়ে একটু রিল্যাক্স করে 
নিচ্ছি । 

নিরাশাপূর্ণ ক্ষীণ ত্বরে ভাস্কর বলল, “আমরা তাহলে উঠি পরেশদ 
আপনার কাঁজের ক্ষতি হচ্ছে ?' 

পরেশ বস্থ হাতের ইসারায় বাধা দিলেন, “নো; । ধীরেন গুপ্ত গেলেন, 
রায়বাহাছুর স্বরজিৎও টু-ডে অর টু-মরো, আর নয়তো এবার রিটায়ার 
করবেন । সিভিল সাইডে রইলেন কে ? নীরজদার স্বাস্থ্য ভালে নাঁ_ 
অবস্থা এনি ডে গোছের । তারপর ফটিক মুখুজ্যে আর তারা সেন__ 
দেখা যাক্‌। ওরা খাটছে তো৷ খুবই ! ক্রিমিনাল সাইড.তো৷ প্রায় ফর্সা, 
একমেব দ্বিতীয়ম বিনয় রায় ।* 

উত্ত্রী মাঝখানে বলে, “বিনয়বাবু তো খুবই ব্যস্ত উকিল, নামও খুব ?' 
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পরেশ বনু উত্তর দেন, “বড় উকিলের ছেলে বড় উকিল হয় না, বিনয় 
রায় ব্যতিক্রম ৷ ওর বাবা রায়বাহাছ্র নুধাংশু রায় বিখ্যাত পাবলিক 
প্রসিকুটার ছিলেন । আযানারকিস্ট আমলে ইস্তফা! দিয়ে ডিফেন্সে কাজ 
আরম্ভ করেন। বিনয় রায় কিন্তু বাপের জুনিয়ারি করে নি। কাজ 
শিখেছিল মোক্তার অনন্ত ছ্যবের কাছে । পরেশ বন্থু কপালে হাত 
ঠেকালেন, "অনন্ত ছ্যবেকে আমি আজও মনে প্রাণে প্রণাম করি, অমন 
সৎ আর আইনজ্ঞ মানুষ উকিলদের মধ্যেও খুব কম দেখেছি । যা বল- 
ছিলাম, বিনয় রায়ই ফোজদারীর, শেষ গৌরবময় উকিল, তারপর, 
[821 1:80: ০৬6] 121০১ 006 10192 €০0 161 ; সবত্র 
উকিলের ভিড়, কিন্তু আস্থা রাখা যায়, তেমন কেউ আর রইবে না । 
এ ভরসা কেউ ফাঁসির আসামীকে দিতে পারবে না, তুর্গী বলে দড়িতে 
ঝুলে পড়, আপিলে খালাস করিয়ে নেব ! ওকালতিতে মগজ বল,আর 
মেহনত বল, ওসব ফু*% সকলি তোমারই ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী মা তারা৷ 
তিনি সদয় হলে তোমার গাড়ি বাড়ি, নচেৎ ঘাড়ে বুলি হাতে খঞ্জনী। 
“কি উত্ভী, এখানে আসার আগে জ্যোতিষীকে কুষ্ঠি দেখিয়েছ তো৷ ভাই ? 
উত্তী ঘাড় নাড়ে, হ্যা এবং না! অর্থেই ; মুখে সলজ্জ মৃদু হাসি। 

পরেশ বস্তু বলেন, “দেখ একট কথ। বলি তোমায়, উকিল দু-জাতের | 
জাত জুনিয়ার, আর জাত সিনিয়ার। জাত জুনিয়ার, সিনিয়ারের পেছনে 
ল্যাংবোটের মতন ঘোরে, তারপর গাঁধাবোট ডুবলে সেও সাফ. । তুমি 
যদি জাত সিনিয়ার হতে চাও আমার চেম্বারে থাকো, তোমায় আমি 
ছোটখাট কেস দিয়ে তৈরি করে নেব । তাতে কাজ শিখবে, ফিল্ড তৈরি 
হবে । দরকার হলে আমি বা আমার অন্য জুনিয়াররা তোমায় সাহায্য 
করে দেব ।, | 

“আমি, আমি কি পার? দ্বিধাজড়িত স্বরে উশ্তী প্রশ্ন করে। 
পরেশ বসু বরাভয় মৃত্তিতে আত্মপ্রকাশ করেন, ভরসা দেন, ঠেকতে 
ঠেকতে শিখবে । নাপিত ভায়া কি নিজের মাথা মুড়িয়ে উত্তম-ছাট 
দিতে শেখে ? 1] 55911 8800]5 500 16857 মাথার যোগান আমিই 
তোমায় দিয়ে যাব-_দেওয়ানী আর ফৌজদারী ছই-ই। তবে কিছুদিন 
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পরে যে কোনো একটা দিক বেছে নিও, আমার মতন হাসপাতালের 
আউটডোর ডাক্তার হয়ে থেক না । কোথায় যোগেনবাবু % 

“এই যে স্যার ।” যোগেন মুহুরী সামনে এসে দাড়াল। 

পরেশ বস্থু তীক্ষ্ম চোখে তাকান, “কি হাঁপের টান ধরেছিল নাকি, মুখ 
নীল হয়ে রয়েছে? দেখছি এবার আপনি মরে ফর্সা হবেন ! হ্যা শুনুন, 
সেকেণ্ড মুন্সিফ কোর্টে কাল যে স্মল কজ স্থ্যট খুলবে সেটা উত্রীকে 
দিন, আপনি একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন। প্রথমেই ফৌজদারী দিলাম 
না, মকেলকে জেলে পাঠিয়ে বদনাম কিনবে । দেওয়ানীর ঘ! যে পারার 
ঘা, তা তো! জানে না, একবার ধরলে বংশ পরম্পরায় চলবে ।' তারপর 
মকেলের দিকে তাকালেন তিনি, “ওহে রঘুবীর প্রসাদ, তোমায় মেয়ে 
উকিল দিলাম, ছ্-তিনশ' টাঁকার ডিক্রি হয়ে গেলেও ছুঃখ থাকবে না, 
মেমসাহেবের মুখ দেখে পুত্ত“র শোকও ভুলতে পারবে । তোমরা এবার 
যেতে পার ভাঙ্কর,বুঝতে পারছি অন্দরমহলে পত্রী বিরহজঞ্জর হচ্ছে 
ব্রীফ হাতে নিয়ে উন্লী উঠে পড়ল। 

সেই সঙ্গে ভাস্কর । 
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ঠিক এই অবসরে পরেশ বস্থু হঠাৎ এজলাসে এসে ঢুকলেন। কাঠগড়ায় 
সাক্ষী, বাদী স্বয়ং নিচে উত্রী দাড়িয়ে। মাথার ওপর পাখা ঘুরছে, কিন্ত 
তার অসহায় গলদঘর্ম অবস্থা। কলম হাতে চুপ করে বসে আছেন মুন্সিফ, 
উত্রী জেরার প্রশ্ন হারিয়ে ফেলেছে, তাকে প্রশ্ন রচনার স্থযোগ দিচ্ছেন । 
উশ্তীর কানের কাঁছে যোগেন্দ্র মুহুরী ফিদ্‌ ফিদ্‌ করে কি পরামর্শ দিচ্ছে 
যেন। সাক্ষীর মুখে আত্মপ্রশংসার মৃছু হানি । 

পরেশ বনু একনজরে অবস্থার জরিপ নিলেন, তারপর হাকিমের কাছে 
প্রার্থনা করলেন, “স্যার, এজাহারটা একব'র দেখতে পারি ? 

“ও» সাট'ন্লি ! 

এজাহার পড়ে পরেশ বন্থুর ভ্র কুচকে উঠল । মূল সাক্ষ্যে যা বাদ পড়ে 
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গেছে তাই জেরায় টেনে এনেছে উল্ভ্রী। সবিশেষ ড্যামেজিং ! তবু চেষ্টা 
করা প্রয়োজন, আরও কিছু প্রশ্নের পর ধদি শোধরানো যায়। 
সবিনয়ে আদালতের অনুমতি প্রার্থনা করেন পরেশ বন্ু, “আমি কি 
আমার জুনিয়ারের বদলে সাক্ষীকে জেরা করতে পারি স্যার; যদি দয়া 
করে অনুমতি দেন ? 

“বেশ তো !, মুন্সিফ অনুমতি দিলেন । 

কয়েকটি প্রশ্নের পরই সাক্ষী বিপন্ন মুখভঙ্ষি করে বলে, আপনি অত 
ঘুরিয়ে জেরা করছেন কেন উকিলবাবু ? 

পরেশ বন্থ নিচু গলায় প্রায়-স্থগত ব্যঙ্গোক্তি করেন, “না, ঘুরিয়ে প্রশ্ন 
করবে না, কোলে বসিয়ে ছু-গালে প্রেম চুম্বন দেবে ! 

তারপর গোটা দশ প্রশ্ন, সাক্ষী ভেঙে পড়েছে, সর্বশেষে একটি সাজেশন 
দিয়ে পরেশ বস্থ তাকে অব্যাহতি দিলেন । 

[75015 ৪1] 50001100009; আর কিছু জিজ্ঞেস করাঁর নেই ।দেড়টা 
বাজে, হাকিম চেম্বারেচলে গেলেন, “আবার কাল শোন] যাবে, [0061 
(0100010:0৬, 

পরেশ বন্থুও চেম্বারের দিকে চললেন, কোর্ট কম্পাউণ্ডে তার নিজস্ব 
অফিস। সঙ্গে উগ্রী। চেম্বারে গিয়ে পৌঁছনোর মিনিট খানেকের মধ্যে 
কয়েক পেয়ালা চা-এর আবির্ভাব । উশ্ভ্রীর দিকে এক পেয়ালা! এগিয়ে 
দিলেন পরেশ বস্তু । বাকি যারা, নিজেরাই টেনে নিল। 

শালা, কাছারি তো! নয়, পাঁপের ডিপো ; ছু-নম্বরের চা 1 পেয়ালায় 
ছোট একটা চুমুক দিয়ে পরেশ বন্থু মন্তব্য করলেন, “রঘুবীর প্রসাদটা 
গেল কোথায়, উশ্রীর ফীজ দিয়েছে ? 

“আসছে এখুনি 1” মুহুরী যোগেন্দ্র বলে। 

পপনেরোর বেশি নিও না, প্রথম থেকে চড়া দর হীকলে ভবিষ্যতে বাজার 
জমতে দেরি হবে | পরেশ বস্থু উশ্ীর দিকে তাকিয়ে কথাটা বললেন, 
তারপর সেই ছু-নম্বরের চা পরম তৃপ্তির সঙ্গে চুমুক দিতে দিতে উপদেশের 
ভঙ্গিতে কথা আরম্ভ করেন, শোনো উত্ভী, আযাণ্ড মাই আদার কোলি- 
গস্‌, সাক্ষীকে জেরার সময় একট! কথা মনে রাখবে, কি প্রশ্ন করবার 
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চেয়ে, কি জিজ্ঞেস করবে ন!। সাক্ষীর জেরার ব্যাপারে নেই মামার 
চেয়ে কানা মামা ভালো, এ মাতুলালয়-ঘিয়োরী চলে ন1। উত্তর ক্ষতি- 
কারক আসতে পারে, এমন সন্দেহের জায়গায় প্রশ্নই বাদ দিও। কোনে! 
রিস্ক নিতে হলে পরের সেভিং কোশচেন আগে থেকে স্থির করে রাখবে। 
"এই যে রঘুবীর প্রসাদ, গরীবের দান দক্ষিণা কোথায়, দিচ্ছ, না 
বাজারেই পকেটমারি হয়ে গেছে? আগে তোমার উকিল সাহেবাকে 
দাও, পনেরো টাকা 1 . 

ইতিমধ্যে বিপিন তেওয়ারী নামের একজন জুনিয়ার উকিল কক্ষে প্রবেশ 
করে পরেশ বন্থুর উদ্দেশ্টে সোৎসাহে বলে, “এ হুজুর, জুডিসিয়াল 
ম্যাজিষ্ট্রেট ডি কিন্কর কোর্টে আমার এ মারপিটের মোকর্দমায় রায় 
হয়েছে, তিনজনের দু-জন রেহাই, একটা! ছ-মাসের মেয়াদে বাঁধ। পড়েছে। 
আপনি নেহাত আমায় জোর করে এগিয়ে দিয়েছিলেন, তাই ইঞ্ডিপেন- 
ভেণ্টলি একটা কাজ করার স্থযোগ পেলুম 1 

শুনে পরেশ বসু বললেন, সাবান্‌ জোয়ান! যেট। বাঁধা পড়েছে আপিলে 
ছাঁড়া পাঁবে। এসো, একবার হ্যাণ্ডসেক কর, তারপর চা খাও। আমি চাই 
আমার প্রত্যেক জুনিয়ার এক একজন জায়ান্ট হবে। মাঁদী উকিল আমি 
পছন্দ করি না । তারপর উশ্রীর দিকে চোখ পড়তে বললেন, মাঁদী মানে 
মেয়ে নয়-__-কপোতন্ৃদয় মানুষ । বুঝলে তেওয়ারী, এরপর থেকে তুমি 
শেখপুরা এলাকার পীর পয়গম্বর হয়ে যাবে। কাজই নতুন কাজ আনবে। 
কাজের অভাব থাকবে না । নাও, এখন একটা সিগারেট খাও । 
রঘুবীর প্রসাদ গেঁজে খুলে পনেরোটি টাকা উশ্রীর দিকে বাড়িয়ে দেয়। 
সংকুচিত হাতে উত্ত্রী টাক! নিল । বাদীকে জেরা করতে গিয়ে সে যে 
নিজের তরফের সারা মোকর্দমাটাই ডোবাতে বসেছিল, এ কথা ভাবলে 
ফী নিতে হাত এগোয় না । একটা ক্ষতিকারক জবাবের কাটান দেবার 
জন্যে আরও কয়েকটা প্রশ্ন করেছে, এবং নিজের হাতে তৈরি বিপদের 
জালে ক্রমশই জড়িয়ে পড়েছে। তারপর যখন সে বিমুঢ়ের মতো দীড়িয়ে 
যোগেন্জ মুস্থরীর কোনে পরামর্শ কানে যাচ্ছে,না আর, ঠিক সেই মুহুর্তে 
পরেশ বন্থু এসে পড়ে উদ্ধার না করলে এখন আর মুখ দেখাবার উপায় 
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থাকত না। 

“আপনার ফীস্‌ হুজুর ।' হাতে কয়েকটি নোট; একান্ত সম্ত্রমের সঙ্গে 
রঘ্ুবীর প্রসাদ পরেশ বন্থুর দিকে বাড়িয়ে দেয়। 

“কত আছে ? পরেশ বন্থু জর কুচকে তাকালেন । 

“আপনার যা হুজুর, একশ' দশ । 

'থাঁক্‌,ওটা এখন তোমার কাছেই রাখো,আমার ইনসিওরেন্সের প্রিমিয়াম, 
আমি মরলে গরীব বিধবাকে সুদ সমেত দিয়ে এসো । এক টাকা খরচ 
করে শখের বাজার থেকে রোগ কিনে এনেহ, তার জন্তে আর একশ" 
টাকার দাওয়াই করতে যেও না।? 

মন্তব্যের তাৎপর্য বুঝে উন্ী লজ্জায় মাথ! ঝুঁকিয়ে নিল, মুখ রাড! হয়ে 
উঠেছে তার, পরেশ বসু নিজে, এবং তাঁর অপর ছু'জন জুনিয়ার এবং 
মুহুরী যোগেন্দ্র কিন্ত নিধিকার ৷ াত বার করে খুশির হাসি হাসছে 
রঘুবীর প্রসাদ । 

চাশেষ করে একটা সিগারেট ধরালেন পরেশ বন্থু,প্যাকেটট। জুনিয়ারদের 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'শালার চা তে। নয়, একটুও প্রাণ নেই, 
যেন মৃতদেহের নিষ্প্রাণ গুপ্তাঙ্গ দোহন করে এনেছে! খেয়ে জু হলো না, 
এখুনি আবার কে. বি. প্রসাদের কোর্টে গিয়ে মর্টগেজ স্যুটের আগু- 
মেন্টে ছু'্ঘণ্টা ধরে ক্যাঁচর ক্যাচর করতে হবে, আজ শেষ না করলেই 
নয়। কাল থেকে তে। বিক্রমাদেবীর মার্ডার কেস, আর আমার এক- 
মাসের কালা-পানি, দৈনিক বিশ টাকায় সরকারের গোলামী, সূর্য চন্দ্রের 
মুখ দেখতে পাবো না। বাড়িতে বউ বিধবা হলে সে খবরও আমার কানে 
আসবে না ! আরও ছু' চার কাপ চা দিয়ে যেতে বলুন তো মুন্দীজী । 
আবার চায়ের পেয়াল।ধরলেন পরেশ বসু, এবং তার সঙ্গে সবাই,মুহ্ুরী 
যোগেন্দ্র পর্যন্ত । 

চায়ের পেয়ালায় সতৃপ্তি চুমুক দিয়ে পরেশ বন্থু বলেন, “শোনো উষ্রী, 
অধিকাংশ দেওয়ানী মোকর্দম! কাগজপত্রের জোরের ওপরই নির্ভর করে, 
এ আানডার-ডিফারমেশন ইত্যাদি বাদ দিয়ে ৷ দেওয়ানীতে সাক্ষীদের 
মৌখিক এজাহারের বিশেষ মূল্য নেই। দেওয়ানী আদালত রায় দেয় 
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কাগজের ওপরই নির্ভর করে। যা কাগজপত্র তোমার সামনে আসবে 
সব খু'টিয়ে পড়বে । কাগজের লেখা! একশট। চোখে-দেখা সাক্ষীর সাক্ষ্যের 
চেয়ে বড় | ৬৬107695565 1095 116)1006 08015 1095 15067 পরেশ 
বনু হাসলেন, “সে গল্প শুনেছ তো, ফৌজদারীর উকিলরা যা নিয়ে 
দেওয়ানীকে ঠাট্টা করে ? 

“কোন্‌ গল্প ? পরেশ বন্ুর দেখাদেখি উত্রীও সপ্রশ্ন হাসি হাসে । 
00016 15 ৫ 09666212009 88101) 0981) ৪. 129] 0106 ; প্রকৃত জন্ত 
জানোয়ারের চিড়িয়াখানার চেয়ে আদালত আরও বড় আর বিচিত্র 
চিড়িয়াখানা ৷ এ হলে! এই পৃথিবীরই আর একটি ভিন্ন জগৎ। হাকিম 
উকিল মকেল মুহুরী সব স্পেসিমেন ! 

সাবজজের এজলাস। মধ্যাহ্ন বিরামের পর কয়েকজন উকিল সমবেত । 
বিমর্ষমুখ বিচারক উচ্চাসনে আসীন । ছ'একজন উকিল আবেদন পেশ 
করলেন । অন্যমনস্ক সাবজজ উত্তর দিলেন না কোনো । 

: কোর্ট কি অনুস্থ ইওর অনার ? একজন সিনিয়র উকিল উঠে দাড়িয়ে 
প্রশ্ন করেন। 

হাকিম পূর্ববৎ নীরব । তারপর টেবিলের ওপর থেকে একটি কাগজ তুলে 
নিয়ে পেশকারের হাতে দিলেন, এট ওঁকে পড়তে দিন। 
ব্যক্তিগত চিঠি একখানা । 

হাকিমের স্ত্রীর পত্র । 

প্রীয় ছ-মাস হলো বাপের বাড়ি এসেছি,তারপরই রেল বন্ধ, ডাক ধর্মঘট, 
তোমার কোনে খবরই পাই নি। আমি বিধবা ! 

চিঠি পড়ার পর উকিল হাকিমকে প্রশ্ন করেন, চিঠির হাতের লেখা 
কার? 

: আমার স্ত্রীর | 

: তার হাতের লেখা আপনি চেনেন ? 

: বহুবার আমার সামনে লিখতে দেখেছি । 

: কতবার ? 

: পাচশ'র বেশি । 
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: কি কি লিখেছেন ? 

: ছুধের হিসেব, ধোপার হিসেব, এইসব | 

: চিঠির নিচে সই কার? 

: আমার স্ত্রীর | 

: ইতিপুর্বে তাকে কোন্‌ কোন্‌ কাগজে সই করতে দেখেছেন ? 

হাকিম একটু চিন্তা করলেন, বাপের বাড়ি থেকে পাঠানো মানি-অর্ডার। 
: আপনার স্ত্রীর বাপের বাতি কোথায় ? 

: তেজপুর- আসাম । 

: দেখি, যে খামে চিঠি এসেছে? 

উকিল খাম নিলেন, ডাক মোহর পড়েছে তেজপুর | "7 1667 19 
[10৮০৫ 5০1 10100], 00616 19100 9006 00৪৮ ০৩. 276 
1680 চিঠি প্রমাণিত হওয়ার পর কোনে সন্দেহ নেই, হুজুর মৃত । 
এবার একজন ফৌজদারী উকিল উঠে দীড়ালেন, কিন্তু হুজুর আপনি 
তো সশরীরে বর্তমান, আমরা এতজন দেখতে পাচ্ছি ! 

: লিখিত পত্রের সামনে আপনাদের চাক্ষুস দর্শনের কোনো মূল্য নেই। 
৩০০] 56266170616 ০2156 26 211 6301811) 000 0১০ 0:0৮ 
00900861706 আপনার উক্তি প্রমাণিত পত্রের অন্তনিহিত সত্য খণ্ডন 
করতে পারে না । লিখ্‌তন কে সামনে বখতন্‌ ক্যা? সাক্ষীর মৌখিক 
সাক্ষ্য মিছে হতে পারে, ভুল হতে পারে, কিন্তু যা কাগজে লিখিত তা 
মিছে হবার কথ নয় । আমার পক্ষে সাক্ষ্য অকাট্য, [13 1৩]] ৪৪ 
001151)60 08৪৮ 00০ ০০০: 15 0520. ; আদালত মৃত ত৷ প্রমাণ 
হয়ে গেছে। দেওয়ানী উকিলের জবাব । 

সাক্ষ্য গ্রহণের পর এবং উভয় পক্ষের বক্তব্য শুনে সহকারী ন্যায়াধীশ 
রায় দিলেন, এুত। 8০০ ০£ 056 01011006901)91016 00900120617 01) 
06 12০010 1 1660 1706 £০ 10760 06102] 2৮1061906, 16 15 
006166016 06০18160 0086 006 ০096 23 0620. 7 ঘোষণ। করা 
হলো; আদালত মৃত। 

রায় শোনার পর গভীর শোকে সমগ্র আদালত কক্ষ মুহামান 1, 
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ধীরেন গুপ্তর সঙ্গে যে ক'মাস, তাঁতে উত্ভী বেশ এক অভিজাত পরি- 
মণ্ডলের মধ্যে ছিল, কিন্ত আজ সে অনুভব করে আইনের জটিলত্ব ও 
গভীরতায় প্রবেশ করা আর আদালতের জন্যে কার্ষকরী অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় ভিন্ন বস্ত। জ্ঞানের বারিধিতে সুপ্রীম কোর্টের বিরাট-বপু নথী- 
পত্রের জাহাজ চলতে পারে, কিন্তু নিয়তম আদালত, যেখানে দেওয়ানী 
ও ফৌজদারী মামলা মোকর্দমার জড়-বুনিয়াদ, সেখানে অপর পশ্থা। 
আদালতে মোকর্দম। শুধুমাত্র বিচারের উদ্দেশ্টে পেশ হয় না, সত্যি- 
মিথ্যে বিবিধ ফর্মীয় ফেলে শ্যায়ের মৃত্তি বিশ্বস্তভাবে গড়েও নিতে হয়। 
78561০2 800০0101175 6019৬ ; আইনকে ধ্যানমধ্যস্থ রেখে মোকর্দমার 
অবয়ব গঠন । প্রকৃত দাবিটুকু আহরণের জন্যে বহু মিথ্যের স্থুশুংখল ও 
বিশ্বস্ত ঘটনার সপন । 

মুহুরী যোগেন্দ্র হরিমোহন মগ্ডলকে ধমকে ওঠে,তুমি যে অসুস্থছিলে তার 
প্রমাণ? আজ সাক্ষী দিতে না পারলে তোমার মোকর্দমা খারিজ। তখনি 
বলেছি, বাপের শ্রাদ্ধ লেখাও, তা ন! শুনে নিজের অসুখ লেখালে ৮ 
হরিমোহন মণ্ডল মিন্‌ মিন করে, 'আমি তো! ছ-দিন জরে পড়েছিলুম ।" 
যোগেন্দ্র মুহুরী দাত খি'চোয়, বলে, 'ডাক্তার কোথায়, তাকে এসে একথা 
হাকিমের সামনে বলতে হবে । শুধু জ্বরে পড়েছিলুম, কি চিতায় উঠে 
ছিলুম, বললে হাকিম শুনবে না) 

'ডাক্তার দেখাই নি।” উত্তর দেওয়ার পরও হরিমোহন মণ্ডল না-না ভঙ্গির 
ঘাড় নেড়ে চলে। 

যোগেন্ছ মুহুরী সল্হা দেয়, “ডাক্তার একটা ভাড়া নিয়ে এসো; আলো- 
প্যাথ নেবে একশ" হোমিওপ্যাথ আর কবিরাজ পঁচিশ । তোমার বাড়ির 
কাছের ডাক্তার হওয়া চাই । 

অসহায় স্বীকারোক্তি করে হরিমোহন মণ্ডল, "অত টাকা তো নেই 
মুম্দীজী, তাছাড়। এখন গীয়ে ফিরে গিয়ে ডাক্তার আনব কখন ? 
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যোগেন্দ্র মুহুরী আবার থি'চিয়ে ওঠে, “তবে কাগজপত্র নিয়ে বিদেয় 
হও । ডাক্তার নেই, টাকা নেই, উকিল কি হাকিমের ম্মুখে ফোটো 
খেঁচাতে যাবে ? কোর্টে এসে হাত চেপে রাখলে চলে না, খরচ করতে 
হয়। পা-ছুটে৷ চেপে রাখলেই আমাশার রক্তপড়! বন্ধ হয় না, বুঝেছ 
তো ? 

একটা বড় মোকর্দমার কাগজপত্রে ডুবে ছিলেন পরেশ বনু, হঠাৎ চোখ 
তুলে প্রশ্ন করেন, "হানিফ বেগ, তোমার আবার কি ব্যাপার, রোজই 
একটা না একটা কেস ? 

হানিফ কসাই উত্তর দেয়, "মুজাহীদপুর বীফ, মার্কেটে আমার যে গোস্ত- 
এর দোকান আছে তার ওপর হাজী সালাম খা' এভিকৃশনের কেস ঠকে 
দিয়েছে হুজুর 1? 

পরেশ বস্ত্র তুলে দুলে বলেন, আহ। হা, বড় অন্যায় করেছে, ভাড়া দেবে 
না তুমি, এদিকে রোজ সন্ধ্যেবেলা হাতে ফুলের মালা জড়িয়ে বিবি 
বাজারে হাওয়া খেতে যাবে । যাক্‌, তোমার মোৌকর্দমার কথা পরে শোনা 
যাবে, এখন এই হরিমোহনটাঁকে উদ্ধার করে এসো তো দেখি ? 

“কি করতে হবে হুজুর ? কৃতার্থ স্বরে হানিফ বেগ প্রশ্ন করে। 

“তুমি রামপুর চেনো, ওখানকার হাটে তো! মরা গরু কিনতে যাও ?? 
“না হুজুর”, হানিফ বেগ আপত্তি তোলে, “আমার গোস্ত ফাঁস কিলাঁশ 1? 
হ্যা, একেবারে মেভ্‌ ইন হল্যাণ্ঁ, হাওয়াই জাহাজে চালান আসে ! 
শোনে হানিফ বেগ, তোমায় এ হরিমোহনের পক্ষে সাক্ষী দিতে হবে। 
এজলাসে গিয়ে হলফ. নিয়ে আর ইমান সাক্ষী করে হাকিমের সামনে 
বলবে, তুমি রামপুরের একজন মিঞা কোবরেজ, যাকে বলে য্যুনানী 
হেকিম | জেরার উত্তরে দরকার পড়লে গুলবনাপশা-টপশ! যেমন হয় 
ছু'চার দাঁওয়াই-এর নাম বাতলে দিও । এই হরিমোহন, তোমার ডাক্তার 
হয়ে গেল । ভাক্তারকে দশ টাকা ফী দিয়ে দাও, সন্ধ্যেবেলা বিবি বাজা- 
রের খরচ ।' 

এ ধরনের কথ। উশ্রীর আজকাল কানে ঢোকে না, ঢুকলেও মরমে প্রবেশ 
করে না, সে নিবিকার মুখে হরিমোহনের মোকর্দমার কাগজ পড়ে যেতে 
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লাগল । মোকর্দম! পুরনবহালের মিসলেনিয়াস কেস, একদিন অনুপস্থিতির 
দরুন মূল টাইটেল স্থ্যট খারিজ হয়ে গিয়েছিল । 

“উল্রী, হরিমোহন মণ্ডল আর হানিফ বেগের এজাহার তৈরি করে আমায় 
দেখিয়ে নিও, তারপর কি বলতে হবে ওদের শিখিয়ে পড়িয়ে দাও ।, 

উশ্ভ্রীকে লক্ষ্য করে পরেশ বস্থ বলেন। 

পরেশ বসুর মুখের দিকে তাকিয়ে উদ্ভ্রী উত্তর দেয়, “দিচ্ছি । কিন্তু ও যে 
আবার লুঙ্গি পরে রয়েছে ? 

“তাতে কি হয়েছে? গায়ের কোঁবরেজদের অবস্থা! জানো? এ যে উলঙ্গ 
হয়ে আসে নি তাই ঢের ! 

উল্লী আর একটা আপত্তি তোলে, “ফার্ট মুন্সিফ মুনলমান, থাকেনও 
মুজাহীদপুরে, যদি চিনে ফেলেন কসাই বলে ? 

পরেশ বনু হাসলেন, “কোর্ট হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ ক্রীশ্চান হয় না । 
মেয়ে পুরুষও না। কোর্ট ব্যাকরণের মতে নিউটার জেনডার ৷ আর 
চ2150178] 10005716086 ০৫ ০001 15 190 6ড1061)06 ; হাকিমের 
ব্যক্তিগত জ্ঞান বা ধারণা আইনত সাক্ষের পর্যায়ে পড়ে না । হানিফ 
বেগ কেন, নিজের পেটের ছেলে হলেও হাকিম তার দিকে চোখ তুলে 
তাকাবেন না । এগিয়ে যাও, অত চিন্তার কিছু নেই। তাছাড়। উকিল 
ডাক্তার আর কসাই জাতে সবাই এক,গোত্রভিন্ন ভিন্ন । জীবের ছুর্বলতার 
সুযোগ নেওয়াই এদের জীবিকা ।' 

উশ্তী তবু দ্বিধাগ্রস্ত, বলতে যায়, “কিস্ত-_-, 

পরেশ বস্থ সে আপত্তি শুনতে চান না, বলেন, “এটা তো। সত্যি, রোগে 
পড়ার জন্মে বেচার! তারিখের দিন হাজির হতে পারে নি । ছু-চারদিনের 
অন্থুখে কে আর পয়সা খরচ করে ডাক্তার আনে, বিশেষত গায়ের মান্ুষ ? 
কিন্ত আইন এত অল্পে সন্তষ্ট নয়। তাই এখানে চরম মিথ্যের সাহায্যে 
পরম সত্যকে প্রমাণ করতে হয়। আমরা নিরুপায়। ৬/০ 816 10 
1165 ৮০0 10906 0116) আমরা মিথ্যেবাদী নই, মিথ্যে আমাদের 
দিয়ে জোর করে বলানোহয় ৷ এই মিথ্যেময় সত্যের জগতে যখন এসেই 
পড়েছ, তখন কি আর করবে বল £ 
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উপ্রী তবু বলে, কিন্তু এযে একেবারেই মিথ্যে ! 

তা ঠিক ! একটু থেমে পরেশ বস্থু আবার বললেন, “মিথ্যের বেসাতি 
করতে করতে উকিলদের এক ধরনের আত্মদর্শন হয়, তাদের মতো ত্যাগ 
বা দান আর কোনো পেশার লোকের মধ্যে দেখতে পাবে না। এখানেই 
দেখ না, রাজ! শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদাহরণ, ওকালতি করে লক্ষ 
লক্ষ টাক! উপার্জনা করেছেন, রাজা খেতাব পেয়েছেন, আবার প্রায় 
সর্বস্ব দান করে শেষ বয়সে রিক্তের জীবন কাটিয়ে গেছেন । সে সময়ে 
লোকে গান বেঁধেছিল ; না ঢাক, না ঢোল, আংরেজী বাজা ; না রাজ, 
না-পাট, শিবচন্দর রাজ! ! 

উত্ভী মুত হেসে বলে, “আনন্দি ঝা'র মুখে এ গানের কথা শুনেছি ॥ 
উল্্ীর কথা পরেশ বস্থুর কানে গেছে কিনা বোঝা যায় না, তিনি প্রায় 
আপন মনেই বলে চলেন, “রাজা শিবচন্দ্র পরস্তোপহরণ করে রাজা 
হন নি, প্রায় সর্বন্ব দান করে রাজা খেতাব পেয়েছিলেন । আমাদের এই 
মিথ্যাচারী পেশাকে যে নোবল প্রফেশন বলে, তার গভীর তাৎপর্য। 
ডাক্তারী বা! অধ্যাপনার মতো। বৃত্তিও একদর পাঁয় নি, তারা সমাজের 
জন্যে যা কিছু করেন তা৷ পেশ! হিসেবে, তার বাইরে গিয়ে কেউই 
বিশেষ করেন নি। উদাহরণ যতটুকু তা কেবল ব্যতিক্রম হিসেবেই 
তালিকাতুক্ত হবার যোগ্য । তা৷ উদাহরণই বল। চলে না। কোনোদ্বিতীয় 
বিগ্ভাসাগরের কথা আমার জান] নেই ।” 

বিস্ময়-বিক্ষারিত চোখে উশ্রী পরেশ বসুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
ব্যক্তি হিসেবে ইনি খুবই যোগ্য এবং উদার, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
নিজের তিনজন জুনিয়ারকে স্বাধীনভাবে দীড় করাবার কি অসীম 
প্রচেষ্টা, এবং তাঁর জন্ে প্রতি মুহুর্তেই স্বার্থ ত্যাগ। উপরস্ত মকেলদের 
প্রতিও যথেষ্ট সহান্ুভৃতিসম্পন্ন । এবং মোকর্দমার অন্তিম দায়িত্ব যেন 
তারই। জুনিয়ারদের ভুল, মকেলদের ক্রটি, সমস্ত নিজের অপরাধসরূপ 
মেনে নেন। কোনো অভিযোগ নেই। অপরের প্রতি দোষারোপের স্পৃহা 
নেই। 

অবশ্য পরেশ বন্থুর মুখ লাগামহীন। খুব সহজেই আদিরসের, ফোয়ারা 
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খুলে দেন । প্রথম প্রথম উল্ভীর অস্বস্তি বোধ হতো, লজ্জায় চোখ ঘুরিয়ে 
নিতসে | এখন বেশ সয়ে গেছে, বরং মাঝে মাঝে শুনতে বেশ ভালোই 
লাগে। প্রচণ্ড কর্মভারে বিব্রত হয়ে থাকার সময় দু-একটা আদিরসের 
কথাবার্তা কানে এলে মনের গুরুভার যেন মুহুর্তের মধ্যে তরল হয়ে 
আসে। তাই বোধহয় অধিকাংশ উকিল আর ডাক্তারের মুখ বন্নাহীন। 
কথাটা শুনতে মন্দ, কিন্তু প্রকৃত-সত্য তাই। অধিকন্ত সে বুঝতে পেরেছে, 
পরেশ বন্থুর মুখ শুধু মুখই, অন্তর নয়। অন্তরে তিনি প্রথম শ্রেণীর 
ব্যক্তি! 

কিন্তু পরেশ বন্থ নামের ব্যবহারজীবী নিজের পেশী সম্বন্ধে এতখানি 
শ্রদ্ধাশীল ও আত্মমর্ষাদ| জ্ঞানসম্পন্ন তা উশ্র্রীর জান! ছিল না। হয়তো 
তার মন্তব্যের বেশ খানিকটা অংশ অতিরঞ্জিত, অপর জীবিকার প্রতি 
শ্রদ্ধার স্বল্পতা-চিহিত, কিন্তু সামগ্রিকভাবে এই একটি তথ্যই প্রকাশিত 
হয়, এ ব্যক্তি নিজের পদের একজন অতিবিশ্বাসী সেবক | অপিত কর্মের 
মর্যাদা কোনে। অবস্থাতেই তার হাতে ক্ষুপ্ন হবার নয়। এ যুগে এই রকম 
আদর্শময় দৃষ্টাস্ত বিরল । 

“আপনিও তো হুজুর আমার মোকর্দমায় এজলাসে আসবেন ? পরেশ 
বস্তুর অফিস ছেড়ে বেরুবার সময় হরিমোহন মণ্ডল প্রশ্ন করে । 

“দেখ হে হরিমোহন, খঞ্জনী বাজিয়ে যখন কাজ চলে যেতে পারে তখন 
আর গলায় গ্রীখোল ঝোলাতে যেও না, উকিলের বাহার দিতে হলে 
ভিটেমাঁটি সব বিকিয়ে যাবে । পরেশ বস্ত্র বললেন, “আমায় ফী দিয়ে 
হুজুরে পেশ করতে গেলে তোমার এঁ চিমড়ে শরীরের সব শীস গলে 
জল হয়ে চু'য়ে পড়বে । যাও, বিদেয় হও এখন | এগারোটার মধ্যে 
কাছারি পৌঁছে উকিল সাহেবার সঙ্গে দেখা করো, ওখানেই সব শিখিয়ে 
দেবে। 

ছু-জন সাক্ষীর এজাহার তৈরি করতে প্রায় আধঘণ্টা, সেটি পরেশ বস্তুকে 
দেখিয়ে নিয়ে উত্ভ্রী উঠে পড়ল। 

পরেশ বন্থ বললেন, “একটা কথা৷ মনে রেখ উশ্্রী, কোর্টে পৌছুতে 
কখনো! দেরি করবে না। হাকিম কলম হাতে বসে রয়েছেন, আর উকিল 
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পৌছলেন তিন ঘণ্টা পরে, তা যেন না হয়। কোর্টের কাছে মর্যাদা 
পেতে হলে কোর্টের সন্মান আগে রাখতে হয়। শুধু তাই নয়, একটা! 
জিনিস আমি লক্ষ্য করেছি, আমরা যে আদালতকে সম্মান দি সে 
আদালতের হাতে ন্যায়ের মর্াদাহানি সহজে হয়না | 00901015 19010212 
06105 2170. 1900 0056 8. 01791 25 ০ 6102 01000. 12 21 
০৪]] 1005 2৮ ০0৫ 1)0020001 ; ঠা! করে চেয়ার-টেয়ার যাই বলি 
না কেন, আদালত মানুষই |, 

ইতিপূর্বে উশ্রীর দ্ব-একদিন দেরি হয়ে গিয়েছিল, গতকালও হয়েছে। 
আজ তাই পরেশ বস্থ তাকে এতগুলি কথা! না বলে থাকতে পারলেন 
না। 

এ মৃছু ভ্সনার জবাবে উত্রী কিছু বলল না। কিছুক্ষণ চুপ করে 
দাড়িয়ে থেকে অফিস ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল । রোজ সকালে এখানে 
এক ঘণ্টার জন্যে আসে সে। সাড়ে ন-টা বাজে, রিক্সায় বাড়ি পনেরো 
মিনিট । তাড়াতাড়ি আহারাদি সেরে আবার কাছারি দৌড়নো । তবু 
মাঝে মাঝে দেরি হয়ে যায় । আর কখনো দেরি হবে না তার। 
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গন্তীর মুখে রসিদ সই করে ইনসিওর করা আড়াইশ” গ্রাম ভারি খাম- 
খানা হাতে নিলেও মনের দ্িক থেকে অবন্তী অপরিসীম অবাক। 
খানের ঠিকানায় তাঁর নাম, পদবীর পাশে বন্ধনীতে পিতৃকুলের পদবী । 
প্রেরক শ্যামলকুমার বিশ্বাস । 

ম্যানল, অর্থা প্রবীরকুমার নামে অভিনেতা বেঁচে ছিল এতদিন ? কি 
জানি কেন প্রায় চার পাঁচ বছর কোনো! খবর না পেয়ে অবস্তীর মনে 
ধারণী গড়ে উঠেছিল শ্যামল মা'র গেছে। অথবা এ পৃথিবীতে থেকেও 
সে এমন কোনে। লোকে প্রস্থিত যেখান থেকে ভবিষ্যতে যোগাযোগ 


সম্ভব নয়। 
জীবিত নিকটাজ্ীয় এতদিন কখনো নিরুদ্দিষ্ট থাকতে পারে না। বিশেষত 
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শ্যামল হেন মানুষ, যার চিরদিনই টাকার খুব প্রয়োজন, এবং অসংকেত 
ঝড়ের মতো মাঝে মাঝে হঠাৎ আবিভূ্তি হয়ে অবস্তীর নারীদেহের 
রন্ত্র রন্ত্র পর্যন্ত এক ধরনের ঘ্বণাযুক্ত অধিকারবোধ নিয়ে তছনচ করে 
যাওয়ায় অভ্যস্ত, সে এতকাল নীরব থাকবে, তা কল্পনাতীত । 
অবস্তীর মনে প্রায়ই বিবিধ সংশয় ও সন্দেহ জেগে উঠলেও, শ্যামল 
আবার তার চিরাচরিত জুলুমবাজ অবয়ব নিয়ে ফিরে আসবে, মনের 
মূলে গেঁথে যাওয়া এই বিশ্বাসের দরুনই সে ভাস্করের অনুচ্চারিত বিবাহ 
প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছে । বি. ডি. ও. ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপের উদার 
সহায়তার প্রতিশ্রুতি পর্যন্ত গ্রহণ করে নি। 

শ্রীপুর ত্যাগ করার পর বি. ডি. ও. ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ এখন কোথায় 
ত৷ অবস্তী জানে না, কিন্তু তার সন্বন্ধে একটি সশ্রদ্ধ মনোভাবের চিত্র 
আজও চোখের সমুখে জল জ্বল করছে, সে তুলনায় শ্যামলের ঘনিষ্ঠ 
স্মাতিও অনেক ফিকে । 

শ্যামল শুধু এক বিভীষিকা! ও দায়িত্বের কথকতা । তুলনায় ভুবনেশ্বর 
সিং প্রদীপ ছোট্ট একটি কৃতষ্্ততা, কিন্তু অবস্তীর মনের আযালবামে ৭ 
ক'টি ছবি সুখ ছুঃখের চিহ্ৃম্বরূপ আবদ্ধ, তার মধ্যে ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ 
স্বতন্ত্র পরিচয়। সে কথ! কোথাও বলা যায় না, প্রসঙ্গ আলোচিত হলে 
অবস্তী যোগ দিতে পারে না, অথচ তার সম্বন্ধে কাল্পনিক তথ্য শোনার 
জঙ্বোও প্রাণ উদগ্রীব হয়ে থাকে | বি. ডি. ও. তার কাছে স্বার্থহীনতা, 
কর্তব্য এবং ত্যাগের প্রতীক । অবস্তীর আরও গভীর অস্তঃকরণের 
স্বীকারোক্তি, বি. ডি. ও. তার নিভৃত ভালবাসা; ম্তামলের মতো দুর্ধর্ষ 
দেহময় নয়, ভাঙ্করের মতো দ্বণা মোহ প্রয়োজন ও প্রত্যাখ্যান বিজড়িত 
নয়। সে ভালবাসার স্বীকৃতিতে ও পক্ষের পরিপূর্ণ নিস্পৃহা ৷ যা এক 
মুহুর্তের জন্যেও মন দেওয়া নেওয়া বা মিলনের সন্ধিক্ষণ রচনা করে 
না। সে হাস্যকর চিন্তা মনে উদ্দিত হওয়াও উচিত নয়। 

ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ বিদায় নিয়ে যাওয়ার পর ব্লকে আরও ছু-জন 
বি. ডি. ও. এসেছেন, এবং গেছেন। এখন প্রায় আট মাস যাবং তৃতীয় 
বি.ডি. ও-র পাল! চলছে। লোকটি সবদিক থেকেই ছুর্নামের অধিরাজ! 
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অবস্তীর এখন দৈনিক রিপোর্ট লিখে বি. ডি. ও-কে দেখানো বন্ধ । 
সকাল আটটায় এসে হাজির! সই করা, বা দেরির কৈফিয়ৎ লেখার 
প্রাত্যহিক বালাই থেকেও প্রায় অব্যাহতি | তবু বড়বাবু মুরারী যাদব 
নিয়মট1 জারি করবার চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু বি. ডি. ও-ই সময়ে 
অফিস আসেন না । এলেও চোরে কামারে বিশেষ দেখা নেই, অবস্তী 
তখন তথাকথিত ফিল্ড ডিউটিতে । অথচ সকাল আটটায় অফিসে 
হাজির হওয়া, বা সেখানে বসে রিপোর্ট লেখার অভ্যেস সে একেবারে 
বাতিল করে দিতে পারে নি, ওটার সঙ্গে ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপের দৃঢ় 
নির্দেশের স্মৃতি জড়ানো । 

মাস পাঁচেক হবে, সকাল সাড়ে আটটা, পিওন অফিস খুলে দিয়ে 
কোথায় চলে গেছে, একা! বসে রিপোর্ট লিখছে অবস্ভী ৷ তার সহকর্মী 
ছখারাম বৈঠা বছর ছুই যাবত নেই । বি. এ. পাশ করার পর রিজার্ভ 
কোটায় হাকিমী পরীক্ষা দিয়ে সে এখন কোনে! জায়গায় ডেপুটি ম্যাজিস- 
ট্রেট। তার স্থানাভিষিক্ত যে ব্যক্তি সে কখনো! ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপকে 
প্দখে নি। অন্য রক থেকে এসেছে, কের স্বতঃসিদ্ধ প্রথায় অভ্যস্ত । 
র্দতএব অফিসে তার হাজিরা, বিশেষত সকাল আটটায় আশা কর! 
যায় না। 

অফিসের পোর্টিকোয় জীপের আওয়াজ, গাড়িটা এখানে এসে থামল । 
নুমুখে খুলে রাখা নিজেরই রিপোর্ট বইটার সঙ্গে অবস্তীর বিস্মিত দৃষ্টি 
বিনিময় হলো একবার | বি.ডি.ও. কুলেশ্বরপ্রসাদের গাড়ি না ? হঠাৎ এই 
অসময়! নিজের কক্ষে না গিয়ে বি.ডি.ও, এসে অফিসে ঢুকলেন, অবস্তী 
তাড়াতাড়ি উঠে দীড়াল, হাতে খোলা ফাউন্টেন পেন,“নম্তে স্তার 1” 
নমস্তে 1” বি. ডি. ও. সামনে এগিয়ে এলেন, শুনেছি আপনি প্রায়ই 
সকালে এসে কাজ করেন, তাই সারপ্রাইজ চেকিংএ এসেছি । কি 
করছেন এখন ? 

“ডেলি ওয়ার্কএর রিপোর্ট লিখছি ।” অবস্তী খাতা এগিয়ে দেয়। 
ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ এ নিয়ম চালু করেছিলেন, না, বড়বাবু আমায় 
বলেছিলেন ? বি. ডি. ও. অফিদসারোচিত হাসি হাসেন, “একেই ব্লকের 
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কাজ খুব হেভি, তার ওপর এত লেখালিখি চাপলে সত্যি কাজ কিছুই 
এগোয় না । যাক লিখেছেন যখন পরে দেখব । সবই আমায় দেখতে 
হবে । সন্ধ্যের পর খাত। নিয়ে কোয়ার্টারে দেখা করবেন, নট বিফোর 
সেভন্‌ থার্টি । আওয়ার মিটিং উইল রিমেন টপ. সিক্রেট, ্যাটস্‌ মাই 
আযান্ুরেন্স। আসবেন নিশ্চয়ই, নির্ভয়ে আসবেন, আমি আপনার জন্যে 
অপেক্ষা করব 1 

অবন্তী জবাব দিল না, শুধু এই মহিষাস্থরের সামনে দীড়িয়ে পায়ের 
নিচেট। তার মৃত্তিকাহীন এবং শুন্ততাময় মনে হতে লাগল । 

কিঞ্চিং ভিন্ন গলায় এবং অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে বি.ডি.ও. বললেন, “লোকে 
অবশ্য বলে আমার খুড়শ্বশুর আযাপয়েপ্টমেন্ট বিভাগের ডেপুটি মিনিস্টার 
আমি ইচ্ছে করলে অপরের প্রমোশন বা ডিসমিশাল করাতে পারি, 
কিন্ত 'এভাবে অপরের পরিচয়ে পরিচিত হতে আমার দ্বণা হয়। যাঁক্‌, 
আনার নির্দেশ কিন্ত ভুলবেন না ।” শেষ কথাটিতে আবার উধ্বতন অফি- 
সারোচিত গম্ভীর নির্দেশনা । 

অফিসিয়াল নির্দেশ জারি করে বি.ডি.ও. ঝড়ের মতোই অফিস থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । 

অবস্তী কোনো জবাব দিতে পারল না। 

তার পক্ষে এক্ষেত্রে জবাব দেওয়ার প্রশ্নও ওঠে না। 

বি.ডি ও. চলে যাওয়ার পরও অবস্তী প্রায় মিনিট ছুই দীড়িয়ে রইল। 
আকম্মিকভাবে মন অত্যন্ত অস্থির হয়ে উঠেছে। নিরুপায় ক্রোধে সবাঙ্গ 
জর্জরিত। তৎসহ বিপুল ভয়। ইতিপূর্বে এ অবস্থা' তার হয় নি কখনো । 
একজন বি.ডি ও. আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, কিন্তু এভাবে শাঁসানি দেন নি। 
অবন্তীর মনে হলো বরখাস্তের নোটিশ নিয়ে তাকে অফিস থেকে বেরিয়ে 
যেতে হচ্ছে ' নিজের বাড়িটাও এখান থেকে নজরে পড়ল তার, কল্পনার 
চোখে দেখল ছাদহীন অনাশ্রয়ের সমুখে গিয়ে দাড়িয়েছে যেন! 

পিওনের অপেক্ষা না করে অবস্তী নিজে গিয়ে এক গেলাস জল গড়িয়ে 
নিল, তারপর গেলাস হাতে সম্থানে এসে বসে ধীরে ধীরে চুমুক দিয়ে 
সমস্ত জলট] পান করল সে। ব্লক কম্পাউগ্ডের ইদারার বিস্বাদ জল সে 
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মুখে দিতে পারে না, এখন সেই জলই অপূর্ব তৃপ্তিদায়ক! আঁসলে বুকটা 
তার চির তৃষিত মরুভূমির মতো শুকিয়ে গিয়েছিল, সে বুঝতে পারে নি। 
একটা ভিন্নজীবিকার অতি আবশ্যিক প্রয়োজন এই মূহুর্তে দেখা দিয়েছে, 
এ তৃষ্ণা তার চেয়ে বেশি । 

আকণ্ঠ জল খেয়ে অস্বাভাবিক তৃষ্ণা নিবারণ করার পরও অবস্তী বসে 
রইল, যেন এখানেই তার আজকের ফিল্ড ডিউটি । বাকিটুকু সন্ধে 
সাড়ে সাতটার পর বি.ডি.ও-র নিরালা কোর়াটারে গিয়ে পুষিয়ে দিতে 
হবে। হয় তাই, নয় চাকরিতে ইস্তফা । বরখাক্জ হওয়ার বদনামের 
চেয়ে নিজে থেকে চলে যাওয়া ঢের ভালো । অনেক বেশি সম্মানও 
মর্যাদার । যেমন গেছেন ভূবনেশ্বর সিং প্রদীপ । তার আগে এবং পরে 
কয়েকজন বি.ডি.ও-কে দেখেছে অবস্তী, কিন্তু সে মর্ধাদার অর্ধসমকক্ষ 
একজনও নয়। 

ব্লক অফিসে কর্মবাসর বসতে আরন্ত করে বড়বাবু মুরারী যাদবের 
আগমনে । ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপের বেঁধে দেওয়! নিয়ম অনুযায়ী আজও 
তিনি সকাল সাড়ে দশটায় এসে হাজিরা সই করেন। বাকি সবারই 
খেয়াল খুশির ঘণ্টা, যথেচ্ছ আসা যাওয়া। উপরির চাবিকাঠি ভিন্ন 
তাদের হাতের ফাইল খোলানো যায় না। 

অফিসের ঘড়িতে সাড়ে দশটা, মুরারী যাঁদব এসে ঢুকলেন । সর্বপ্রথম 
ছাতাটি যথাস্থানে রেখে এলেন তিনি, তারপর জানলার বাইরে গলা 
বাড়িয়ে পানের পিক্‌ ফেললেন । অতঃপর নিজের জায়গায় ফিরে এসে 
হাজিরা বই খুলে সই করলেন। ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ যাওয়ার পর 
হাজিরা বই আবার তার টেবিলে ফিরে এসেছে, পরবর্তী বি ডি.ও এ 
তুচ্ছ জঞ্জাল নিজের অফিসে রাখতে চান নি। 

নিয়মবদ্ধ প্রাথমিক কাজগুলি সার! হলে মুরারী যাদব অবস্থীর দিকে 
তাকালেন, “কি শ্রীমতীজী এখনো বসে, ফিল্ডে যান নি? 

বিমর্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে অবস্তী জবাব দিল “না 

'অফিমে কোনো কাজ আছে নাকি ? 

অবস্তী আবার বলল, 'ন1।' 
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“তবে ? এবার বড়বাবুর জিজ্ঞাসা গভীর। 

অবস্তী এক মুহূর্ত চিন্তা করে, মুরারী যাদবকে কি বিশ্বাস করা চলে, 

এ-ও তো! কেরাণীকুলেরই একজন, অসৎ অফিসারদের সঙ্গে যাদের 
সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ। তবু এখনো পর্যস্ত মুরারী কতকাংশে ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ- 

পন্থী। তার সম্বন্ধে শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করে । অবস্তী বলল, 'সকালের 

দিকে বি.ডি.ও. এসেছিলেন 1; 

কেন? 

অন্যদিকে চোখ ফেরাল অবস্তী, “আমার সঙ্গে দেখা করতে । 

পানের ডিবে খুলে মুরারী যাদব মুখ গহ্বরে পান জর্দা! নিলেন, “বুঝেছি ! 

আমায়ও উনি একবার বলেছিলেন, একা! থাকতে ভালো! লাগে না। 

জবাব দিয়েছিলাম, স্তার, আপনি যদি চান আপনাকে চাল ভাল মোষের 

দুধ সব বিনা পয়সায় দিতে পারি, সবই আমার বাড়িতে আছে, কিন্তু 

মেয়েমান্ুষ সাপ্লাই করতে পারব না । আপনার স্ত্রী নয় দেশের বাড়িতে 

সংসার চালাচ্ছে, তার বদলে ম! বোনকে আনিয়ে নিন, তাতেই পুষিয়ে 

যাবে । এমন নির্লজ্জ, এতখানি অপমানের কথা শুনেও আবার আপনার 

কাছে এসেছে ! এই করতে গিয়ে একবার সাঁসপেণ্ডও হয়েছিল, এরপর 

চাকরি যাবে । জমিদারি উঠে যাবার পর যে নীতি নিয়ে বক আর অঞ্চল 

আপিস তৈরি হয়েছে, এদের মতো ছু-চারটে পাঁজি অফিসারের জন্টে 

সে উন্দেশ্ট নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে ।' 

“তা তো৷ বুঝছি, কিন্তু আমার কি কর্তব্য বলুন? বিষপ্ন হেসে অবস্তী 

প্রশ্ন করে। 

সমস্ত সমস্যা মুরারী যাদব যেন ফুৎকারে উড়িয়ে দিতে চান, বলেন 

“কি আবার, অফিস ছাড়া ওর সঙ্গে দেখা করবেন না। প্রশ্ন করলে 

বলবেন, বড়বাবু মান। করেছেন ? 

“তাতে চাকরি যাবে ।” অবস্তীর কণ্ঠম্বর বিমর্ষ । 

চাকরি ওর বাপ দিয়েছে কি না!” বড়বাবু বিকৃত মুখে কথাটা! বলেন, 

তারপর গাস্তীর্য সহকারে তাঁর উক্তি হয়, “দেখুন দেবীজী, কিছু মনে 

করবেন না, আপনাকে আমি বিশেষ শ্রদ্ধা করি না, কিন্তু তাই বলে 
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আমার চোখের সুমুখে একটা লোক মেয়েদের ইজ্জত নিয়ে টানাটানি 
করবে আরআমিসয়ে যাব, একথা জানতে পারলে আমার শ্রীমতী আমায় 
শাড়ি আর চুড়ি পরিয়ে বাড়ি থেকে বার করে দেবে । জমি জিরেতের 
ঝগড়া মারামারি নিয়ে ছু-বার জেল খেটেছি, আর একবার কংগ্রেসী 
আন্দোলনে, না হয় ফের একবার যাঁব। তা৷ আপনার জন্যে নয়, নিজেরই 
ইজ্জত বাঁচাতে ।' একমিনিট কি ভাবলেন বডবাঁবু তারপর বললেন, 
“আপনার ফিল্ড সাঁভিসের রিপোর্ট বুক আমায় দিন তো! দেবীজী, এটা 
নিয়ে আমি নিজেই বি.ডি.ও-র সঙ্গে দেখা করব। তারপর আশ। করি সে 
আর কখনো আপনাকে ঘাটাতে সাহস করবে না)” 

আশংকিত স্বরে অবস্তী বলে, তাতে উনি যদি আপনারই ক্ষতি করেন? 

মুখ ভতি পান নিয়ে মুরারী যাদব হাসলেন, “তার জন্যে ুর খুড়শ্ব শুরকে 
এগিয়ে আসতে হবে। কিন্তু ব্যাপারটা তার কানে গেলে তিনি জামাইকে 
কতখানি খাতির বা! সাহায্য করবেন, সে বিষয়ে আমার খুবই সন্দেহ । 
আর সব সময় নিজের ভবিষ্যৎ চিন্তা করতে গেলে কর্তব্য বজায় রাখা! 
যায় না। দিন আপনার রিপোর্ট। এই রিপোর্ট আজ আমি আগাগোড়া 
আযাপ্রভ করিয়ে আনব, তারপর উল্টো কিছু করতে গেলে তা তার 
উদ্দেশ্মূলক বিবেচিত হবে । পাঁজি অফিসারের অধীনে কি ভাবে চাকরি 
করতে হয় তা আমি জানি । আপনাকেও শিখে রাখতে হবে । সব 
অফিসারই ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ নয় ।' 

মুরারী যাদব প্রায় জোর করেই অবস্তীর কাছ থেকে রিপোর্ট নিলেন, 
“আপনি নিশ্চিন্ত মনে বাঁড়ি যান দেবীজী ; মুরারী যাদব বেঁচে আছে ।? 

অবস্তী উঠে দীড়াল, মুরারী যাদব যখন ভরস! দিয়েছে, তা অনেকখানি । 
আর সম্ভ্রম যাবার ভয় নেই। চাকরি যাবারও না। কিন্তু মুরারী যাদবের 
এ উক্তি, আপনাকে আমি বিশেষ শ্রদ্ধা করি না, সবাঙ্গে অপমানের 
বিষাক্ত জ্বালা ধরিয়ে দেয়। এই মুহূর্তে নিজেকে অত্যন্ত ছোট মনে 
হচ্ছে তার, যেন অস্তিত্ববিহীন শুন্য অবয়ব ! 
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মনটাকে পরম নিম্পহতার আয়ত্তে বেধে ফেলার পর অবস্তী ইনসিওর 
কর] ভারি খামটা খুলে ফেলল । ভেতরে অনেক তথ্যই থাকা সম্ভব, 
অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য থেকে ফাসির দণ্ডাদেশ পর্যন্ত । এতখানি ওজন 
নিয়ে শ্তামলের চিঠি আসবে, অবস্তী তা স্বপ্নেও কখনো ভাবে নি। 
শ্যামল অশিক্ষিত নট নয়, সসম্মানে বি. এ. পাস, কিন্ত স্ত্রীকে সুদীর্ঘ 
চিঠি লেখার জন্যে যে মানসিকতা প্রয়োজন তা তার কোনোদিনই ছিল 
না। এমন কি বিয়ের পর প্রথম বছরটা, যখন অবস্তী দৈহিক দিক থেকে 
স্থপরিচিত হলেও, তার মনের অনেক খবরই শ্যামলের অজানা, তখনে। 
সে চিঠির অভিযানে এই মনৌজগৎ উন্মুক্ত করার বাসনা দেখায় নি । 
খামের ভেতরকার যত কাগজ পত্রের রূপ অনেকটা কোর্ট-কাছারির 
কাগজের মতো|। স্ট্যাম্প পেপারের ওপর টাইপ করা । সেগুলো! বাদ 
দিয়ে অবস্তী খু'জতে লাগল কোনে! চিঠি আছে কিনা । সে জায়গায় 
এক গোছ। একশ" টাকার নোট নজরে পড়ল, এবং তারই ফাকে চিঠি । 
আগের তুলনায় একটু দীর্ঘই হবে, কিন্ত কোনো মতেই সে দৈর্ঘ্য ক'বছর 
অজ্ঞাতবাসের বিস্তারিত বিবরণের সমান হবার মতো৷ নয় । 
প্রথমে ওপর ওপর দেখে চিঠির সারমর্ম গ্রহণ করার চেষ্টা করে অবস্তী। 
পাছে তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায় তাই বিশেষ মনোযোগ দিয়ে পড়ল ন|। 
দ্বিতীয়বার পড়বে, ঠিক যে ভাবে বাংল। উপন্যাস পড়ে সে। প্রথম 
পাঠে আগ্রহ জাগলে ছিতীয় দফায় মনোনিবেশ, নয়তো ছু'শ” পাতার 
বই বিশ মিনিটই যথেষ্ট। এতেও বইটা সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা 
হয়ে যায়। 

“অবস্তীদেবী- 

সম্বোধন একটু নতুন রকমের, তাই প্রথমেই কেমন যেন খটকা লাগে, 
একই মানুষের প্রাচীন মানসিকতায় লেখা চিঠি তো? তবু দ্রুতপাঠে 
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অবস্তী যে পাঠোদ্ধার করে তাতে জান! যায়, তার সঙ্গে সম্পর্কের 
হেস্তনেস্ত করে ফেলেছে শ্যামল । বিবাহ বিচ্ছেদের একপক্ষীয় ডিক্রি 
নিয়েছে আলিপুর কোর্ট থেকে, আযাডালট্র অভিযোগে ডাক্তারও সে 
মোকর্দমায় ছু-নম্বর বিরোধী পক্ষ । ভূল ঠিকানায় নোটিশ ইত্যাদি 
দেওয়ার দরুন তার! জানতে পারে নি । গেজেট কে আর কবে উলটে 
দেখে ? তবে ডাক্তারের বিরুদ্ধে খেসারত দাবি করে নি শ্টামল | জজ- 
আদালতের ডিক্রির নকল সে এই চিঠির সঙ্গে পাঠিয়েছে, যাতে অবস্তীর 
মনে কোনো সন্দেহের আচ থেকে না যায়। 

দ্বিতীয়ত, অবস্তী স্বাবলম্ষিনী, যদি না ডাক্তার এরপর তাকে বিবাহ 
করে তবু নিজের প্রতিপালনে সক্ষম ! তবে ডাক্তার বিবাহ করবে ন৷ 
বলেই শ্টামলের মনে হয়, কারণ যে মনোবৃত্তি নিয়ে পরস্ত্রীকে উপভোগ 
করা যায়, সেই অন্ুদার প্রবৃত্তির জোরে তাকে বিবাহ করা চলে না। 
প্রবৃত্তিময় মানুষের আচরণে রক্ষণশীলতার ভাব একটু বেশি, এই তো 
শ্যামল চিরদিন দেখে এসেছে! অবস্তীর বর্তমান দিন স্বকীয় উপার্জনেই 
চলে, উপরন্ত একটা পাকা আশ্রয় থাকলে সে আজীবন স্থখে থাকবে, 
তাই এ বাড়িটা শ্তামল তারই নামে রেজিস্ট্রি করে দিয়েছে । রেজিত্রির 
কাগজও পাঠাল । 

তৃতীয়ত, অনেক সময় জোর জুলুম করে অবস্তীর কাছে টাক! নিয়েছে 
শ্ামল, তিন-চার হাজার হবে, তাই ম্থুদ হিসেব করে পাঁচ হাজার 
পাঠাল । যদিও খামের ওপর ইনসিওরের মূল্য লিখেছে মাত্র পাঁচশ” । 
এই স্থৃত্রে এ-ও উল্লেখ কর! যেতে পারে খামের গায়ে শ্যামলের নিজের 
ভুল ঠিকান] দেওয়া হয়েছে । 

চতুর্থত, শ্যামল বিবাহ করেছে, পত্বী কিঞ্চিৎ বয়স্থা, বিধবা এবং ধনী। 
একটি অপেরা পার্টি খুলেছে। শ্যামল, বর্তমান স্ত্রীর নামে, কারণ নিজে 
সে কিছুদিন নেপথ্যে থাঁকতে চায়, এমন কি অভিনয় জগৎ থেকেও । 
পরে প্রবীরকুমার নাম ত্যাগ করে শ্যামলকুমীর নামে আসরে নামবে; 
এখন তার সবদিক থেকে প্রস্তরতির কাল এবং সাধনার একাগ্রতা । 
পঞ্চমত, এরপর অবস্ভী যদি সুখী হয়, শ্যামলও নিজেকে অত্যন্ত সুখী 
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মনে করবে । 

এ চিঠি দ্বিতীয়বার দেখার দরকার নেই । এত লঘু মনোযোগের সঙ্গে 
পড়া সত্বেও প্রতিটি বক্তব্য অবস্তীর চেতনায় স্ুদঢ় ভিত্তিতে গেঁথে 
গেছে । ভেবেছিল দীর্ঘ অবকাশ নিয়ে ধীরে ধীরে পড়বে_যা এই 
ক'বছরের ব্যবধানকে প্রতি পদে চিস্তার জোড়াই করা বাচনিক সেতু 
দিয়ে সংযুক্ত রাখতে পারে । কিন্তু তার প্রয়োজন রইল না । চিঠি আরও 
সংক্ষিপ্ত এবং মূল বক্তব্যে কেন্দ্রীভূত হলেও বাকি কাগজপত্র ও একশ" 
টাকার নোটের তাড়। দিয়েই তার পরিপূর্ণ পুষ্টি হয়ে যেতে পারত । 
কিন্ত এ চিঠি কি প্রকৃতপক্ষে শ্যামলেরই লেখা ? সেই শ্যামল, অবস্তীর 
কাছে যার একমাত্র পরিচয় ছুরধ্ধ অবিবেচক প্রায় এক পাশবিক নর- 
সত্তা । অপরের জীবন সম্বন্ধে কর্তব্যবোধ এবং সব ব্যাপারে নিরাসক্ত 
দৃষ্টিভঙ্গি এ হেন মানুষটি পেল কোথা থেকে? বিশেষত ডাক্তারের 
চরিত্র বিশ্লেষণ, এতখানি নিভূল ভবিষ্যতবাণী শ্যামল করতে পারে, তা 
যেন কোনোমতেই বিশ্বাস হতে চায় না৷ তার চরিত্রের এ অধ্যায়, তা 
কি এঁ নবপরিণীতা পুনভূরি অবদান ; তার ধন-সম্পত্তির মহিমা ? হতে 
পারে বিশেষ কোনে নারীর সংস্পর্শে এসে পুরুষের চরিত্রের একটা সুপ্ত 
দিক জেগে ওঠে । সেদিক থেকে শ্যামলের জীবনে অবস্তীর সংস্পর্শ 
ও সাহচর্য ব্যর্থ হয়েছিল, এতদিন পরে দ্বিতীয় সম্ভাষণে তা পূর্ণ হয়েছে। 
শ্যামল আজ সুখী, কিন্তু তার এ সুখ অবস্তীর পক্ষে গভীর লজ্জা । এ 
লজ্জা তার সর্বত্রই । 

অবস্তীর মনে পড়ল কত সহজেই ভাস্কর তার পাঁশ থেকে সরে গিয়েছিল। 
পরে অবশ্য ব্যাপার কিছুটা অন্যরকম দাড়িয়েছে, কিন্ত সেদিন অত 
পেয়ে এবং আজীবন পাওয়ার সম্ভাবন। সত্বেও ডাক্তার যেন সদাসর্দা 
জাল কেটে পালাবার সুযোগ খুঁজেছে। এবং অবস্তী একটুখানি হাত 
আলগ। দিতেই সে পালিয়ে গেছে। 

বিয়ে করে ডাক্তার সুখী হতে পারে নি, নিজের সুখের সম্ভাবনা নিজেই 
নষ্ট করেছে । সে নুখী হতে পারে নি, তাই আজও তার অবস্তীকে প্রয়ো- 
জন । অবস্তী তার কোনো চাহিদায় আর সাড়। দেয় না, তবে একেবারেই 
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যে অন্ধুদার হতে পারে না, এ তার সৌজন্য । 
ডাক্তার মনে করে অবস্তী আজও তাকে ভালবাসে, সেই মনে করার 


মোহে সে নিজের স্ত্রী পুত্র কন্া সংসার একরকম বিসর্জন দিয়ে রেখেছে। 


উত্্রীকে অবস্তী মাত্র একবারই দেখেছে । বিয়ের ক'দিন পরে এখানকার 
ব্রকের-কোয়ার্টারে একটা! ছোট খাটো বউ-দ্রেখার জলসার আয়োজন 
করেছে ভাক্তার। নিমন্ত্রিতের সংখ্যা ছিলো জন দশ-বারোর বেশি নয়। 
অবস্তীকেও বলতে এসেছে । 

ভাক্কর বোধহয় আগে থেকেই মহড়া দিয়ে রেখেছিল, এখানে এসে 
প্রসঙ্গবজিত ভাষায় বলল, “কাল সন্ধ্যেবেলা আমার ওখানে একবার 
এসো অবস্তী, নিশ্চয়ই এসো ; অল্প কয়েকজনকে বলেছি এখানে, আমার 
পরিচিত ক'জনই বা আছে ?, 

“শুধু মুখে বলবেন, কার্ড কোথায় ? বুকে নিরুচ্চার জ্বালা, তবু অবস্তী 
হেসে প্রশ্ন করে। 

নিরপরাধ সরল চোখে তাকিয়ে থেকে ডাক্তার উত্তর দেয়, 'কার্ড ভাগল- 
পুরে ছিল, এখানকার জন্যে ছাপাই নি?” 

তেমনি সহজ অবস্তীও, বলে, “ও£ আমরা সব এলেবেলে ! বউ-এর নাম 


কি আপনার ? 
উত্ী।; ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়, নামটা যেন তার মর্মবিদ্ধ হয়ে 


রয়েছে । 

ঈষৎ অর্থময় মৃছ হাসি হেসে অবস্তী প্রশ্ন করে, দেখতে নিশ্চয় খুব 
সুন্দরী? 

এতক্ষণে ডাক্তার একটু লজ্জিত, খানিকটা বিব্রত ভাব নিয়ে বলে, “ত৷ 
আমি কি জানি, নিজের চোখে দেখে তোমার যা মনে হবে । আমি তো। 
তেমন রূপ থু'জে বিয়ে করি নি, দরকার পড়েছিল তাই ।, 

তারপর আর বসল ন! ডাক্তার, আরও ক'জনকে বলতে হবে, এই ছুতোয় 
উঠে গেল । 

ভিড অল্প, এবং এরা সকলেই অবস্তীর পরিচিত। কারো কারো! সঙ্গে 
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কথাবার্তা না৷ হলেও, ডাক্তার আর অবস্তী কি ভাবে সম্পক্ষিত তা এদের 
অজান! নয়। যতখানি মানসিক বল নিয়ে অবস্তী এসেছিল এখন তা নেই। 
সাহসী মনের প্রতিটি স্ুুবিস্তৃত স্তর সংকোচের আবরণ পড়ে ঢেকে গেছে। 
এ অবস্থায় আজ এখানে না৷ এলেই ভালে! ছিল তার । কিন্ত এখন আর 
পালাবার উপায় নেই। 

অবস্তীকে নিয়ে অভ্যাগতা। মহিলা মাত্র তিন, বাকি ছু'জন হাসপাতালের 
নার্স । এদের কাছে অবস্তীকে প্রায়ই পরিবার পরিকল্পনার মেয়ে আসামী 
ধরে নিয়ে যেতে হয়। এর। জানে অবস্তী ডাক্তারের কি এবং কতখানি, 
তাই তাকে ডাক্তার-স্বাদে একটু অতিরিক্ত খাতির করে । আর ঠিক 
এই কারণে আজ থেকে অন্ুকম্পা দেখাবে হয়তো । 

নার্স মীরাদি প্রশ্ন করল, “কেমন আছেন ? অবস্তভী যে ভালো থাকতে 
পারে না, এ ধারণা নিয়েই তার এই প্রশ্ন । 
“ভালোই। আপনি? অবস্তী জবাব দেয়, এবং সৌজন্তাস্থচক প্রশ্ন করে । 
মীরাঁদি ঠোঁট উল্টে বলে, চলে যাচ্ছে । আমাদের আর থাকা থাকি 
কি বলুন? সব ভালোমন্দই তো গায়ের চামড়ার মতন পোড়া সংসারের 
সঙ্গে জড়িয়ে গেছে । তারপরও এই নার্সের চাকরি, ছনিয়াসুদ্ধ লোকের 
মন যুগিয়ে চলা, আর গালাগালি খেয়ে মরা ৷ ভাবছি নাপ্সিং না পড়ে 
আপনার মতন কেন সোস্তাল সাভিসের ট্রেনিং নিলুম না, তাহলে কারো 
চোখ রাঙানী তো! আর সইতে হতো না !, 

মীরাদির অভিযোগ ডাক্তারের বিরুদ্ধে, এবং অবস্তীকে ডাক্তারের পর- 
কীয়া অর্ধাঙ্গিনী মনে করে তার সুমুখে বলা । মাঝে মাঝে মর্মগীড়া 
জাগালেও এসব অবস্তীর গা-সওয়া । হাসপাতাল মানেই তো চুরি» 
গভর্নমেন্টের যে কোনে বিভাগই তাই, হয় চুরি, নয় ঘুষ । অথবা উভয়ই। 
কিন্ত মীরাদির চুরির বহর একটু বেশি লম্বা, আর ছি"চকে ধরনের । 
ওষুধপত্র ইউরিনাল বেডপ্যান তো৷ আছেই, ব্যাণ্ডেজের কাপড় পর্যস্ত 
পেটে জড়িয়ে নিয়ে যায়। কিন্ত করে কি, ব্যাণ্ডেজ জুড়ে তো আর 
বিছানার চাদর বা বরের গায়ের ফতুয়া তৈরি হয় না! 

মীরাদি বউ-এর মুখ দেখল সিলভার প্লেটিং করা পাউডারের কৌটে 
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দিয়ে। নার্স অনুস্য়া উপহার দিল একট] কমদামী মেয়েলি ছাতা, টাকা 
ছ'সাত দাম হবে । অবস্তী নিয়ে এসেছে আশিটাকার শাড়ি,আর বাইশ 
টাকার ব্লাউজ গীস, য৷ তার সামর্থের সাত গুণ। 

ভাক্কর পরিচয় করিয়ে দেয়, “আমাদের ব্লকের উইমেনস্‌ ওয়েলফেয়ার 
স্থপারভাইজার অবস্তী, মানে শ্রীমতী অবস্তী বিশ্বাস 1 

উত্ভী চকিতে তাকাল, এবং হাত তুলে নমস্কার করল, কিন্তু ইতিমধ্যে 
যা হবার তা হয়ে গেছে। অবস্তী অবশ্য মাথায় অল্প ঘোমটা টেনে এসেছে, 
সি'থিতে ক্ষীণ সি'ছুররেখা, কিন্ত প্রথমে অবস্তী বলে পরিচয় দিয়ে,পরে 
এ নামের সবিস্তার ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে ভাস্কর সম্পর্কট। সন্দেহজনক 
করে তুলেছে। এতে আবার অবস্তীর অজানিত মনের সায়ওআছে। এক- 
জন অতিসাধারণ শ্রেণীর অনাত্ীয়া হয়ে এত দামী উপহার নিয়ে হাজির 
হওয়া তার চরম মুর্খীমি । এর আর চারা রইল না। আজ রাত্তিরেই উল্ভ্ী 
ভাস্করকে অবস্তীর কথা জিজ্ঞেস করবে, এবং তাদের সম্পর্ক । 

এতে অবশ্য অবস্তীর বিশেষ কিছু যায় আসে না» যা বিশ্বহুনিয়া জানে 
তাই না হয় আরও একজন জানল । কিন্তু এত তাড়াতাড়ি উগ্তীর পক্ষে 
সব জেনে ফেলা হয়তো ভাঙ্করের ভবিষৎ জীবনের জন্তে ক্ষতিকর 
মিথ্যের পর মিথ্যে দিয়ে ইমারত গড়ে সেখানে স্ত্রীর বিশ্বাস ও প্রণয় 
সাজিয়ে সুখের সংসার আরম্ভ করবে, সে ধাতু নয় ভাস্কর, কিংবা এবিষয় 
তার বিচক্ষণতারই অভাব । আসলে একদিক থেকে লোকটি অত্যন্ত সৎ, 
আর সং ব্যক্তি চিরদিনই ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বন্ধুর হঃখের কারণন্বরূপ হয়ে 
থাকে। 

মেয়েদের কিছুদূর এগিয়ে দিতে এলে ভাস্কর। এখুনি আবার ফিরে যাবে, 
মীরাদির নিষেধ কানে নিল না, বলল, “একটা দিনই তো; আপনারা 
কষ্ট করে এসেছেন, আমি আর কতটুকুই বা যাচ্ছি ? 

মীরাদি ও অনুসুয় ডাক্তারের অধস্তন, স্বাভাবিক কারণেই তারা! একটু 
পিছিয়ে পড়েছে, এক সারিতে চলতে পারে না। 

চকিতে একবার পেছন পাঁনে দেখে নিল ভাস্কর, তারপর চাপা অথচ 
রুক্ষ গলায় বলল, “তোমার অনেক টাকা হয়েছে, না? 


“না, ওটা! তে। আপনাদেরই একচেটে ।' অবস্তী সমান ভাবে এবং সমান 
স্বরে বলে। ডাক্তারের অসহায়তার দরুন সমবেদনা জাগলেও এক 
ধরনের পুলকান্থভব হচ্ছে তার । 

“তবে অত দামী জিনিস দিতে গেলে কেন ? 

“সৌজন্য দেখানোটা যে আপনাদেরই শোভা পায়, তা জানতাম ন1।” 
অবস্তী জবাব দেয়। 

তুমি না বুঝেই সব কাজ কর । জানো না 1 

হঠাৎ থামল ডাক্তার, এবং তারপরই ফিরে গেল 
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“একটা জিনিস দেখুন |” ভাস্কর আসতেই একটু হেসে অবস্তী শ্যামলের 
চিঠিখান! দেওয়াল আলমারি থেকে বার করে এনে তার দিকে এগিয়ে 
দেয়। 

খামের আবরণ দেখে মনে হয় চিঠি, কিন্ত ভেতরকার বস্ত্র তুলনায় 
খামটা অতিবৃহৎ। অবস্তীর হাতে ধৃত অবস্থাতেই প্রতিপন্ন হয় খাম- 
খানা যেন শুন্তাগর্ভ। তাই চিঠিখান! হাতে নেবার আগে ভাস্কর প্রশ্ন 
করে, “কি এটা? 

“চিঠি ।” সংক্ষিপ্ততম উত্তর দেয় অবস্তী, তারপর আবার বলে, “নিন না, 
ধরে ঠাড়িয়ে থাকব নাকি ? 

ভাক্কর এবার অবস্তীর হাতের খামখানার দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়, 
মুখেও প্রশ্ন করে, “কার চিঠি, তা তো। বলবে ? কোনে সরকারি পত্র 
নাকি ? কিন্তু খামের চেহারা তো। তেমন নয় ? 

“পড়ে দেখুন না, আপনাকে তো পড়তেই দিয়েছি, ছ'দিন আগে এসেছে।' 
অবস্তীর মুখে রহ্যমাখা হাসি, “তখন থেকে আপনার কথাই ভাবছি, 
কবে আসবেন ।' 

শ্ঠামলের বুঝি, বন্ুকাল পরে খবর দিয়েছে ! কেমন আছে সে ! প্রশ্ন 
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করলেও জবাবের অপেক্ষা না করে পরিপূর্ণ কৌতৃহছলের আতিশয্ে 
ভাস্কর তাড়াতাড়ি চিঠি পড়তে আরন্ত করে । 

টেবিল ল্যাম্পট। ভাঙ্করের আরও কাছে এগিয়ে দিয়ে অবস্তী তার 
মুখভাব লক্ষ্য করার চেষ্টা করে। চিঠি পড়ছে ভাক্কর ৷ এ চিঠিতে 
ভাস্করের সম্বন্ধেও একটি অনুচ্ছেদ আছে । তার প্রকৃতি এবং চরিত্রের 
বিষয় শ্যামলের যা ধারণা, এবং যা সেই মন্তব্যের সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে 
মিলে গেছে । 

অবিকৃত মুখে সমস্ত চিঠিটা পড়া হলে ভাস্কর সেটি অবস্তীর হাতে ফিরিয়ে 
দিল, 'যাক ভালোই ! 

অবস্তীর ইচ্ছে ও অনুমান একটু আহত হয়েছে । সে আশা করেছিল 
চিঠি পড়তে পড়তে ভাস্কর নিজের অন্তর এবং প্রকৃতিগত দুর্বলতা ও 
সংকীর্ণতার সন্ধান পেয়ে লঙ্জিত হয়ে উঠবে, আর সেই ভাব তার মুখা- 
বয়বে ফুটে উঠবে । কিন্তু তেমন কিছুই হলো না দেখে সে ক্ষুব্স্বরে প্রশ্ন 
করে, “ভালোই ? কিসের বা কার ভালো বলছেন আপনি ? 

অপর কোনে প্রসঙ্গে গেল না ভাস্কর, অবস্তীর মুখের দিকে পরিষ্কার 
দৃষ্টি উঠিয়ে জবাব দিল, “তুমি মুক্তি তে৷ পেয়ে গেলে ? 

“সে তে৷ চিরদিনই পেয়ে রয়েছি,বন্ধন আমার আর কবে হলো? তার- 
পর ঘরের দেওয়াল আলমারিতে একটা ভালে। জায়গ। দেখে চিঠিখানা! 
অবস্তী সযত্বে তুলে রেখে ভাক্করের কাছে ফিরে এলো । 
ভাস্কর তার লঘূ কণ্ঠে ঈষৎ নৈরান্টের আচ রেখে বলল, “একটা! বন্ধন 
তবু ছিল? খুব সম্ভব সান্ত্বনা! দেওয়ার উদ্দেশ্যেই সে কথাটা বলে। 
অবস্তী একটু কর্কশ গলায় জবাব দেয়, “আপনি নিজেই ভালো! করে 
জানেন এ বন্ধন আমি কতটা মেনে চলেছিলাম 1” 

একট সিগারেট ধরাল ভাক্কর, “অবস্তী, তুমি আমার কাছে কি শুনতে 
চাও তা ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্তু এরপর আমায় যদি কিছু করতে 
বল, মানে কোনোরকম সাহায্য, তাতে আমি খুশি মনেই রাজি । উশ্রীর 
সঙ্গে বিয়ের কথা পাক! হবার আগে আমি তোমার কাছে এসেছিলাম, 
কিন্ত সেদিন তুমি আমায় প্র্তার করার একটা সুযোগ পর্যস্ত দাও নি। 
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উত্ী, উল্তী কেন, সবাই জানে তুমি এখনো আমার স্ত্রীর মতন, আর 
সেই ধরনের সম্পর্ক আজও আমাদের মধ্যে আছে। কিন্ত আজ যে তা 
নিছক বন্ধুত্বের আলাপচারিতে এসে দীড়িয়েছে, তা বলতে গেলে কেউ 
বিশ্বাস করবে না, আমিও তাই বলি না। উশ্রীকে আমি মন থকে গ্রহণ 
করতে পারি নি, কিন্তু সেজন্যে সে নিজেকে বিশেষ অস্ুখী 'মনে করে 
তা-ও নয়।? 

অবস্তী ধের্য ধরে ডাক্তারের স্থদীর্ঘ বিবৃতি শোনে, ডাক্তার চুপ করতে 
সে জিজ্ঞেস করে,এত কথা আপনি আজ আমায় কেন বলছেন ? বলার 
পর সে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 

স্থির ও শাস্ত উত্তর দেয় ভাক্কর, “তোমার যদি মনে হয় আমার জন্যেই 
তোমার বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়েছে আমি তার প্রতিকার করতে পারি । 

“কিভাবে করবেন? প্রশ্নের পর অবস্তীর অকৌতৃহলী ছুটি চোখের তারা 
ভিন্ন ভাবব্যঞ্জনা নিয়ে ভাক্করের মুখের ওপর স্থির হয়ে থাকে। 

«এর তো! একটাই প্রতিকার হতে পারে, হাতের সিগারেট খানিকটা 
বেঁচে থাকতেই তা ফেলে দিয়ে অস্বস্তি কাটানো! একটু হাসিহেসে নিয়ে 
ভাক্কর বলে, “তোমায় বিয়ে করে । 

“আর উশ্রীর--?' এক মুহুর্তের বিরতি পর্যন্ত না দিয়ে অবস্তী সঙ্গে সঙ্গে 
প্রশ্ন করে। 

ভাস্কর যেন পূর্বচিস্তিত তৈরি জবাব দেয়, “সে যেমন আছে থাকবে । 

ভাস্করের প্রায়-অর্বাচীন জবাঁব শুনে অবস্তী হেসে ফেলল, “তাহলে 
আপনার জেল হবে ।” উত্তর দেওয়ার পর সে অহেতুক একবার ঘরের 
দেওয়াল আলমারির কাছে গেল, তারপর ফিরে এসে বলল, “আপনি 
দেখছি আজকালকার আইন কিছুই জানেন না। উকিল বউ-এর স্বামী 
হলেন কি করে? 

ভাস্কর বলল, “উত্তী সংসার বিশেষ চায় না, স্বাধীনতা। চায় । তার মন 
প্রথমাবধি তৈরি, সে জানে আমরা! এখানে স্বামী-স্ত্রীর মতন বসবাস 
করি । আমি ইচ্ছে করেই সে ভূল ধারণা ভাঙবার চেষ্টা করি নি, এই 
ভেবে,যদি কোনোদিন তার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি গ্রয়োজন হয়, বা তাকে ন!. 
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ছেড়েও তোমায় বিবাহ করার দরকার হয়, সেদিন তা নিঝণ্ধাটে হয়ে 
যাবে। 
অবস্তী বলল, “আপনার উকিল স্ত্রীকেই জিজ্ঞেস করবেন, এক স্ত্রী থাকতে 
দ্বিতীয় বিয়ে হতে-পারে না ।” 
অবস্তীর মুখ থেকে বার ছুই উকিল স্ত্রীর উল্লেখ হতে কিঞ্চিৎ বিরক্তি- 
নির্যাসিত গলায় ভাস্কর উত্তর দেয়, “অনেক আইন শুধু বই কেতাবের 
ৃষ্ঠাতেই থাকে, কার্ধত ব্যবহার হয় না, উল্তী প্রতিবন্ধকন্বরূপ নাাড়ালে 
। বিয়ের বাধা বা জেল কিছুই হবে না । এটুকু জানবার জন্যে উকিল স্ত্রীর 
কাঁছে ওপিনিয়নের দরকার নেই। সেদিন আমি তোমায় বলে উঠতে 
পারিনি, তুমিই সে স্থযোগ দাও নি, আজ পরিষার ভাষায় বলছি, তুমি 
যদি মনে কর তোমার জীবনে আমার প্রয়োজন আছে, আমি তার রাস্ত। 
তৈরি করে নেব। তোমায় এখুনি কিছু বলতে হবে নাঃ ভেবে বলতে 
পার। 
অবস্তী হঠাৎ প্রশ্ন করে, মেয়েদের মন আপনি খুব ভালো বোঝেন, না, 
আমি কি চাই, বা উত্ভী কি চাইতে পারে? 
তা বলতে পারি ন! অবস্তী” অসহায় ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়ে ভাস্কর,অকপট 
স্বীকারোক্তি করে, “তবে এটুকু তো বুঝি মেয়ে আর পুরুষে বন্ধুত্ব হতে 
পারে না, অন্তত তোমার আমার যে সম্পর্ক ছিল পরে তা নির্দোষ 
বন্ধুত্বে এসে দীড়ায় না। তুমি নিজেকে ধরাছৌয়ার বাইরে সরিয়ে রেখেছ 
তাতে আমার মনের লোভ বেড়েছে বই কমে নি। তোমার তরফের কথ 
আমি জানি না। সত্যি বলতে তোমার শরীরের যত কাছাকাছি আমি 
যেতে পেরেছি, তার তুলনায় মনের কাছে ঘে' ষতে পারি নি । তবে আমি, 
উত্ভী আর তোমার ছুজনের মাঝে রয়েছি বলে কোনোদিক থেকেই সুখী 
হতে পারি নি।' 
ভাস্কর থামার পরও অবস্তী চুপ করে থাকে । বাইরে নিশ্চপ নীরবতা 
সাক্ষী রেখে মনের গভীরে কি যেন ভাবছে সে! 
ট কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর ভাস্কর আবার বলে, হঠাৎ তুমি কেন আমায় 
শ্বামলের চিঠি দেখালে তা বুঝতে পারলাম না ? 


“আমার বর্তমান পরিচয় আর পরিস্থিতি আপনার তো জান। দরকার? 
স্তিমিত গলায় যেন অপরাধিনীর মতো! অবস্তী জবাব দেয়। 

একাস্ত সাদামাঠী, অনাগ্রহী ও সংক্ষিপ্তভাবে ভাস্কর বলে, “বেশ, আমার 
কথাটা তাহলে ভেবে দেখে1।” এবার সে যাবার জন্যে প্রস্তত, কথাটা 
শেষ করেই উঠে দাড়ায় । 

অবস্তী মৃদু ঘাড় নাঁড়ে, বলে, “আচ্ছা ।” 

ভাস্কর চলে যায়, অবস্তী সেখানেই দাড়িয়ে থাকে, আজ আর তাকে 
সদর দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দিতে যায় না। সযত্বরক্ষিত শ্যামলের চিঠি- 
খান] ভাঙ্করের হাতে ধরিয়ে দিয়ে একটামাত্র জিনিস দেখতে চেয়েছিল 
সে, তার অপমানদগ্ধ মুখ । কিন্তু তা দেখতে পায় নি বলে এক অদ্ভুত 
নৈরাশ্য ৷ 
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পুরনো বার লাইব্রেরি, যেখানে শতাধিক বছরের বু এতিহময় স্মৃতি 
জড়ানো, আজ সেখান থেকে প্রায় তিনশ” গজ দূরে সিভিল কোর্টসরে 
গেছে । মিউনিসিপ্যালিটির ভাড়াটে ঘরে উকিলদের চেম্বার গুলোও আর 
সহজ আয়ত্তের মধ্যে সিভিল কোর্টকে পাবে না৷ পেয়াদ! বাঁস.কী ছ্যবে 
বা রামচন্দর সিং-এর আকাশ-দূরত্ব ব্যাপী মোর্কদমার পুকার শুনে এজ- 
লাসের দিকে মৃছু মস্থর পা বাড়ানোর দিন ফুরিয়ে গেল । 

সিভিল কোর্ট স্তাগ্ডিস কম্পাউণ্ডে নবনিগ্রিত সৌধশ্রেণীতে স্থানাস্তরিত। 
নতুন সিভিল কোর্ট বিলডিং তৈরি প্রয়োজন, কলকাত৷ হাইকোর্টের 
স্যার গুকদাস বন্দোপাধ্যায়ের আমলের এই প্রস্তাব সরকারিভাবে 
সমধিত হয়েছিল বিশ শতকের আদি অধ্যায়ে । তারপর বৃটিশ রাজ- 
শক্তির গায়ে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আকম্মিক প্রহার, সে পর্ব উত্তীর্ণ হয়ে 
হাইকোর্টের গণ্ডি বিভাজন, ব্রিটিশ সুপ্রীম কোর্টের চ্ঠায়ের স্থৃতিকাগারে 
পাটনা হাইকোর্টের জন্ম, ছ্িতীয় বিশ্বযুদ্ধ, আগষ্ট আন্দোলন, বিদেশী 
রাজশক্তির ক্ষমতা হ্তাস্তর, চৈনিক যুদ্ধা ভিযান, ইত্যাকার অত্র বাধা- 
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বিদ্ব পার হয়ে ষাটের দশকের দ্বিতীয় খণ্ডে এসে আদি প্রকল্পের সার্থক 
রূপদান। 

উদ্ঘাটনীর সমারোহ পরব সারা জীবনে ভোলার নয়। অন্তত উষ্ভ্রীর তা 
চিরদিন মনে থাকবে । 

স্থানীয় জুডিসিয়াল অফিসারদের দ্বারা গঠিত অভ্যর্থন! সমিতি । তাদের 
প্রধান ডিসট্রিকট আযাণ্ড সেসনস্‌ জজ । নতুন আদালতের মূল প্রবেশ- 
দ্বারে তিনি অন্তান্ত হাকিম সমভিব্যাহারে অতিথিবর্গের প্রতীক্ষা করছেন। 
বিকেল সাড়ে পাঁচটায় আদালত ভবন উদ্বোধন করতে আসবেন হাঁই- 
কোর্টের প্রধান বিচারপতি অনারেবল জাস্টিস শ্রীরামচন্দ্র অগ্রবাল। সেই 
অনুষ্ঠানে সবাপেক্ষা বিশিষ্ট আমন্ত্রিত স্থানীয় বার আসোসিয়েশনের 
উকিল সভ্যবৃন্দ। ডিভিশনাল কমিশনার, কালেক্টর, পুলিশের ডি আই. 
জি ইস্টার্ণ রেঞ্জ, এস. পি, সিভিল সার্জন ইত্যাদি বিভাগীয় এবং জেলা 
পর্যায়ের অফিসারবৃন্দও উপস্থিত । 

নাথনগর কনস.টেবল ট্রেনিং স্কুলের গুর্থা ব্যাড পার্টি, পুলিশ লাইনের 
আর্মড পুলিশদল ও ঘোড়সওয়ার পুলিশের প্যারেড এই সমস্ত আয়ো- 
জনের মাঝে ব্যস্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ডিসট্রিকট জজ, অতিরিক্ত জজ 
পাঁচজন, সাবজজ এবং অতিরিক্ত সাবজজ সাকুল্যে আটজন আর উনিশ- 
জন মুন্সিফ ও মুন্সিফ ম্যাজিসট্রেট । উপরস্ত সিভিল কোর্টের মিনিস্রিয়াল 
স্টাফ, নাঁজির সেরেস্তাদার পেশকার কেরাণী পিওন ও পেয়াদ] । 
রূপোর কাচিতে সিক্ষের ফিতে দ্বিখণ্তিত করে সিভিল কোর্টের নতুন 
দোতলা! সুবিশাল সুদীর্ঘ অট্টালিকার উদ্বোধন সম্পন্ন করার পর প্রধান 
বিচারপতি সদলে ঘাস বেছানো বিস্তীর্ণ লনে এসে দীড়ালেন। তারপর 
আর্মড ও মাউনটেড, পুলিশের প্যারেড, পরিচালনা করলেন পুলিশের . 
ডি. আই. জি, অভিবাদন গ্রহণ করলেন প্রধান বিচারপতি । 

প্রায় পাঁচশ চেয়ারের আয়োজন । সবাই বসে, শুধুমাত্র জুডিসিয়াল 
অফিসারবর্গ অতিথিদের স্থুখস্থৃবিধে পরিদর্শন করে বেড়াচ্ছেন । এই 
সমাবেশে উষ্জ্ীই একমেব দ্বিতীয়ম মহিল! ৷ এক ধরনের সংকোচের দরুন 
সে একপাশে দাঁড়িয়ে, বসতে পারে নি। ব্যগ্র অথচ অন্যমনস্ক চোখে 
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অনুষ্ঠান দেখছে। 

“আপনি বসেন নি কেন মিসেস মুখাজি, এ তো খালি চেয়ার, বন্ুন ! 
পরিচিত এবং অত্যন্ত মাজিত সৌজন্যমূলক কণ্ঠস্বর শুনে উপ্ভী সচকিতে 
ডান পাশে তাকায়, জজসাহেব মিস্টার এ. কে. মুখাজি কাছে এসে 
দাঁড়িয়েছেন । খবর পাওয়া গেছে খুব শিগগিরই তিনি ডিসট্রিকট লেভল্‌ 
থেকে হাইকোর্ট বেঞ্চে চলে যাঁচ্ছেন। 

উশ্তী ল্জিত হয়ে জবাব খোঁজে, তারপর বলে, “আপনারাও তো স্তার 
ধাড়িয়ে রয়েছেন ? 

“সেকি কথা ? এ. কে. যুখাজি উত্তর দেন,”আজ কি আমাদের পক্ষে বসা 
চলে! আপনার মহাঁন অতিথিঃ আমরা আপনাদের নিমন্ত্রণ করে এনেছি । 
না, এখানে নয়, আপনি আরও সামনের দিকে চলুন, ওখানেও জায়গ। 
খালি রয়েছে । তারআগে চীফেরসঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দি। 
উল্ভ্রীর ছুটি পা যেন দ্বিধাভারে ভারি হয়ে যায়, তবু সে আর মৌখিক 
আপত্তি তুলতে পারে না। 

ডিসট্রিকট. জজ এ. কে. মুখাজির সঙ্গে উত্তী এসে চীফজান্তিসের সামনে 
বিনীত ভঙ্গিতে দাঁড়াল, তারপর যুগল হাতের বুগ্ম পাত বুকের কাছে 
তুলে মূছ্‌ স্বরে বলল, “নমস্কার স্যার । বলেই বুকট। ধড়াস করে উঠল 
তার, হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি, সম্বোধনে ভুল হয়ে যায়নি তো? 
হয়তো! বল! উচিত ছিল, মিলর্ড ! 

উত্ভ্রীর নমস্কারের বিনিময়ে চীফ জান্টিস মৃছ হেসে নমস্কার করলেন, 
তারপর বললেন, 'আপনাকে দেখে আমার গর্ববোধ হচ্ছে শ্রীমতী মুখো- 
পাধ্যায়, কারণ আমি এই জেলারই মানুষ । উকিল আর হাকিমদের 
সমর্থনসহযোগিতা! পাচ্ছেন তো? ডিসট্রিকট, জজ কতদিন আগে আপনার 
নাম বলেছিলেন, দেখুন আমার মনে আছে !, 

উল্ভী উত্তর দেওয়ার আগে এ. কে, মুখাঞ্জি বললেন, “ওকালতিতে ইনি 
ক্রমশই বেশ উন্নতি করছেন ।' 

এ, কে. মুখাজির স্যার সম্বোধন শুনে উল্ভ্রীর বুকের মধ্যেটা আশ্বস্ত হয়, 
আদালতের বাইরে প্রধান বিচারপতিকে স্যার সম্বোধন অনুচিত অথব। 


অবৈধ নয় তাহলে । 

“হবেই তো? চীফ উত্তর দেন, “আমার ভগ্নীকে দেখেই আপনি অনুমান 
করতে পারেন এ জেলা কতখানি প্রগতিশীল আর উন্নত।” তারপর 
কথার শেষে উশ্রীকে দেখান তিনি, এবং তাকেই বলেন, 'আমি আশা 
করব ব্যবহারজীবী হিসেবে নিজের মানমর্যাদা আপনি আপ্রাণ চেষ্টায় 
রক্ষা করবেন ।? 

মুখে ক্ষীণ স্মিত হাসি, বুকে সীমাহীন পুলক, উন্রী মূছু ঘাড় নাড়ে? 
“০৪: ]0109110, এ. কে. মুখাজি সবিনয়ে অনুমতি প্রার্থনা করেন, 
“আপনার অনুমতি নিয়ে আমি এ জায়গায় একটা কথ। বলতে চাই ।” 
“বলুন ? চীফের দৃষ্টিতে সন্মতিপূর্ণ জিজ্ঞাসা । 

“আপনার এ মূল্যবান উপদেশের সঙ্গে এটিও যোগ করা যেতে পারে__ 
সেইসঙ্গে ব্যবহারজীবীদের স্বাধীনত৷ রক্ষার কথাটাও ? 

চীফ জাস্টিস যেন কথাটা লুফে নেন, “অবশ্যই ! ওকা'লতি স্বাধীন পেশার 
সবচেয়ে বড় প্রতীক | নিজের অধিকারের সুপ্রসারিত ক্ষেত্র সম্বন্ধে 
উকিল যদি সচেতন ন! থাকেন ন্যায় বিচারের ধার! পঙ্গু হয়ে যেতে 
পারে । আমরা ভুল করতে পারি উকিলদের কর্তব্য আইনের যথার্থ 
নির্দেশ দিয়ে আমাদের সে ক্রটি দূর করে দেওয়া । আইনের উদ্দেশ্য 
মানুষকে শাস্তি দেওয়া নয়, মানুষের সমাজে যাতে সুস্থ নাগরিকত্ব বজায় 
থাকে সেইজন্তেই আইন। আমাদের ব্যক্তি জীবনের আইনানুগ অধিকার 
সংরক্ষণ, এ হলে! উকিলদের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব । এ দায়ি সুষ্ঠভাবে 
পালন করতে হলে চিন্তার স্বাধীনতা এবং শ্বাতন্ত্য ও নিজের অধিকার 
সম্বন্ধে পরিপূর্ণ জ্ঞান সর্বদাই রাখতে হবে । 10515 15 00০ 00056 01089 
0011£8001) 00 509০1565 ; সমাজের প্রতি সবচেয়ে পবিত্র কর্তব্য । 
স্বাধীনতার চেয়ে বড় জিনিস কিছু নেই, উকিলর! সে বিষয়ে আমাদের 
সবচেয়ে বড় সহায়ক, তাই বলা হয় নোবল্‌ প্রফেসন। মহৎ জীবিকা । 
মিসেস মুখাজি, আপনারা স্বাধীন, আইন আদালতের মর্যাদা রক্ষার 
বিশেষ দায়দায়িত্ব আপনাদেরই ।, 

মনের দিক থেকে সম্পূর্ণ সায় দিয়েও উত্রী চুপ করে থাঁকে। 
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এ.কে. মুখাজি বললেন, চলুন, আপনাকে একটা ভালে। জায়গা! দেখে 
বসিয়ে দি,এরপর আমাদের পক্ষ থেকে যৎসামান্ত জলযোগের আয়োজন। 
এ. কে. মুখাজির সযত্ব নির্দেশিত চেয়ারে গিয়ে উত্লী বসল। তার মনে 
হলো আজকের অনুষ্ঠানে এটি যেন সর্বাধিক উচ্চাঁসন | 
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ইংরেজ শাসনের মূল কৌশল বিভাজন স্থ্টি। এক গোত্রে পাঁচ উপ- 
গোত্র । বার-এও অন্যথা নেই । ব্যারিস্টার, আযাডভোকেট, সে যুগের 
ভকীল, প্রিডার, যার বর্তমান অর্থ উকিল, আর মৌক্তার। পাঁচ সিঁড়ির 
অধিবক্তা । অধিকারে এক এক ডিগ্রির তারতম্য, পোঁশাকে ঈষৎ ব্যব- 
ধান, মর্যাদা এবং দক্ষিণার পরিমাপ বিভিন্ন ৷ কিন্তু এর প্রধান যা লক্ষ্য; 
বিভিন্ন স্তরের মধ্যে অর্ভবিছেষ স্থস্টি, তা এই বিচ্ছিন্নকরণের নীতিতেই 
পূর্ণ। | 

স্বাধীন গণতান্ত্রিক দেশ এখন, মানুষের সমাজে শ্রেণীগত ব্যবধানের 
বিলোপ সাধন প্রধানতম সাংবিধানিক নীতি । আসমুদ্রহিমাচল ব্যাপী 
আইনের ক্ষেত্র, দিল্লীর স্ুগ্রীম কোর্ট থেকে অজ পল্লীগ্রামের মহকুমা 
আদালত, ওদিকে ভারততুক্ত জম্মু ও কাশ্মীর এক পর্যায়ের অধিবক্তা, 
একটিমাত্র পরিচিতি, আভভোকেট । ব্যারিস্টার গ্লিভার মোক্তার যারা 
আছে তারা আছে, নতুন হিসেবে প্রবেশাধিকার শুধুমাত্র আযাড- 
ভোকেটের । ইউনিয়ান বার কাউন্সিলও স্টেট বার কাউন্সিলই ওকা- 
লতি করার সনদ দানে একমাত্র অধিকারী । 

এখন আর সরকারি খাজনায় বারোশ”্টাকা স্ট্যাম্প ডিউটি দিয়ে আযাড- 
ভোকেটসীপের ওচিত্যপত্র সংগ্রহ নয়। আইনের আ্লীতক পরীক্ষা! পাঁস- 
না-কর! মোক্তার পর্যস্ত মাত্র আড়াইশ*টাকা স্টেট বার কাউন্সিল ফী 
জমা করে আাডভোকেট হিসেবে ওকালতি করার অধিকার অর্জন 
করতে পারে । সিভিল কোর্ট আর হাইকোর্টে দীড়িয়ে ইওর অনার 
অথব৷ ইওর লর্ডসীপ সম্ভাষণে বিচারক কিংবা বিচারপতিকে সম্বোধন 
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করায় কোনো বাধা নেই তার। 

177060617001076 0100 01016010021; ওকালতি স্বাধীন এবং সম- 
গোত্রীয় ব্যবহারজীবীর জীবিকা । উকিলের অসদাচরণের প্রাথমিক 
বিচারক বার কাউদ্সিল। তার বিরুদ্ধে আদালতে অভিযোগ তুলতে হলে 
বার কাউন্সিলের মাধ্যমে অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন | 

হাইকোর্টের আডভোকেটের অধীনে একবছর আর্টিকেলসীপ নয়, 
প্রিডার হিসেবে জেলা আদালতে তিনবছর ওকালতিও অনাবশ্যক, সর- 
কারি খাজনায় বারোশ' টাকার স্ট্যাম্প জম করার প্রশ্ন নেই, আড়াইশ" 
টাকার বিনিময়ে উপ্তী স্টেট বার কাউন্সিলের সনদ-প্রদত্ত আযাড- 
ভোকেট | অবশ্য এর ফলে জেল! আদালতের উকিল হিসেবে তার যে 
পূর্বেকার অধিকার তা কিছুমাত্র বিস্তৃতি লাভ করে নি। পোশাকেও 
কিঞ্চিৎ তারতম্য । আগেকার মতো! সেই সাদা বাউজ, কালো শাড়ি, 
কালো গাউন । গাউনে একটু হেরফের ঈষৎ লম্বিত ঢোল! হাতায় ছুটি 
করে নিশ্রয়োজন বোতাম আটা। হাইকলার ব্লাউজের গলায় ঝোলানো 
সাদা ছোট দো-ফিতে | আডভোকেটস্‌ ব্যাণ্ড। সম্প্রতি মাদ্রাজ হাই- 
কোর্ট নাকি গাউন ও আদালতকে সম্ভাষণ করার চিরাচরিত প্রথার 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোঁষণ! করেছে । আর ইওর অনার বা ইওর লর্ডসীপ নয়, 
মাঞ্কিনী পদ্ধতিতে সাদামাঠা সম্ভাষণ, মিস্টার জাজ ! 

যা হোক ইউনিফর্ম বার স্থাপনার পর আসল পরিবর্তন এবং জেল্লা 
মোক্তার সম্প্রদায়ের মধ্যে । গায়ে কালো টেরিকটনের কোট, গলায় 
প্লান্তটিক-পালিশ সুলম্বিত ব্যাণ্ড, আর এজলাসের বাইরে ও চায়ের 
ক্যার্টিনে পর্যস্ত সদানিয়ত কৃষ্ণবর্ণ আর্টসিক্ক গাউনের ঝলকানি । তাদের 
অধিকারের জগত সুবিস্তৃত। দেওয়ানী মোকর্দমায় ওকালতনাম৷ দাখিল 
করে সিভিল কোর্টের প্রতিপক্ষ উকিলের পাশে দাড়িয়ে আইনের মাত্রা 
ছাঁড়ানে। খেয়ালখুশিপূর্ণ সওয়াল তোলা, এবং বিপাকে পড়লেই প্রতি- 
পক্ষের দিকে তাকিয়ে, উৎকট চিৎকারে নট সাইড বাই সাইড, প্রতিবাদ 
জানানে।। স্বাধীনতা ও স্বাধিকারের প্রাথমিক স্বাদ যেভাবে গ্রহণ করার 
রীতি, এক্ষেত্রে তার বিশেষ অন্যথা নেই। 
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তবে বনেদী আমলের মোক্তারকুল জমিদারি প্রথার মতোই বিলুপ্তির 
পথে। সংখ্যাবৃদ্ধি অথবা শূন্যস্থান পূরণের সম্ভাবনা নেই আর। মোক্তার 
খানার দেওয়ালের গায়ে নতুন পেন্ট করা আযাডভোকেটস্‌ আসোসিয়ে- 
শনের সাইনবোর্ড । বর্তমানে গোত্র বা জাতে আর কোনো! তারতম্য ন৷ 
থাকলেও বার আসোসিয়েশন আজও স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান, উত্ভ্রী যেখানে 
একমাত্র মহিল। সভ্য ৷ 


শুধু বড় মোকর্দমাঁতেই উত্রী পরেশ বনু সঙ্গে জুনিয়ার হিসেবে কাজ 
করার সুযোগ পায়, নয়তে। দেওয়ানী হোক অথব। ফৌজদারী, একাই 
তাকে নৌকো বেয়ে আইনের জটিল ও কুটিল পারাবার পাড়ি দিতে হয়। 
পরেশ বস্থর আরও তিনজন জুনিয়ার ৷ দু'জন আগে থেকেই ছিল, 
একটি আবির্ভাব সম্প্রতি । তাদের সন্বন্ধেও তার এক নীতি, একই প্রশ্রয় 
_ আমার মৃত্যু বা অবসরের পর তোমাদের যেন ছুঃস্থ বিধবার মতো! 
পিতৃগৃহে ফিরে যেতে না হয়। 

তবু কখনেো৷ কখনো দেওয়ানী বিধি বিধানের সাগর মন্থন করতে গিয়ে 
উষ্ী হাফিয়ে ওঠে । প্রয়োজনীয় আইন সম্বন্ধে উপযুক্ত হাইকোর্ট-নজির 
খুঁজে পায় না । মনে হয় এই মোকর্দমার একক দায়িত্ব নিয়ে সে যেন 
নিঃসম্বল আবর্তে গিয়ে পড়েছে। শেষ পর্যস্ত অসহায় দৃষ্টিতে কর্মরত পরেশ 
বন্থুর দিকে তাকিয়ে থেকে সংকুচিত কণ্ঠম্বরে বলে, ধার! এগারোর-ক 
বিহার বিলভিংস্‌ আবে আইনত দেয় শেষ হ্যাষ্য ভাড়ার ওপর একটাও 
তো৷ আমাদের ব্বপক্ষীয় নজির পাওয়া যাচ্ছে না? 

অগাধ কর্মসমুদ্রে নিমজ্জিত পরেশ বন্থু সুমুখে স্ূপীকৃত নথিপত্রের বুক 
থেকে মুখ তৌলেন, এবং তারপর দরাজ হেসে উত্তর দেন, “বিশুদ্ধ আইন 
চিরদিনই জ্যোতিষ শাস্ত্রের মতন, উচ্চ আর সর্বোচ্চ ন্যায়ালয়ের অতি- 
বুঙ্গ্ন বিচারে কভু আয হয়, কভুবা অ হয়।? 

পরেশ বনুর ভঙ্গি দেখে উত্রী হাসে। 

এবার পরেশ বসু কিঞ্চিৎ গান্ভীর্য ধারণ করেন, বলেন, নজির খোঁজো, 
খুঁজে দেখ, পেয়ে যাবে । হি নোজ ল, হু নোজ হোয়্যার টু ফাইণ্ড ইট 
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আউট । সে-ই সবচেয়ে বড় আইনজ্ঞ যে কখনো অনুসন্ধানে বিরত হয় 
না, বুঝলে? এই যে আমাদের বার লাইব্রেরির হেড বেয়ার ঈশাক 
মিঞা, অকাট মূর্খ, কিন্তু লক্ষ্য করেছ কি, রায়বাহাছুর স্থুরজিৎ সিংহ 
পর্যন্ত তার সঙ্গে বই-এর বিষয় আলোচনা করেন ? ঈশাকের অবশ্য 
আইনজ্ঞান নেই, কিন্ত কোন্‌ আইন কোথায় আছে, তা সে আমাদের 
চেয়ে ঢের ভালে। জানে । লাইব্রেরিয়ান স্থুনীল সৌমটিকেও কম ভেব 
না। হাজার হাজার বই-এর গন্ধ শু'কে রীতিমতো আইনবিদ হয়ে উঠেছে। 
তারওপর বাপ ছেলে মিলিয়ে শতাধিক বছরের অভিজ্ঞতা, তাও কম 
নয়। তিনকড়ি সোম বলতেন, ভাগলপুর কাছারিতে মোকর্দমা লড়তে 
এসে লর্ড এস. পি. সিংহ তাকে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করতেন, আচ্ছা, 
অমুক আইন সম্বন্ধে কার বই সবচেয়ে ভালো বলুন তো, আমার এই 
পয়েন্ট, ফুল সাপোর্ট কোথায় পাব ? ওদিকে বিপক্ষের উকিল দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাসেরও একই প্রশ্ন | ছু-পক্ষেরই হাতের কাছে এই উপযুক্ত 
বই এগিয়ে দিতেন তিনকড়ি সোম । ওদের কথা তো। আলাদা, কিন্ত মূর্খ 
ঈশাক-_” 

উত্ভ্রী মাঝপথে বলে ওঠে, সত্যি, ঈশাককে দেখে আশ্চর্য বোধহয় |” 
স্বভাবস্থবলভ রসিকতা করেন পরেশ বনু, ননেত উইপোকা কথা বলে 
না, নয়তো বার লাইব্রেরির প্রতিটি র্যাকেধিত উইপোকা, তাদের যে 
কোনোটার পাপ্ডিত্য ঈশাকের চেয়ে বেদি । তারা তো শুধু আইন আর 
নজির দর্শন করছে ন» পরিতৃপ্ত চিন্তে এক্ষণও করছে, বুক কমিটির নিরীহ 
সভ্যরা বাধ: তদয় না ।? 

পান? বসুর রসিকতায় উশ্ভী গর্মমটা হেসে ফেলে, তারপর সখেদে বলে, 
“দেখাশোনার অভাবে আমা্দর কত দামী দামী বই যে নষ্ট হচ্ছে! 
যা, ছু'শ বছরের ্রযাভিশীনছুটি পরিপূর্ণ শতাব্দীর বিধিজগতের এতিহ্য। 
অষ্টাদশ শতকের মাঝাধঝি ভাগলপুরের কালেক্টার লুসিংটন, কমিশনার 
বিড ওয়েল,তারপর কাঁন্দেকটরেটের প্রধান সেরেস্তাদার রাজা রামমোহন 
রায়_ সেই যুগের বার্ন লাইব্রেরি আজ যেন উইপোকার দয়ানির্ভর হয়ে 
পড়েছে। সিগারেট ধরালেন পরেশ বনু, তারপর সিগারেটস্ুদ্ধ হাতে 
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মোকর্দমার নথির পৃষ্ঠা ওপ্টাতে লাগলেন, কাগজের ফাঁক দিয়ে ধোয়া 
বেরুচ্ছে, যেন আগুন লেগেছে। 

পরেশ বস্থুর বাড়ির অফিসে উশ্রীর হাজির হওয়ার অধিকারসপ্তায় তিন 
দিন । রবিবার বাদ দিয়ে একদিন অস্তর | বাকি মঙ্গল বৃহস্পতি ও শনি- 
বার সে নিজের অফিসে বসে । এবংসন্ধ্যের দিকে প্রায় প্রতিদিনই। 
উশ্রীর অফিসে আসবাব ওবইপত্র পরেশ বসুর অফিসের চেয়ে বেশি তো 
কম নয়। উপরস্ত তার এই সাজানো গৃহস্থলীর মতে! উকিলের দপ্তর 
ছু'তিনটির বেশি নেই । সাবেকী আমলের বাড়িতে স্থানগপ্রাচূর্য, সেখানে 
ধীরেন,গুপ্তর পুরো অফিসটাই উঠে এসেছে । ছুটি ল-জার্নীল নিয়মিত 
নিয্লে'চলেছে সে, মাঝে মাঝে দামী বইও কেনে। বৃই সংগ্রহের স্পৃহাও 
উশ্রীর মনে স্থয় বীরেন গুপ্তর অভাবিত দাক্ষিণ্য না পেলে আজ ষে-ও কি 
উকিল অভয়ন্বরণ মিত্রের মতো! ঝুঠো অফিস সাজিয়ে বসত ? ছু-চারটি 
কেরাসিন কাঠেছ্‌ র্যাক ভন্তি বাঁধানো বাংলা পত্রিকা, বঙ্গদর্শন প্রবাসী 
আর ভারতবর্ধ। এ কিছু গুপ্তপ্রেস ও পি. এম. বাগচীর মোটা পর্িকা । 
টেবিলের ওপর অবশ্থ কয়েকটি বাতিল আইনের বই, মেয়াদ পার হয়ে 
যাওয়া! ওষুধের মতোই যার ব্যবহারের ফল হয় নিরর্থক, নয় দারুণ 
ভয়াবহ ৷ এই নিয়েই।ভদ্রশ্মোক সারাটা জীবন কাটিয়ে গেলেন। সম্প্রতি 
অসহায় মানুষদের প্রবঞ্চিত খ্বার লীলা সাঙ্গ করে তিনি সাঁধনোচিত 
ধামে প্রস্থান করেছেন। ্ 

উল্ভী তাকে দেখেছে, তার অপুধ ইরেজি ভাষার আগুঘন্ট শুনেছে, 
হাকিমের প্রশ্নের উত্তরে খুব চটপট আইনের সুষ্ঠু ব্যাখ্যা কল্ম্ছন 
তিনি। অথচ বিরুদ্ধ পক্ষ থেকে একটি দ্টাকার কার নোট কোটের পকেটে 
গিয়ে পড়লেই সেই আজন্মকাল সাহেবী স্কুল কলেজে পড়া, আইন 
পরীক্ষায় প্রথম হয়ে ন্বর্ণপদক প্রাপ্ত টা রা অত্যন্ত নিপুণ 
কসাই-এর মত। নিজের দরিদ্র অশিক্ষিত মক্রেলের গলায় ছুরি চালিয়ে ' 
দিয়েছেন । অগ্ঠয়চরণের দৈন্য ও ছুঃখ ইহজীবনে ঘোচে নি। 
আযডভোকেট চিন্ময় ঘোষ মাঝে মাঝে কথা প্রসঙ্গে অভয়চরণের কথা 
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বলেন। সুখ-দুঃখ মিশ্রিত স্মৃতিকথা ৷ “কোর্টে আসার পর যখন হালভাঙা 
নৌকোর মতন ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছি সেই সময় মাঝেমধ্যে অতয়বাবুর 
জুনিয়ারি করেছি । তিনি তখন-আ্যাসিস্টে্ট পারিক প্রসিক্যুটার | সর- 
কার পক্ষের সাক্ষীদের নিয়ে সকালে বাড়িতে অফিস করতে বসেছেন। 
যার বাড়িতে খুন, তাকে বললেন, এ মোক্র্দমায় খুব মেহনত করতে 
হবে, নয় তো ঝুঠো! মামলা করার দায়ে তোমার জেল হয়ে যাবে, দফা 
হুশ এগারো পিনাল কোড্‌__দোষীর শাস্তি হওয়া তো দূর অস্ত, ! দাও, 
আমার জুনিয়ারকে তাড়াতাড়ি পঁচিশ টাকা ফী দাও, খুব খাটছে বেচারা, 
দিনরাত্তির জ্ঞান নেই । 

এ ওষুধের পর টাকা! বেরুতে দেরি হয় না। পঁচিশট1 টাক আমার হাতে 
এসে পড়ার পর অভয়বাবু সাক্ষীকে বলতেন, এবার তোমরা বাইরের 
বারান্দায় গিয়ে বসো, আমাদের আইন আলোচনা আরস্ত হবে। আল- 
মারিতে সাজানো মোটা বইগুলোর দিকে চেয়ে অভয়বাবু আঙ্ল তুলে 
দেখাতেন। 

ঘর মুহুর্তের মধ্যে খালি। অভয়বাবুর আর তর্‌ সইত না, বলতেন, 
তাড়াতাড়ি সাড়ে বারে! টাকা বার কর চিন্থু, আমার ফিফটি পারসেণ্ট 
কমিশন, আধুলি না থাকে পুরো তেরোটাই দে। 

কোর্টে কাঁজ করার পর অভয়বাবু আবার সন্ধ্যের দিকে বাড়িতে হানা 
দিতেন, হাতে বাজারের থলে, গোটাদশ টাকা ধরে দে তো চিন্তু, নয়তো 
কাল সকালে বাড়িতে আর হীঁড়ি চড়বে না। কাল যখন পার্টি তোর ফী 
দেবে আমার কমিশন থেকে এ্যাভ্‌জান্ট করে নিস্‌। 

টাক নিয়ে তবে অভয়বাবু উঠতেন, এবং সেই রাতেই পরের দিনের 
জন্যে অন্য জুনিয়ার শিকার করে বাঁড়ি ফিরতেন। আমার আর ডাক 
পড়ত না । অভয়বাবুর একটা গুণ ছিল, অতি বিশ্বস্তভাবে মিথ্যে কথা 
বলতে পারতেন তিনি ॥ 

উশ্ভ্রীর ধারণা, বস্তুত অভয়চরণের মতো মানুষগচলির জাতই ভিন্ন । তারা 
সবত্রই সমান, নিজের জীবিকা1ও পেশাকে কখনো শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখে 
না। জীবনের প্রতি পদে ধূর্তামি ও শঠতা৷ তাদের নিজেদেরই চিরদিন 
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প্রবঞ্চিত করে রাখে । অপযশ এবং দারিদ্রের কলঙ্কভৃষণ মৃত্যুর দিন 
পর্ধন্ত অতিবিশ্বস্ত অর্ধাঙ্গিনীর মতো সবাঙ্গ জড়িয়ে থাকে । 

নিজের সম্বন্ধে জীবিকার এ পদ্ধতি উত্রী কল্পনা করতে পারে না । 
তেমন প্রবৃত্তি এলে মৃত্যুই অধিকতর কাম্য মনে হবে তার । অথবা! 
আদালতের সংশ্রব চিরদিনের মতো ত্যাগ করবে । 


শু 


মাসের শেষ শনিবার ক্লিয়ারেন্স ডে । সিভিল কোর্টের এজলাসে দেওয়ানী 
মোকর্দমাঁর শুনানী হয় না। চেম্বারে বসে হাঁকিমরা! মাসিক বাঁকি-বকেয়া 
কাজকর্ম সারেন। অখণ্ড আড্ডারও অবসর । 

ছু-একটা৷ ছোটখাট কাজ উশ্ভলীর আজ যা আছে, মুন্সিফ ম্যাজিস্ট্রেটের 
এজলাসে, তা-ও প্রথম সিটিং-এ নয়, বেলা ছটোর পর। 

উষ্ীর বাড়ির অফিস আজ খালি । ফৌজদারীর মক্েেলরা কাছারিতেই 
দেখা করবে । শুধু কাঠ-গী! থেকে মকেল নাথুলাল তেওয়ারির আসার 
কথা । সে পৌছতে বেলা সাড়ে ন”টা, কারণ সরকারি পরিবহনের বাস 
সওয়া ন'টার আগে আসে না । সোমবার সাবজজ কোর্টে নাথুলালের 
রিসিভার ম্যাটারের শুনানী। পরেশ বন্ুই ম্যুভ করবেন, উশ্রী জুনিয়ার। 
মককেল যাতে উকিলের বাঁড়ি চিনে যাওয়া-আসায় অভ্যস্ত হয় সেই 
উদ্দেশ্তটে তিনি নাথুলালকে নির্দেশ দিয়েছেন প্রাথমিক পর্যায়ের কাজ- 
গুলি জুনিয়ারকে দিয়ে করানোর পর সে যেন তার বাড়ি যাঁয়। উশ্রীর 
অফিসে প্রায়ই আসে নাথুলাল । 

এখন অফিসে শুধু উত্লী আর তার বৃদ্ধ মুনুরী স্ুচিতপ্রসাদ ঘোষ । 
স্চিতপ্রসাঁদ বর্ণে বাঙালী, কষ্টি-আচরণে দেশওয়ালী। উত্তররাট়ী কায়স্থ, 
আদি নিবাস জেলা মুণিদীবাদ । জমিদার এবং জমিদারি সেরেস্তার 
কর্মচারী বপে এদের বিহারে আগমন দিল্লির আকবর বাদশার আমল 
থেকে । বাদশাহী পাঞ্জা ও জমিদারির পরওয়ানা পাট্টা অনেক পরিবারেই 
আজ পর্যন্ত সঘত্বে রক্ষিত। এ সম্প্রদায়ে ব্রাহ্মণও আছে.। বিহারে মূল 
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নিবাস ভাগলপুর পুণিয়া আর মুজঃফরপুর জেলা ! কোর্ট কাছারির মুন্থরী 
বলতে অধিকাঁংশই রাটী কায়স্থ ও ব্রাহ্মণ । 

স্থচিতপ্রসাদকে পরেশ বস্ুই জুটিয়ে দিয়েছেন । জাতে মুহুরী, পেশায় 
ভাড়াটে সাক্ষী । কোনো ঘটনায় সাক্ষ্য দেয় না, কাগজপত্রের সত্যতা 
প্রমাণ করার জন্তেই তাঁর ভাক পড়ে । কাছারির যে কোনো মোকর্দমায় 
একটি পক্ষের সাক্ষী স্চিতপ্রসাদ ৷ তার ভাষায়, 'আমার নাম সুচিত- 
প্রসাদ আছে, সাথে সাথ ঘোষ ভী আছে । আমার বাঁবা বোংলা পটিয়ে 
লিতে পারতেন । আমি পিওর বোংগালী।' 

অশীতিপর বৃদ্ধ স্থৃচিতপ্রসাদ অফিসঘরের মধ্যে মুহুরীর তক্তীপোশে 
বসে ঝিমুচ্ছে, অবসর-উপভোগী উশ্রী তাকে ডাকল, “আচ্ছা স্চিতবাবু! 
আপনি ভালো বাংলা বলতে পারেন না কেন, অনেক রাটী কায়স্থ আর 
ব্রাহ্মণ তো পুরোপুরি বাঙালী ! 

স্থচিতপ্রসাঁদ হাই তোলে, তারপর আকাশের দিকে হাত তুলে তিনবার 
তুঁড়ি বাঁজায়, “ওরা ভিন্‌ কেলাসের রাটী দিদি । 

“ভিন্‌ কেলাস মানে ? উল্লীর চোখে-মুখে কৌতুক চাঁপা জিজ্ঞাসা । 
উল্তীর ভঙ্গিম। বৃদ্ধ সচিতলালের মোটা দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না, সে উত্তর 
স্বরূপ কথা বলে যায়, “রাটী দে! কেলাস”, স্ুচিতপ্রসাদ মুখের মধ্যে 
এক টুকরো তামাক পাঁতা৷ ফেলে, “নেয়ে-রাটী আউর রেলে-রাটী। 
নেয়ে রাটীলোগ বোংগাল থেকে নায়ে চড়ে বিহারে এসেছে পাচশ' সাল 
আগে । রেলে-রাঁটী আসছে শ'-পচাশ বরষ। আংরেজ জমানায়, কিলার্ক 
বোকীল ডাক্তার__টিরেনে চড়ে । এরা! শহরে বসল, গা গেলো না। 
কাছারিতে যোতো মুহুরীল সব নেয়ে-রাটী আউর দেশওয়ালী লালা 
কায়েন্ত। মুহুরীলেশী বোড়ো হার্ড কাম দিদি । খচ্চর মক্ষেলদের সাদা- 
সিধা ঘোড়া বানাতে খুব মেহনত লাগসে । নেয়ে-রাট়ী আউর খেজুরিয়া 
মিলবে । 

“থেজুরিয়া লাল! আবা'র কি বস্তু ? উশ্ভী এবার স্বতঃ বিস্ময়ের সঙ্গে 
প্রন করে। 
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বয়সের দোষে নয়, সুদীর্ঘ কিছু বলার সময় ঈষৎ ছুলে ছলে কথা বলে 
সুচিতপ্রসাদ, এখনো অনুরূপভাবে আরম্ত করল, “লাল! ভী দো কিলাস 
দিদি, কলমীয়া আউর খেজুরিয়া ৷ খেজুরিয়ালোগ সাঝবেরায় তাড়ি-উড়ি 
পিয়ে চৌরাহায় খাড়া! হয়ে গালিগোপ্তা করে । লেকিন দালালি আউর 
মুহুরীলেশীমে খুব এসপার্ট | জাহাজ ঘাট আর রেলটিশন থেকে আসামী 
পাকড়ে উকিলের পাশ লিয়ে গিয়ে বোলে, আমার উকিলসাব হারমুনিয়া 
মোঁতো! বহস করতেছে, বহস শুনে হাকিম নাঁচ শুরু করিয়ে দেয়,উসকে 
বাদ খুশি মনে মোকিলের ডিক্রি দস্তখত করে । খুনের আসামী রেহা 
হোয়।, 

হাসতে গিয়ে উশ্তী অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে, সেইভাবেই প্রশ্ন করে, “তার- 
পর মকেলের ভাগ্য ? 

“আর কি দিদি, এ হারমুনিয়া-রং বহস শুনে আসামীর মারপিটের 
মামুলি তিনশ' তেইশ দফার কেস খুনের তিনশ'ছ্‌ দফায় চার্জ হইয়ে 
যায়। উকিল বোলে, য1 বেটা তোর লাক ভাল আসচে, এক বিশ এক 
দফা কমিয়ে গেলে! । কারুলাল দালাল খেজুরিয়া লালা, কোমপাল- 
সারি রিটায়ারমেণ্টবাল! হাকিম দ্বারকা প্রসাদ শরণের প্র্যাকটিশ কেমন 
জোর চলিয়ে দিয়েছে । জ্যেঠ মহিনার কাঠাল গাছের মতুন তার ডাইনে 
বায়ে হরবকত মোক্ধিল ঝুলতেছে। কারুলাল গুড ক্যাচার ! 

দ্বারকা প্রসাদ শরণ ছু'বছর আগে এখানেই মুন্সিফ ছিলেন, অযোগ্যতার 
দরুন প্রৌট বয়েস' পর্যস্ত প্রমোশন হয় নি। সাক্ষীর এজাহার লেখার 
সময় সাদ! কাগজের ওপর দূর থেকে কলম ঘুরিয়ে যেতেন, কাগজে 
কালির আচড় ফুটত নাঁ। কখনো কখনো! নিজের খুশি মতো লিখতেন 
যা হোক কিছু । উকিলের দিক থেকে প্রতিবাদ উঠলে তাকেই মিথ্যে 
বাদী সাব্যস্ত করার চেষ্টা । অন্য অপযশও ছিল, যা খরচের বহর তাতে 
শুধুমাত্র মুন্সেফির বেতনে কুলোয় না । গভর্নমেণ্টের নির্দেশে বছর দেড় 
আগে বাধ্যতামূলক ভাবে অবসরপ্রাপ্ত হয়েছেন তিনি। তারপর গলায় 
বার কাউন্সিল প্রদত্ত সনদ ও দো-ফিতে ব্যাগু ঝুলিয়ে বটতলার আযাড- 
ভোকেট রূপে পুনরাগমন ৷ কারু দালাল আর দ্বারকা শরণ এখন 
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অভিন্নাতমা | 

যতদিন গদীতে ছিলেন মুহুরী তো! দূরের কথা উকিলদের সবিনয় 
জিজ্ঞাসার পর্যন্ত জবাব দিতেন ন' দ্বারকাপ্রসাদ। অনেক সময় অবজ্ঞা 
দেখাবার উদ্বোন্তে পেশকার অথবা চাপরাশিকে বলতেন, “উকিল 
সাহেবকে বলে দাও এক ঘণ্টা পরে আসতে, এখন আমার দরখাস্ত 
শোনার সময় নেই । হয়তো এ সময়ট! সম্পূর্ণ অন্থুচিত অবসর ভোগ 
করছেন তিনি । উনক্টি আদালতে বসে চেয়ারের পিঠে যথাসাধ্য গা 
হেলিয়ে টেবিলের নিচে দু-পা স্ুপ্রসারিত, কলমের বাঁটের আধখানা 
কানে গুজে স্ডস্থাড়ি গ্রহণে মগ্ন ! 

'আচ্ছা স্থচিতবাবু, আপনি কখনো দালালি করেন নি? উল্তী তাকে প্রশ্ন 
করে। 

'ন'হী ন'হী”, সজোরে ঘাড় নাড়ে স্ুচিতপ্রসাদ, আমি তিশ বরসের 
ভিতরে এ জিলায় আঠারোঠো। জমিন্দারি ইসটেটে নৌকরী করিয়েছি, 
জিলার সব নায়ের__গোমস্তার হরফ পহচান করি,ছু-চার লাখআদমিকে 
জানি। আমি সী হ্যাগ্তরাংটিং পুরুভ কোরে । ফ্যাকট পর ঝুঠা গোবাহী 
ন'হী দিবে । হামি পচাশ হাজার কেস-এ গোবাহী দিয়েছে । ছোটা- 
মোটা! বোকীলের মোহরীলাই করিয়েছে । পোরেশবাবুবললেন, স্থুচিত- 
বাবু বোকীল দিদির মোহরীলাই কোরো, ইসিলিয়ে কোরতেসে। এইটটি- 
সেভুন সাল উমর হামার কমপ্লিট হোইসে দিদি, অব তো! ভগবানের 
ইজলাসে হামার কেস পুকার হোইছে। বোকীলী পেশা বড় ইজ্জৎ কা 
পেশা দিদি, লেকিন ইজ্জৎ আপনা হাত ; রাখখো য়্যা ফেকো !” 

“তা তো ঠিকই ! জমর্থনস্থচক ছোট্ট মন্তব্য করে উশ্রী। 

স্ুচিত প্রসাদ ঘাড় নেড়ে খেদ ব্যক্ত করে, “লেকিন অব জমান! চেঞ্জ হো 
গয়! হায় । অভি তো হাকিম বোকীল আউর মোকীল সব বরাবর । 
কোই কিসিক। ইজ্জৎ ন'হী রাখে । ওকালত খাঁন না চীনা পট্রির চ্ড 
খানা ! অভি ওকালত খানায় বোকীলকে পাশ কুরসিতে টাং তুলে 
বৈঠে মোকিল আখ মুদে দিনাই নোচে। আমি কমসে কম সত্তর সাল 
কাছারি দেখিয়েসে ৷ উস জমানার বোঁকীলকা ইজ্জংইস জমানার লাট- 
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সাহেবসে ভি বেশি থা। ই ভাগলপুর কাছারিতে রাজা! রামমোহন রায় 
মামূলী সিরেস্তাদার কা নৌকরী করিয়েসে | তো বুঝেন দিদি, উস দিন 
বোকীল কোতো! বোড়ো থা, আউর হাকিম উসসে ভি কোতো৷ বোঁড়ে ! 
অভি বোকীল বোলনেসে পাবলিক হাসি কোরে ।, 

স্থচিতপ্রসাদের উক্তি উত্রীর নিজের চিন্তার কাছাকাছি ঘুরছে, এ আর 
ভালে! লাগে না তাঁর । যুগ অবশ্যই পরিবর্তনের, সামাজিক সাম্যের, 
কিন্ত তবু মনে হয় সর্ব পর্যায়ে এতখানি নৈকট্য, জর্গুত আইনের ক্ষেত্রে, 
ন্যায়ের ভারসাম্য কিছুটা নষ্ট করেছে। ইতিপূর্বে হয়তো কোনো কোনো 
জাগ্নগায় উকিল আর হাকিমের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ও সখ্যতা-বন্ধুত্বের ফলে 
স্থবিচারের সম্ভাবনা ব্যাহত হয়েছে, আজকাল তা নৈমিত্তিক দৃষ্টান্ত । 
উশ্ভীও প্রায়ই অন্নুভব করেছে বিরুদ্ধ পক্ষের উকিল যদি হাকিমের বিশিষ্ট 
বন্ধু অথবা স্বজাঁতি না হতো! তাহলে এত ভালো! মোকর্দমাতে এমন নির্মম 
পরাজয় ঘটত না তার। আজকালকার মকেলরাঁও সেই উকিলের সন্ধান 
করে যে হাকিমের দোস্ত অথবা স্বজাতি-__কুটুন্ব। এ নির্বাচনে আশানুরূপ 
ফল হয়তো সবত্র পাওয়া যায় না, কিন্তু এই ধরনের প্রচেষ্টা একেবারে 
বিফলও নয়। 

দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার পুংখান্ুপুংখ চিন্তায় উত্লীর মনের ভেতরটা অস্বস্তি- 
জনক উত্তেজনায় ভারি হয়ে উঠেছিল, সে ভাব কাটাবার জন্যে সে লঘু 
প্রশ্ন করে একটা, 'আচ্ছ। সুচিতবাবু,আপনাদের রেলে-রাটী আর নেয়ে- 
রাটীদের মধ্যে সম্পর্কটা কেমন ? 

“সোকলই পয়সা ক! উপর দিদি, নেয়ে-রাটীদের পয়স! হলে সব বাঙালী 
বনিয়ে যায়। বোংল। পড়ে, বোংলা বোলে । ই বিহার দেশে আমরা ন! 
ঘরকা, না ঘাটকা | বোঙালীর পাশ গেলে বোঙালী ধাকিয়ে দেয়, 
বিহারীর পাশ গেলে সেভি বোলে হট্‌ যাও ! কম্থুর তো৷ আমাদের, 
দোনো! নাও পর গোড় রেখে বরাবর চলিয়েছে । যহ আংরেজি পলিটিক্স 
কা জমান] বীত গয় হ্যায় ! 

ন'ট] চল্লিশ__অপেক্ষিত নাথুলাল তেওয়ারী এসে অফিসঘরে ঢুকল, 
“নমন্তে দিদি ।, 


এ, 


১৫০২ 


'আস্মন ।' টেবিলের ওপারে একট! চেয়ার দেখিয়ে দেয় উল্ভী, “আগে- 
কার মোকর্দমার যে অর্ডারসীট বলেছিলাম তার কপি পেয়েছেন ? 
গামছায় জড়ানো ফাইল খুলে নাথুলাল কাগজ বার করে উশ্রীর দিকে 
এগিয়ে দেয়, নকল আর নিতে হয় নি, আমার বাড়িতেই ছিল ।; 
কাগজটা দেখার পর উশ্রী বলে, এই নিয়ে আপনাদের ছু-ভাই এর মধ্যে 
কবার নতুন করে পার্টিশীন মোকর্দমা হলো, আর কবার কমপ্রোমাই 
করলেন নাথুবাবু ? 

পনেরো বছরে সাত বার । 

অভিজ্ঞ উকিলের ভঙ্গিতে উত্তী প্রশ্ন করে, “এরচেয়ে একেবারেই পার্টি- 
শান করে নিচ্ছেন না কেন ? 

সুগৌর নাথুলাল তেওয়ারী বৃদ্ধ, কিন্তু দৈর্ধ্যে প্রস্থ সমুন্নত সুপুষ্ট কান্তি, 
একটু হেসে জবাব দিল, “তাহলে শেষ বয়েসটা আমায় ভিক্ষে করতে 
হবে । আমার দাদার খরচের বহর দ্বারভাঙ্গ৷ মহারাজের চেয়ে বেশি । 
ধার কর্জ নেবার হাত তার চেয়ে বড় । বিশ বছর আগে একবার দশ- 
বারো হাজার টাকা খরচ করে পাঁচটা হাতি আর ব্যাগুপার্টির জুলুস 
নিয়ে বাবা বৈচ্ভনাথধামে মানত করতে গেল, আমায় তিন লাখ টাকা 
কর্জী মিলিয়ে দাও ভগবান ! পেয়েও গেল টাকা ! তারপর আবার বিশ 
বাইশ হাজার খরচ করে মানতের পুজে। পার্টিশীন হলে দাদার যা ভাগ 
তা তিনদিনও থাকবে না । তারপর কি হবে, আমি তো আর বুড়ো দাদ। 
কি তার স্ত্রী পুত্রকে জলে ভাসিয়ে দিতে পারব ন1? মাথার ওপর রিসি- 
ভার বসিয়ে দিয়েছি বলে এখন কিছুটা হাত পা! বাঁধা হয়ে গেছে । পরশু 
এট] ফাইনাল করে দিতে হবে | পরশু মোকর্দমার তারিখ, আজ ছেলেকে 
পাঠিয়ে আমার কাছে দু-শ" টাকা ধার নিল, আমারই গলায় চাকু বসাবে ! 
কি করব, বড় ভাই, না বলতে পারি না। মোকর্ঘমার তারিখের দিন 
ছু-চারটে দৌস্ত-মহিম সঙ্গে এনে কাছারির হোটেলে ধারে খাবে, ফের- 
বার সময় আমাকেই আবার খোঁজ খবর নিয়ে কর্জা শোধ করে যেতে হবে; 
নয়তো দোকানদার বলবে, নাথুলালের ভাই স্ুরযলাল চোর ! 
“তাহলে এ মোকর্দমমা আপনাদের চলতেই থাকবে ?' উল্তী মুছু হেসে 
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জিজ্ঞেস করে। 

ঘাড় নাড়ে নাথুলাল, "হ্যা । পার্টিশান কেস ঠিক ঠিক লড়লে একশ" 
' বছরেও শেষ হবে না, আমি তাই চাই।: 

“কিন্ত তারপর আপনাদের আর থাকবে কি? 

হাওয়া ! নাথুলাল হাসে, “বিষয় সম্পত্তির তিন গতি দিদি, ভোগ দান 
আর নাশ । বিষয় চিরদিন থাকে না। পাপ না করলে বিষয় আসে না, 
পাপ না করলে বিষয় যায় না। এর সবটাই পাপের পথ | আমার 
বাপ দাদ! পরদাদা পাপ করে বিষয় করেছে, আমরা পাপ করে নাশ 
করছি।, 

“তবু যদি একটা; 

কি যেন বলতে যাচ্ছিল উশ্রী, নাথুলাল তেওয়ারী মাঝপথে বাধ! দেয়, 
নাস্তি মধ্যম পন্থা, নাশ, নাশ, নাশ ! তবু আমি চেষ্টা করছি মোকর্দম। 
লাগিয়ে রেখে যতটুকু ঝীচাতে পারা যায় । আমার তো৷ ছেলেপুলে বউ 
কেউই নেই, সবই এ দাদ! স্থরযলাল তেওয়ারীর | চিরদিন রাজার হালে 
থেকেছে, মরার পর কেউ যেন না বলে, একটা ভিখিরির লাশ শ্মশানে 
বয়ে নিয়ে চলেছে ; তার উপায়, তার ছেলেদের ভাত কাপড়ের রাস্তা, 
এসব আমায় করে রাখতে হবে তে। ? সম্পত্তির ওপর রিসিভার আমার 
চাই-ই ।, 

কথার শেষে নাথুলাল তেওয়ারীর সুগৌর মুখাবয়ব অবরুদ্ধ উত্তেজনায় 
অধিকতর রাঁউ1 হয়ে ওঠে । 
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প্রতিদিনের মতো উড়ন্ত ব্যস্ততার ভাব আজ মন থেকে সরিয়ে দিয়ে 
প্রায় ছুপুরের কাছাকাছি উল্রী কাছারিতে এসে পৌচেছে। পরেশ বস্থুর 
কোর্ট-চেম্বারে ভিড় নেই বিশেষ । মুহুরী সুচিতপ্রসাদেরও দেখা নেই। 
সে নিশ্চয়ই আগে চলে এসেছে, এখন কোনে। এজলাসে সংকটমোচন 
সাক্ষীর কাজে ব্যস্ত । 
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প্রতিদিনই স্ৃচিতপ্রসাদকে ছু-একটা সাক্ষ্য দিতে হয় । বাঁধা দর আট 
টাকা । নতুন কোনো কোর্ট আসতে না আসতে সে পরিচিত হয়ে পড়ে । 
সময় বিশেষে পার্টির সাক্ষীর অভাব দেখা দিলে আদালতই নির্দেশ দেয়, 
“যান সংকটমোচন স্ুচিতপ্রসাদকে ডেকে হাতে একটা রসিদ-ফসিদ দিয়ে 
এজাহার করিয়ে দিন, আমি টাইম দ্রিতে পারব না, দৈনিক অস্তত চার- 
জন সাক্ষীর এজাহার আমায় নিতেই হয়_-7017965 [05 [01710001] 
00018. ; সবচেয়ে কম কাজের বহর | 

এক নম্বর সংকটমোচন সুচিতপ্রসাদ | উরু বা ফার্সী লেখা দলিল-দস্তা- 
বেজ কাগজপত্র প্রমাণ করতে ছু-নশ্বর সংকটমোচন মফুজমিঞ1 ৷ তার 
চাহিদা কম, স্বভাবতই দরও সামান্য । মফুজমিঞা বৃদ্ধ, এবং সে-ও 
উকিলের মুহুরী । মুহুরীর সাক্ষ্যের দাম কিঞ্চিৎ বেশি। প্রতিটি এজাহার 
দেবার সময় বলতে হয় কোন্‌ উকিলের মুহুরী সে। 

এই ভাবে স্থচিতপ্রসাদের সাক্ষ্যের সময় উত্তীর নাম প্রতিদিনই ছু-চারটে 
মোকর্দমার নথিতে প্রবেশ করছে। সাক্ষীর এজাহার এ-ফাইলে রক্ষণীয়, 
অতএব সে নাম অসংখ্য কাগজপত্রে লিপিবদ্ধ হয়ে আদালতের রেকর্ড- 
রুমে অনন্তকাল থেকে যাবে । এ ফাইল নিদিষ্ট মেয়াদ-শেষে পোঁড়ানে। 
হয় না। 

পর্যায়ক্রমে চায়ের পেয়ালায় চুমুক এবং সিগারেটে টাঁন দিতে দিতে 
পরেশ বন্ধু প্রশ্ন করলেন, আজ তোমার কোথায় কাজ ?' 

উল্ীর সুমুখেও এক পেয়ালা চা, কোর্টে আসার পর সে অসময়ে চা 
পাঁনে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে। পেয়ালাট। হাতে তুলে মুখ ঠেকিয়েই নিচে 
নামিয়ে রাখে সে, তারপর পরেশ বন্থুর জিজ্ঞাসার জবাবে বলে, 'মুন্সিফ 
ম্যাজিছ্রেট এন. কে. প্রসাদ । আসামী ছু-তারিখ আসতে পারে নি, জামিন 
খারিজ হয়ে গেছে, সে অর্ডার রিকল করানো, আর একটা কেসে বেল 
ক্যানসেলেশনের প্রেয়ার ।' 

“তোমার কোনে! পার্টি পকেটমার নয় তে। ? জিজ্ঞেস করার পর পরেশ 
বস্থ মহ হাসেন। 

“কেন বলুন তো?” উশ্রীও সপ্রশ্ন হাসিমুখে তাকায় । 
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পরেশ বস্ত্র বিজ্ঞপ্তি দেন, “একবার কি হয়েছিল জানো, এস. ডি. ও-র 
কোর্টে এক পকেটমারের কেস, জজ কোর্টে এসে দ্বিজেন সেন উকিলের 
পকেট কেটে ওখানে গিয়ে অনন্ত মোক্তারের ফী, পেসকার-পিওনের 
মামুলী, মুহুরীর তনুরী ইত্যাদি দরাজ হাতে খরচ করল। তারপর ধরা 
পড়ে গিয়ে খুব হইচই, আবার সেই গে! ব্যাক টু হাজত |; 
উত্ী বলে, “তবে যে শুনেছি কোর্টের পকেটমাররা হাকিম উকিল পেশ- 
কার মুহুরী এদের পকেট কাটে না? 
পরেশ বসু উত্তর দেন, “অবাচীন পকেটমাঁর মাঝে মাঝে নিয়মভঙ্গ করে 
ফেলে, তাই দলের লোকই তাকে ধরিয়ে দিয়েছিল 1, 
সচিতপ্রসাদ চেম্বারে ঢুকল, উশ্রীর দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত স্বরে বলল, 
“চোলেন দিদি, আপকো ইজলাস মে পৌহুছে আমি ফির গোবাহীতে 
যাবে।? 
উল্লী উঠে পড়ল। 
পরেশ বসু প্রশ্ন করেন, আজ আপনার কট সাক্ষ্য হলো স্থচিতবাবু ? 
“তিনটা হুজুর ।? 

তর না-ধরানো সিগারেট! প্যাকেটের ওপর ঠকতে ঠুকতে পরেশ 
বস্থু আলস্তময় ভঙ্গিতে কথা তোলেন, “তিন আটে চব্বিশ ! আচ্ছা, এ 
উপেনটার উইটনেস বিজনেস চলল না কেন বলুন তো ?? 
'বহশালে বেইমান” সবিশেষ উত্তেজনার সঙ্গে সুচিতপ্রসাদ খাঁটি হিন্নিতে 
বলে,“দোনো পার্টিকা পয়সা খাকর দে! তরফা! গবাহী দেতা৷ থা, দোনো 
কা৷ গল! উড়তা থা । চোরি-ডাকাইতি মে ভি আপসমে ইমানদারিকা 
জরুরত পঢ়তা হ্থায়। আপ সাচ্চ। তে। জগৎ সাচ্চা, জগৎ সাচ্চা তো পয়সা 
হাত কা ময়ল1। কাছারিমে বেইমানীকা জাগহা ন'হী হ্যায় হুজুর, যহ 
ধরমছেত্র হায় ! 


মুন্সিফ ম্যাজিস্ট্রেট এন. কে. প্রসাদের এজলাস । টিফিনের পর বলেই 
ভিড় বেশি । এ সময় আধ ঘণ্টার ভেতরই প্ণশটা মুভ-মোশান। 
নিরুপায় অতিষ্ঠ হাকিম যে কোনে! বিষয় একটুখানি শুনেই ইয়েস, নো, 
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অর্ডার রিজার্ভড, আযালাউড, রিজেক্টেড ইত্যাদি মৌখিক রায় দিয়ে 
যাচ্ছেন, পেশকার এইটুকুই কাগজে লিখে নিচ্ছে,কোর্ট আওয়ারের পর 
রাত বারোটা পর্ধস্ত বসে সেই মৌখিক অর্ডারের সূত্র ধরে অর্ডার সীট 
তৈরি করবে, নিচে বন্ধনীর মধ্যে লিখবে ডিকটেটেড, পরদিন হাকিম 
বেলা সাড়ে দশটায় কাছারিতে এসে আগের দিনের তারিখ দিয়ে ব্যাক- 
ডেট-এ সই করবেন । 

সময় ও ক্ষেত্র বিশেষে ব্যাকডেট-এর মেয়াদ একমাস অবধি জীবন্ত 
থাকতে পারে । হাইকোর্ট ডিসপোজাল চায়, কোয়াটারলি রিটার্নে ফাঁক 
থাকলে প্রমৌশনেও ফাঁকি রয়ে যেতে পারে, স্রপারসেসন তো। অব- 
ধারিত। সে যুগ ফুরিয়েছে, এখন আর কোয়ালিটি নয়, কোয়ানটিটি । 
গ্রো মোর ফুড, প্রডিয়ুস মোর আর্টিকলস | কোয়ালিটি কনট্রোল শব্দ 
অভিধানের মধ্যেই অন্তরীণ ৷ 

উল্ভী এসে এজলাসে ঢুকল । তার হাতে ফাইল ধরিয়ে দিয়ে স্থচিতপ্রসাদ 
পাশের এজলাসে তিন মিনিটের সাক্ষ্য দিতে গেল । অর্থাৎ পরবর্তী আধ 
ঘণ্টার মধ্যে আর দেখা পাওয়া যাবে ন1। প্রশ্ন করলে বলবে, “আমি 
গরীব মুন্সী, হাতে ঘড়ি তো নেই!” উকিল আর যুহুরীর মধ্যে একৈফিয়ত 
তলব আর জবাব চিরন্তন। কোনো পক্ষেই শ্রীন্তি আর উত্তরের হেরফের 
নেই। 

বেঞ্চে জায়গা! নেই, উকিল মোক্তার মুহুরী আর ফরিয়াদি আসামীর 
ভিড়ের সঙ্গে এক হয়ে উশ্রী দীড়িয়ে রইল । গা সওয়া হয়ে গেছে । আজ 
কাল আর এই সময় নিজেকে মেয়ে মনে হয় না । এমন খোলামেল। 
আচরণ কাঁসির রানী ব্রিগেডে মহিলা সৈনিকেরও না। সে যেন পুরোপুরি 
পুরুষ একজন ! 

আসমুদ্রহিমাঁচল ব্যাপী সমানাধিকার সম্পন্ন সমপর্যায়ের ব্যবহারজীবী, 
এই নব-বিধান অন্যায়ী আইনের স্লাতক পরীক্ষা পাস না করা ম্যাট্রি- 
কুলেট মোক্তীর, অধুনা আাডভোকেট কাতিক সিং পাঁচ জনের গলা 
ছাপিয়ে চিৎকার করছেন । পরনে ধুতি, গায়ে গলাবন্ধ কালো কোট, 
গলার ব্যাণ্ডের একটা ফিতে লোপাট, গাউনটা কোটের ওপর চড়াবার 
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অবসর নেই, পু'টুলি করে বাঁ বগলে ধরা, ঘর্মাক্ত ললাট ও কপোল। 
কপালে গলিত সিতুর টিকা ভান ভ্রর ওপর দিয়ে তার নির্যাসের রেশ 
কানের পাশ পর্ধস্ত গড়িয়েছে । বরধচক্রের একই খতুর বার ছু-তিন আগ- 
মনের মধ্যেই তার পোষাক আসাক ও হাঁবভাব আযাডভোকেট সনদ- 
লাভের প্রাক যুগে ফিরে গেছে। 

মোক্তার-আ্যাডভোকেট কাতিক সিং নিজের কণ্ঠ ও অপরের কর্ণপটাহ 
বিদীর্ণ করা গলায় চিৎকার করছেন, “হুজুর, আসামী বিলকুল নির্দোষ, 
আযাবসলুটলি ইনোসেন্ট ্যোর অনার । পুলিশ ঘুষ খেয়ে মিছে ধারায় 
চালান করেছে। পুলিশের হাতে তো৷ ফৌজদারী ধারার মুক্ত ভাণ্ডার, 
ঢেলে দিলেই হলো! । গালে চড় কষলেই খুনের তিনশ" ছুই ধারা লাগিয়ে 
দেয়। হুজুর, ইওর অনার, মাছ, জল খায় না পুলিশ ঘুষ খায় না, কে 
বিশ্বাস করবে ?, 

মুন্সিফ ম্যাজিস্ট্রেট এন. কে. প্রসাদ চিন্তা গন্তীর মুখ করে নীরবে কান্তিক 
সিং-এর বক্তৃতা শুনছিলেন। বিরামহীন গুরু দায়িত্বের মাঝে কিছু সরস 
অবসর ভোগ করতে চান তিনি, এর জন্যে বিশেষ নির্ঘণ্ট খুঁজে পাওয়া 
কঠিন। কাজের ফাকেই বিরামের স্থযোগ অল্পবিস্তর নিতে হয়। কাতিক 
সিং-এর বক্তৃতা থামতে তিনি বললেন, “কিন্তু কাঁতিকবাবু, এ মোকর্দমাঁয় 
আপনি তো আসামীর পক্ষে নেই? আপনি ফরিয়াদীর তরফে আছেন। 
কমপ্নেন্ট কেস, পুলিশ কেস নয়, তবু আপনার দরখাস্তের দরুন সাবোর 
থানার দারোগাকে এনক্যোয়ারী দেওয়া হয়েছিল, তার রিপোর্ট এসে 
গেছে। 

“আই আযাম ভেরি সরি স্যার” কাতিক মোক্তার সপ্রতিভ জবাব দেন, 
সাবোর থানার ও. সি-র রিপোর্ট, [615 & 0856 000 0১০ 11015 
7২912095915, এ স্যার রামায়ণের পৃষ্ঠা, এতে এক বিন্দু মিথ্যে নেই 
ফ্যোর অনার। আমি প্রায়ই অবাক হয়ে ভাবি, একি করে সম্ভব হলো? 
সাবোর থানার ও. সি কি যেন তার নাম, [০ 19 1106 ৪. 01895- 
16190 06 0017150710 51: 7 ঠিক যেন যুধিটিরের সঙ্গে তিনি একই 
পাঠশালায় পড়তেন । 
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আসামী পক্ষের ছুর্গা মোক্তার এতক্ষণ ধৈর্য ধরে শুনছিলেন, এবার 
চেঁচিয়ে ওঠেন, ণ 15069 006 ৮৮০05 ০ 1775 11210 91) আমার 
বন্ধুর কথাই পুনরাবৃত্তি করছি, মাছ জল খায় না, দারোগা ঘুষ খায় না 
কে কবে শুনেছে? সাবোর থানার ও. সি. ভগবানের অবতার নয় স্যার, 
শয়তানের দোসর ।' 
এবার একজন উকিল মৃছুম্বরে মন্তব্য করেন, শয়তানের দোসর, না 
ঈশ্বরের অবতার, তা সঠিক জানার জন্যে আপনারা কোর্টের কাছে 
রিলিজিয়াস কমিশনের জন্যে প্রার্থনা করুন । অনেক সময় নিয়েছেন, 
এখন আমাদেরও একটু সুযোগ দিন ।' 
পেশকারের দিকে একবার তাকিয়ে এন. কে. প্রসাদ বললেন, “লিখুন, 
€[১6191160 [901102 1210010 2100 168105 1691760 12215 0: 
€172 10916195 ; পুলিশ-রিপোর্ট দেখা ও উভয় পক্ষের বিচক্ষণ আইনজ্ঞের 
বক্তব্য শোন! হলো, পাঁচ নয় তারিখে আদেশ দেওয়। হবে ।* 
চিড়িয়াখানার ভিড় কমে এজলাসের চেহারা খানিকটা ভদ্রস্থ হতে উল্রী 
নিজের আবেদনগুলি পেশ করে । একটি মঞ্জুর, অপরটি খারিজ। 
ঈবৎ মাথা ঝুঁকিয়ে আদালতকে সম্মান জানিয়ে উশ্রী এজলাস ছেড়ে 
বাইরে এলো । নতুন সিভিল কোর্ট বিলডিং-এর দোতলায় এজলাস। 
দীর্ঘ বারান্দার হাত পচিশেক পেরিয়ে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে সে 
হাত-ঘড়িতে দেখল, মাত্র সওয়া তিনটে । 
উশ্লী ভাবল একটু, এখন কি পুরনো কাছারি-পাড়ায় পরেশ বসুর চেম্বারে 
ফিরবে, না এখান থেকেই রিক্সা ধরে বাড়ি? আজ শনিবার, ন্ধ্যের 
পর ভাস্কর এলেও আসতে পারে । যথেষ্ট সময় রয়েছে, প্রতিবারের 
মতো তার সুমুখে পরিচারিকা কল্যাণীর হাতের রান্না ধরে না দিয়ে, 
এখন থেকে লেগে পড়ে সে নিজেও ছু-চারটে পদ রে'ধে রাখতে পারে। 
কিন্তু তারপর ভাস্কর যদি না-ই আসে, তখন তার মনে হয়তো অযাচিত 
স্ব ব্যর্থতার ঘা এসে লাগবে । অভ্যস্ত একাকিত্বের কিঞ্চিৎ বেদনা" 
ময় শাস্তি [*ন্ি করে লাভ নেই কিছু । 
ভাক্কর আজ সন্ধ্যের পর »স্ম্ম পারে, এ চিন্তা মন থেকে বাদ দিলেও 
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উপ্তলী আর পরেশ বস্থুর চেম্বারের দিকে গেল ন1। মাসের শেষ শনি- 
বাঁরের পড়ন্ত ছুপুরে ক্লান্ত অবসাদগ্রস্ত নিজীঁব-নির্জন কাছারি ৷ এক- 
তলায় দেওয়ানী আদালতের কক্ষগুলো সম্পূর্ণ ই খালি। একটিতে উঁকি 
দিয়ে উপ্তী দেখল হাকিমের মঞ্চের স্থমুখে উকিলের জন্য নির্দিষ্ট সুদীর্ঘ 
টেবিলটার ওপর শুয়ে পিওন রামধারীলাল নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মগ্ন ৷ মাথার 
ওপর ঘুর্ণীয়মান সিলিং ফ্যান, তার করর্‌ করর্‌ আওয়াজও রামধারী- 
লালের নাসিকাধ্বনি সগোত্র হয়ে গেছে যেন । 
আইনের বিকিকিনির ভাঙা হাটে আগামী সোমবার বেলা এগারোটার 
আগে আর রবমুখরতা জাগবে না। উশ্রী লক্ষ্য করেছে কাছারির ঘণ্টা 
শেষ হওয়ার পরই এতবড় সৌধ-অলিন্দ-মালঞ্চময় জীয়গাঁটা কেমন যেন 
উদাস বিষগ্তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । অথচ ঠিক এ সময়টা পেশকার- 
দের দোকানদারির পূর্ণ লগ্ন । ্যায়বিধির বেসাতি বেশ ভালোই চলে । 
হয়তো এ প্রথা আছে বলেই আইনের ক্রিয়া অনেক সময় অধিক সুষ্ঠ 
ও গতিশীল মনে হয় । এই সময়ই স্থুবিখ্যাত দীনেশ পেশকার নিশ্চিন্ত 
মনে বসে কমলেশ্বর প্রসাদ নামের অতিরিক্ত সাব জজ ও সহকারী 
সেসনস্‌ জজের দেয় জীজমেণ্ট নিজে লিখে টাইপ করে রেকর্ডের সঙ্গে 
বেঁধে রাখত, পরের দিন হাকিম সই করবেন । তিনি শুধু চোখবন্ধ করে 
হনুমান-স্তবের পুণ্য পুস্তিকার শেষ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত ভাগ্যচক্রে আঙ্‌ল 
রেখে বাদী প্রতিবাদী আসামী ফরিয়াদীর ভাগ্য নির্দেশ করে পেশ- 
কাঁরকে বলে যেতেন, “এটাতে কেস ডিসমিস, এতে আসামীর সাত 
বছর জেল, [২1501:0909 10010119012)61) ১ ওপর আদালতের আপিলে 
সে রায় কখনে। পরিবতিত হয় নি ! 
দীনেশ পেশকার নিজেই বলত, "দীনেশ ঘোষের লেখা রায় প্যাকাঠির 
কঞ্চি নয়, বেতের ছড়ি, ওপরে গিয়ে একটু আধটু নুয়েছে, কিন্তু ভাঙে 
নি বা ফাটে নি কখনো ।' 
উত্ভীর মনে হলে আর এখানে বসে থাকার চেয়ে বাড়ি গিয়ে বি" 
কর! ভালো । ছেলেমেয়েগুলিও আছে, তারা বিশেষ সংপর্ পায় না, 
আজ খানিকটা সাহচর্য দেওয়। যেতে পণ্দম । 
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২৮" 
জানা কথাই, রিক্সার অভাব আজ হবে না। সিভিল কোর্টের একতলার 
বারান্দা থেকে.কোর্ট কম্পাউণ্ডের পিচ ঢাল। রাস্তায় পা দিতেই তিন- 
চারটে অপেক্ষমান রিক্সা একসঙ্গে সামনে এসে পথ আগলে দীড়াল। 
তারই মধ্যে একখানা ভালগোছের বেছে নিয়ে সেটির সীটে' সর্বাগ্রে 
নিজের কালে! রঙের ভ্যানিটি ব্যাগ আর গাউনের থলেট। রেখে তার- 
পর উত্লরী নিজে উঠে বসল। অধিকাংশ দিনই ভালমন্দ নির্বাচনের সুযোগ 
থাকে না। র্যাশনের চাল গম চিনির মতো চাহিদার তুলনায় আমদানি 
কম বলে আর বাছবিচারের প্রশ্ন নেই, গরুর অখাগ্ঠই মানুষের পরম 
তৃপ্তিদায়ক ভোজ্য তখন। তেমনি সীটের গদি ছেঁড়া, কি যুনুমুহুঃ চেন- 
পড়া রিক্সাও বাতিল করার উপায় থাকে না। 
রিক্সাওয়াল৷ জিজ্ঞেস করে, 'কিহা যাইয়েগা দিদি ? 
লোকটির মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে দেখে উত্রী, নিঃসন্দেহে নতুন, 
উপরন্ত সে যে একজন অধিবক্তা, অর্থাৎ আাঁডভোকেট, কালে। শাড়ি 
আর ব্যাণ্ু-ঝোলানো সাদা রাউজ দেখেও বোধহয় বুঝতে পারে নি। 
“খড়মনচক ।” উশ্রী গম্ভীর মুখে জবাব দেয়। 

“বারো আনা ভাড়া ।, 

ষাট পয়সা রোজ দেতে হেঁ।” তারপর উশ্রী শাস্তম্বরে প্রশ্ন করে, “মুঝে 
ক্যা রিকসা বদলন1 পঢ়েগা £ অন্যদিন হলেও ভাড়া অবশ্য সে দরদস্তর 
করে ষাট পয়সাই দিত, কিন্তু এ ধরনের কথা বলার স্থুযোগ পেত না । 
রিক্লাওয়ালা আর বিবাদ করল না, স্তায্য ভাড়া আরোহী জানে। 
মহাত্মা গান্ধী রোড, মাড়িয়ে যেতে হয়। রাস্তার একপাশে প্রায় সবটা 
জুড়ে সদর হাসপাতাল আর হেড্‌ পোস্ট অফিস । অপর পারে প্রোটেস- 
ট্যাণ্ট চার্চ কম্পাউণ্ড, এবং তারই খানিকটা! অংশে ডাক্তার মিস টিরকির 
বাড়ি। তার মৃত্যুর পর এ বাড়ি গির্জার সম্পত্তি, এই শর্তেই এখানে 
বাড়ি তৈরির অধিকার পেয়েছেন ।' 

| ১৬১ 
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ভাস্কর নিজে ডাক্তার, তবু প্রথমবার যমজ সন্তান পেটে থাকতে সে. 
উশ্ভ্রীকে ডাক্তার টিরকির কাছে দেখাতে এনেছিল, তার আগে নিজেও 
দেখেছিল ভালে করে। তবু অন্য ডাক্তারের কাছে এনেছিল,কারণতাই 
বোধহয় নিয়ম । 

ভাবলে উত্রী অবাক হয়, ভাক্করের সঙ্গে তার প্রথমাবধি যতটুকু সম্পর্ক 
তাতে একটা! সন্তানের সম্ভাবনা পর্যস্ত কেমন আশ্চর্যের, আর তার প্রথম 
যাত্রাতেই যুগ্ম ফল লাভ ! তারপর আবার একটি । উশ্রীর আপত্তি না 
থাকলে এতদিন ভাস্কর হয়তো তাকে ডজনখানেক অপত্য-রজ্ভব দিয়ে 
বেঁধে ফেলত । সে বোধহয় ভেবেছিল এই নিয়ে উশ্রী ভূলে থাকবে । 
ভাঙ্করের এচিস্তা বিশেষ সফল হয় নি,কারণসস্তানদের প্রতি সে তেমন 
মোহগ্রস্ত নয় । 

তবে ভাস্করের যা ভয় তা সম্পূর্ণ ই অমূলক । তার এবং অবস্তীর অবৈধ 
সম্পর্ক নিয়ে উল্ত্রী মোটেই মাথা ঘামায় না । ওদের সম্পর্কসম্বন্ধ আজও 
বজায় আছে, অথব1 ওরা পরস্পরের সান্নিধ্য উপভোগ করছে কিনা, 
এ খবরও সে রাখে না । তার মনের দিক থেকে ভাস্কর চিরদিনই বাতিল 
ভর্তা । 

ডাক্তার টিরকির বাঁড়ির বাঁ পাশে আযাঁডভোকেট সুনীল সেনের বাড়ি। 
পাত্রমিত্র সভাসদ নিয়ে সুনীল সেন বাইরের বারান্দায় শনিবারের বৈকাঁ- 
লিক আড্ডার আসর জমিয়ে বসেছেন । উত্রী স্থনীল সেনের ছাত্রী, ল- 
কলেজে পার্টটাইম লেকচারার তিনি । রিক্সা থেকে চোখোচোখি হতেই 
উত্ভী হাত তুলে নমস্কার জানাল । বিনিময়ে নিজেও পেল একটা । 
একই সারিতে সদর হাসপাতালের গোটাতিনেক ফটক । সে যুগের অতি 
খ্যাতনামা উকিল রাজ। 'শিবচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের তৈরি শিবতারিণী 
ফিমেল হসপিটালের ঠিক সামনেই প্রধান তোরণ । কলকাতার লেডি 
ডাফরিন হাসপাতালে তারই অনুদান সবাধিক | 


হাঁদপাতালের প্রধান ফটকের ন্ুযুখে রিক্সাটা এসে পৌছতে উশ্ত্রীর একট 
কথা মনে পড়ল । বহুদিন যাবত এইখানে কেবিন নিয়ে পড়ে রয়েছেন 
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পণ্ডিত হলধর মিশ্র । এফ. এ. পাঁশের পর গ্রামের স্কুলে শিক্ষকতা কর- 
তেন। তারপর হঠাৎ আইনের একটা প্রাথমিক পরীক্ষা দিয়ে পি. এল. 
উকিল । এখন অবশ্য আডভোকেট । 

দেহে বিভিন্ন রোগ-ব্যাধির সংখ্যাগুণে পণ্ডিত হলধর মিশ্র যেন কল- 
কাতার ট্রপিকাল মেডিক্যাল হসপিটাল । ওষুধের জোরে রোগগুলো 
শরীরে বিশেষ ফুটে বেরোয় নি, তবু দেহ প্রায় পঙ্গু, হাতের আঙলগুলি 
বেঁকে গেছে, কলম ধরে ইনিসিয়াল সিগনেচার পর্যস্ত করতে পারেন না, 
ছানি কাটানো চোখের পুরু কাচের চশমার সামনে আতশী কাচ ধরে 
একান্তই না-পড়লে-নয় ধরনের বই পড়েন, কিন্তু দেওয়ানী আদালতে 
তার সমকক্ষ ব্রীফ কারো হাতে নেই। উপস্থিত বুদ্ধি স্মৃতিশক্তি আর 
পরিষ্কার কস্বরের বলে সেখানে তিনি বিপুল আধিপত্যের সাআজাজ্য 
বিস্তার করেছেন ! 

কোর্টে আসার পর থেকে উশ্ভী বরাবর শুনে আসছে পণ্ডিত হলধর মিশ্র 
এবার দেহরক্ষা করবেন। কিন্তু প্রতিবারই তিনি পরলোকের দর থেকে 
্বমহিমায় ফিরে এসে সকলকে অবাক করে দিয়েছেন। 

পণ্ডিত হলধর মিশ্র একটি চরিত্র ! নাস্তিক্যবাদিতার একটা সীমা থাকে, 
কিন্তু সে বিষয়ও তিনি অসীম । তবু একবার মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে 
পণ্ডিত হলধর মিশ্র ভেঙে পড়েছিলেন । মাত্র একবারই । 

দেহ প্রায় বিকল, হাদ্যন্ত্রের ক্ষীণ ক্রিয়া যে কোনে মুহুতে বন্ধ হয়ে যেতে 
পাঁরে, বিবিধ রোগের বিশেষজ্ঞ জনতিনেক চিকিৎসক শেষবারের মতো! 
দর্শনী নিয়ে হতাশ জবাব দিয়ে গেছেন, এ অবস্থাতেও পণ্ডিত হলধর 
মিশ্রর মস্তিক পরিপূর্ণ সজীব | চেতন। তিলমাত্র মলিন হয় নি। 
প্রায় চল্লিশ বছর যাবত নিত্যসঙ্গী মুহুরী রাখাল দত্তকে পণ্ডিত হলধর 
মিশ্র রোগশষ্যার পাশে ডাকলেন । 

নেয়ে-রাটী রাখাল দত্ত, প্রায় প্রতিটি মোকর্দমায় পার্টিকে সবনাশের 
মুখে ঠেলে দেওয়ায় যার জুড়ি ভূ-ভারতে নেই, আবার সে বিপদের মুখ 
থেকে উদ্ধারকার্য একমাত্র তার দ্বারাই সম্ভব । একদা আপিলের আঙজির 
ওপর দেয় কোট-ফীর প্রীয় দেড় হাজার টাঁকা হজম বরে বসে রইল 
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সে। ফল স্বরূপ আপিল খারিজ । নতুন আজি দাখিল হবে সে গুড়েও 
বালি, সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । ঢ1551 200692]1 12:50 ৮ 11001- 
20101)-_-তামাদি ! 

পণ্ডিত হলধর মিশ্র মাথায় হাত দিয়ে রসে আছেন, দেড় হাজার টাকা 
নয় চুপচাপ নিজের পকেট থেকেই পুষিয়ে দিতেন, কিন্তু তামাদির প্রশ্ন 
উঠে পার্টির কাছে মুখ দেখাবার উপায় আর রইল না। রাখাল দত্ত 
সুমুখে এসে পড়লে তাকে জ্যান্ত ছিড়ে খান তিনি। 

খুব শীস্তভাবে অফিসে ঢোকে রাখাল, হাতের ছাঁতাটা! একটা বই-এর 
আলমারির কামিসে টাঙিয়ে দিয়ে হলধর মিশ্রর মুখোমুখি হয়ে কোনো 
প্রশ্ন ওঠার আগেই বিরক্তিযুক্ত অন্ুযোগের ভাষায় বলে, ঠায় ছ-দিন 
ধরে এর তার কাছে শুনে যাচ্ছি আপনার মেজাজ খুব গরম হয়ে রয়েছে, 
তাই মিছে কচকচি এড়াবার জন্যে সামনে আসি নি । আপনার পার্টির 
চেয়ে আমার মা অনেক অনেক বড়। মার শ্রাদ্ধের জন্তে আপনার 
কাছে টাকা চাইলে তো! দিতেনই না, উলটে লেকচার শুনতে হতো, 
আত্মা নেই, বাজে খরচ করা বৃথা ৷ নতুন আপিল তামাদি হবে তোকি, 
এখারিজ আপিলই আপনি পুনর্বহালের দরখাস্ত দিন । আমাদের পানা 
হাইকোর্টেই নজির, এ. আই. আর মাইনটিন থার্টিনাইন পাটনা, মুহুরী 
কোর্টফী খাওয়ার দরুন মোকর্দমা খারিজ হয়ে গেলে তা আবার রেস- 
টোরড হবে । দরখাস্ত লিখিয়ে দিন, আজ দাখিল করছি । আমি কখনো! 
বে-আইনী কাজ করি না।” 

ক্রোধের আতিশয্যে পণ্ডিত হলধর মিশ্র চিৎকার করে ওঠেন, “বেরিয়ে 
যাও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে, 01 ০9০01, £০ ০ ! 

রাখাল দত্ত সে উল্মা গ্রাহ্য করে না। নীরব, কিন্তু সদর্প পদক্ষেপে সেখান 
থেকে সরে গিয়ে একটা আলমারি খোলে, বই টেনে নিয়ে নজিরের 
পৃষ্ঠা বের করে পড়ে শোনায়, তারপর বলে, “নিন এবার রেসটোরেশান 
পিটিশান লেখান, ডিকটেশান দিন,আমি লিখে নিচ্ছি । দেওয়ানী উকিল 
অত মাথাগরম হলে চলে না । এভাবে ট্যাচাতে গিয়ে কোন্দিন আপ- 
নার সঙ্ঞানে ব্রন্মলীভ হবে ত। বলে রাখছি !, 


১৬ 


পণ্ডিত হলধর মিশ্র মূক একেবারে । 


রাখাল দত্ত ঘরে এসে দেখল মৃত্যুপথযাত্রী পণ্ডিত হলধর মিশ্রর যুগল 
চোখে বিগলিত অশ্রধার!। প্রায় নির্বাপিত কণ্ঠে তিনি বললেন, 'রাখাল, 
সারা জীবনে কখনে৷ ঈশ্বর চিন্তা করলাম না, তিনি আছেন কি নেই, 
তাও জানি না । তবু হিন্দুর সন্তান, জন্মগত সংস্কার একেবারে ছেড়ে 
দেওয়া কি উচিত? তুমি আমায় একটা ঠাকুরের ছবি এনে দাও-_এনি 
গড় ।; ৃ্‌ 

বাঁড়িতে দেবার্চনার বালাই নেই, রাস্তার মোড়ে পানের দৌকানে একটি 
ফ্রেম বাঁধানো মহাবীরজীর ছবি পাওয়া গেল, সেখানি এনে রাখাল 
দত্ত পণ্ডিত হলধর মিশ্র ঝাপসা দৃষ্টিযুক্ত চোখের নুমুখে ঘরের দেওয়ালে 
ঝুলিয়ে দিল। 

পণ্ডিত হলধর মিশ্র যেন ঈশ্বর-স্তোত্র পাঠ করেন, অনুরূপ আকুতি ও 
দরদপূর্ণ কণ্ঠস্বর তার, “হে ঈশ্বর, তোমার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আজও আমার 
মনের সন্দেহ ঘোচে নি । ত্বর্গ বা নরক যদি সত্যিই থাকে, আর আমি 
মৃত্যুর পর তার কোনো! একটাতে যাই, সেখানে তুমি আমায় তোমার 
চরণে স্থান দিও । জ্ঞানত আমি কোনে! পাপ করি নি, তবে তোমার 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করা যদ্দি পাপ হয়, তাহলে আমি ঘোর 
পাপী, আমার এই একমাত্র অপরাধ তুমি ক্ষমা কর । [ ৪0) 032 1175 
00210611906 21591010098] 012; প্রথম অপরাধ ক্ষমা করার বিধান 
এ জগতের আদালতেও আছে | 1615 001 10000 215 01:65- 
০৪০1; আমার এ কথা আইনে নজিরহীন নয় ।+ 

তারপর বারোদিনের মাথায় পণ্ডিত হলধর মিশ্র মৃত্যুরোগ বিমুক্ত হয়ে 
খাটিয়ার ওপর উঠে বসলেন । দেওয়ালে টাঙানো মহাবীরজীব ছবি, 
সেদিকে নতুন করে চোখ পড়ল তার। সন্দিগ্ধন্বরে প্রশ্ন তোলেন, “আচ্ছ। 
রাখাল, হিন্দুর সব দেবদেবী কি চিড়িয়াখানার নমুনা ? কেউ হনুমান, 
কেউ বরাহ, কেউ কচ্ছপ? 7২6010ড5 606 11208£6 01 100171.6 
£:070,105 1901206; এই বাঁদরের ছবিট। বিদায় করে দাও, দেখে লজ্জা 


১১৪৫... 


হয়! আমি আত্মাও বিশ্বাস করি না।? 

শুধু এই একমাত্র অবসর নয় । অনাচারী পণ্ডিত হলধর মিশ্রর আচার 
আচরণ দেখে তারই সমবয়সী বৃদ্ধ মুহুরী রাখাল দত্তর অসহ্য বোধহয়। 
বিবিধ ব্যাধির ডিপো পণ্ডিত হলধর মিশ্র ৷ মনে হয় অনেকগুলি রোগের 
সমষ্টিতে তার নররূপী অবয়ব গঠিত । হাঁপানীর টান, উপরন্ত ফুসফুস 
ছুটিতে কফ পিত্তের মৌরসী পাট্।। ব্রংকিয়াল আজম! প্রত্যুষে শয্যা 
ত্যাগের পর কাশিকুণী আর কফ উদিগরণেই একটি ঘণ্টা অপব্যয়, তত- 
ক্ষণে বাঁড়ির অফিস ঘর ও তার সম্মুখবতী বারান্দাটিতে মকেল এবং 
জুনিয়ার উকিল সমাগমে আকীর্ণ। অগত্যা নিজের শরীরটাকে কিঞ্চিৎ 
যুংসই করে নেওয়ার পর পণ্ডিত হলধর মিশ্র আর অবসর থাকে না । 
শয্যা ছেড়ে সোজা অফিস ঘরে এসে নিজের চেয়ারটিতে আসীন হন 
তিনি, তারপর বাসি মুখে এক গেলাস গরম ছুধ পাঁন করেই -4710615 
1259 10261210001) 0619 ; অনেক দেরি হয়ে গেছে, এবার কাজ আরম্ত 
হোক ।' 

থাকতে না পেরে রাখাল মুন্সী বলে, “আপনি কি পণ্ডিতমশাই, নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণের সন্তান, সকালে উঠে চোখে মুখে জল দেওয়1 নেই, রাত মাজা 
নেই, ঈশ্বরের নাম জপ নেই, বাসি মুখে এক গেলাস ছুধ খেয়েই কাজে 
বসে গেলেন ? 

ক্ষীণ দৃষ্টিযুক্ত চোখ ছুটি বিক্ষারিত করে পণ্ডিত হলধর মিশ্র তাকান, 
৬৬1১9 »/1:017£ 19 61,615? অপরাধটা কি আমার? রাত্তিরে খাঁওয়া- 
দাঁওয়ার পর মুখ ধুয়ে শুয়েছি, তারপর সারা রাতের মধ্যে কোনো অখাগ্ঠ 
ভোজন করি নি, অকথ। কুকথাঁও বলি নি, অতএব ইতিমধ্যে আমার 
মুখের ভতরট। অপবিত্র হয়ে গেল কখন ? 

একদিকে পরাজিত রাখাল মুন্সী অন্যদিক থেকে আক্রমণ করে, “কিন্ত 
রাত্তিরে শুতে যাবার আগে কি ঈশ্বরের নাম করেছিলেন, যে এখন 
তারও দরকার নেই £ 

£৬/1780 10: ? পণ্ডিত হলধর মিশ্র অধিকতর অবাক, “আমি কেন 
ঈশ্বর ভজন! করতে যাব? তুমি তো জানে! রাখাল, আমাদের যৌথ, 


৮০০০০০০০৪৪৫... 


পরিবার ? গ্রামের বাড়িতে ছোট ভাই চক্রধর থাকে, জমিজিরেতের 
দেখাশোনা, গৃহ বিগ্রহের নিত্য সেবা, এসব তারই জুরিসডিকশান | 
সে যেমন এখানে এসে আমার ওকালতি পেশা চালিয়ে দেয় না, আমিও 
তার পক্ষের করণীয় ঈশ্বরের নামকীত্ন করি না ।-.-হ্যা, আপনার কি 
প্রমথবাবু, আজ সাবজজ কোর্টে ইনজাংশন ম্যাটাঁর, না ? কাগজপত্র 
আর আমায় দেখাতে হবে না, শুধু বই ক'খানা বের করে নাও রাখাল, 
এ, আই. আর উনিশশ" বাহাত্তর স্থগ্রীমকোর্ট, বি.এল.জে. আর. উনিশশ" 
পঁয়ষট্টি, আর, আর হ্যা, সেভেনটিনাইন সি. ডবলু. এনটাঁও নিয়ে যেতে 
পার, তবে খুব বেশি সহায়ক হবে না, তবু মোটাসোটা পাঁচ দশখান। 
বই না দেখলে হাকিমরা ভাবেন পার্টির কোনে জেনুইন কেস নেই। 
90106 1:0111)5 21217069170 60] 01016 8170 50102 101 51)0৬/- 
176 0015 ; কোনে। নজির পড়ে শোনাতে হয়, আর কোনোটা শুধু দূর 
থেকে দেখাবার জন্যে | 

হাসপাতালে পৌছে উত্রী খোজ নিয়ে পণ্ডিত হলধর মিশ্রর কেবিনে 
গেল। প্রথমটা খটকা লাগল তার, কোনে উকিলের অফিসে এসে পড়েছে 
নাকি? ঘর ভত্তি স্পাঁকার বইপত্র, ছু-তিনখানি বেঞ্চিতে কয়েকজন 
লোক বসে। জুনিয়ার উকিলও ছু-জন ৷ 

লোহার খাটে শয়ান পণ্ডিত হলধর মিশ্র ৷ খাটের ছতরিতে কপিকল 
বাঁধা, সেটির সঙ্গে উধ্ব মুখ হয়ে তার ভান পাঁ-টি ঝুলে রয়েছে। প্রায় 
কোমর পর্ধন্ত প্লাস্টার । মুদিত চোখে পণ্ডিত হলধর মিশ্র একজন জুনি- 
য়ারকে ডিকটেশান দিয়ে টাইটেল স্্যুটের আজি লেখাচ্ছেন, [9৩ 
01918010 06৫5 6০ 56805 ৪3 £01105 ; বাদীর বিনআ নিবেদন-__ 

এ দৃশ্য দেখে উশ্রী স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল । 

তার বিস্ময় সীমাহীন আকাশের মতোই বিস্তৃত । 


১৬৭ 


২০) 


সিভিল কোর্টের কাজ উশ্রীর এখন বেশ সড়গড় । ফৌজদারী আরও 
সহজ । বাবা আদম আমলের আইন আর বাতিল নজির তুলে বেশ 
চালিয়ে নেওয়া যায়। কিন্তু ফৌজদারীট1 তার ভাঁলে! লাগে না, যেন 
কতকাংশে মেছে! হাটেরই ব্যাপার । 

দেওয়ানীতে সিনিয়ার বাদ দিয়েই উ্র্ী প্রায় সব মৌকর্দমায় কাঁজ করতে 
পারে। মকেলদের বিশ্বাস উদ্রেকের আগে নিজের সম্বন্ধে আস্থা অর্জন 
প্রয়োজন, সেটুকু তার হয়েছে । যে কোনে বিষয় আইনজ্ঞানের চেয়ে 
বেশি দরকার প্রয়োগবিধি জানা, সেদিকে তার সম্যক্‌ অভিজ্ঞতা । 
তবু বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে আদালত কক্ষে সিনিয়ারের ছত্রছায়ায় ঠাড়িয়ে 
উত্ভীর কাজ করার ইচ্ছে হয়, যেখানে পরাজয় নিশ্চিত, অথবা হার- 
জিত সম্বন্ধে খানিকটা সংশয় ৷ ফলযা হবার অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাই হয়, 
তবে অবিবেক মকেলের কাছে ছুর্নামের স্ভাবনাটা বাচে। অনুষ্ঠান 
পরিচালক হিসেবে অপযশের ষোল আনা সিনিয়ারের | অবশ্ঠ এ হেন 
পরিস্থিতিতে সুনাম যদি হয় তাও সবটা তাঁরই। তখন, সিপাহী যুদ্ধ 
করে মরে, বীরের সম্মানশিরোপা ওঠে হাবিলদারের শিরে। ভুলেও 
কেউ আর রাতদিন এক করে গতরপেশা জুনিয়ারের নাম করে না। 
সর্বত্রই উল্তী নিভক, শুধু একটি মাত্র ভীতির স্থান থার্ড আযাডিশনাল 
ডিসপ্্রকট, আযাণ্ড সেসনস্‌ জজ পি. সি. পাত্রের এজলাস। ওটি আঠারো 
আনা সাহেবের আদালত । 

আইনের এল. এল. বি. পরীক্ষা পাস করে ব্যারিস্টারি পড়তে বিলেত 
গিয়েছিলেন পি. সি. পাত্র । বিলেতী ভাষা! ও আদব কায়দা শিখতে 
তিনটে বছর পার, তারপরই আকম্মিক পিতৃবিয়োগের সংবাদ, ববদেশে 
প্রত্যাবর্তন, এবং দু-তিন বছর আদালতের ওকালতখানায় সাহেবী কায়দা 
কানুন প্রশিক্ষণ দেওয়ার পর মুন্সেফিতে যোগদান । | 
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ব্যক্তি হিসেবে পি. সি.পাত্র নির্দোষ, কারো ক্ষতি করার তিলমাত্র স্পৃহা 
নেই, উপরস্ত স্থুরসিক । তার গাস্তীর্যময় রসিকতা উপভোগ যোগ্য, কিন্ত 
সেখানে উচ্চহান্তে সমর্থন অচল। তার এজলাসে কাজ করতে হলে 
_আইনজ্ঞানের চেয়ে ডেকোরাম অফ. কোর্ট, এটিকেট, ম্যানারস ইত্যাদি 
সমূহ কায়দাকান্ুনের পুষ্টি থাঁকা প্রয়োজন । নয়তো! সে উকিল পি. সি. 
পাত্রের চক্ষুশূল। 
সকাল এগারোটা উনত্রিশ পধন্ত পি. সি. পাত্রর এজলাসে টেবিলের 
ওপর একটি ছু-মুখো! টেবিল ল্যাম্পের লালবাতি জ্বলে । এগারোটা! উন- 
ত্রিশে নিভে যায় । তারপর এক মিনিট গ্রীন সিগন্যাল । ঠিক এগারোটা 
তিরিশে ডায়াসের পেছনদিকে হাকিমের চেম্বারের দরজার পর্দা সরে । 
বিচারকক্ষকে অভিবাদন করে পি. সি. পাত্র ন্যায়ের আসন গ্রহণ করেন । 
এ প্রথায় কোনোদিন অন্যথা নেই, তার আবির্ভাব মুহুর্তের সামান্যতম 
হেরফের পর্ষস্ত না । 
এগারোটা তিরিশে স্যায়াধীশ পি. সি. পাত্র এজলাসে উপস্থিত হলেন। 
সভা তটস্থ। উকিল, পেশকার, পিওন মনে মনে ডেকোরাম এটিকেট 
ম্যানার্স ইত্যাদি ঝালিয়ে নিচ্ছে । সর্বাগ্রে ভব্যতা প্রদর্শন,পরে স্থবিচার 
প্রার্থনা । 
পেশকারের দিকে এক মুহুর্ত তাকালেন পি. সি. পাত্র, সে দৃষ্টিতে মনে 
হয় কোনে! কারণে বিশেষ ক্ষুব্ধ হয়েছেন তিনি । খুব সম্ভব পেশকারের 
অতিরিক্ত ছিনতাই সম্বন্ধে রিপোর্ট কানে গেছে ; এ ব্যাক্তির অল্পে পেট 
ভরে না! এবং নেওয়ার ব্যাপারে আত্মীয়-পর বাছবিচার নেই। এমনকি 
সরকারি সংস্থা লাইফ ইনসিওরেন্স করপোরেশন, অথব৷ ফ্যুনিয়ান অফ, 
ইাণ্ডিয়াকে পর্যস্ত বিবিধ ব্যয়ের খাতে খরচ লিখে অনিরুদ্ধ প্রসাদকে পেশ- 
কারের সামনে খুনের আসামীর পাশাপাশি দীড়াতে হয়। দরিদ্র চাষী, 
তর্ধ্ধ ডাকাত, নৃশংস খুনী এবং স্বয়ং য্যুনিয়ান অফ. ইণ্ডিয়া একই. দরের 
আসামী । ূ 
তীব্র দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ পেশকারের দিকে তাকিয়ে থেকে পি: সি. পাত্র 
গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, ৬৪1] 111. 623021 006 20062 13 16857 
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ছুই প্রথাসম্মত, চার সহন-সম্মত, তছুধের্ব যে অঙ্ক তা উৎকোচের পর্যায়ে 
পড়ে; সে সম্বন্ধে সচেতন করে দেওয়া হচ্ছে ।? 

তারপর সারাদিনের মধ্যে অনিরুদ্ধ পেশকারের নতশির আর উধ্ব মুখ 
হয় না, কয়েকটি স্যাষ্য পাঁওনার উপযুক্ত নিরীহ শিকার হাতে পেয়েও 
শর হাঁনতে ভূলে যায় সে। 


পি. সি. পাত্রের এজলাসে একা যেতে চায় না উশ্্ী, কি জানি কখন 
কি ভাবে অপদস্থ হতে হয়, কিন্তু পরেশ বস্থুর অনড় আদেশ এড়িয়ে 
যাওয়াও সহজ নয় | "খেয়ে তো! ফেলবেন না তোমায় । কোট ইজ এ 
স্টেজ, হাকিম থেকে পেয়াদা, উকিল থেকে দালাল, সবাই অভিনেতা, 
আর যারা এখানে খরচ করতে আসে তার। দর্শক, তাদের মনোরঞ্জনের 
জন্যেই যত আয়োজন । বি বৌলড, গো টু গ্ স্টেজ, আযাণ্ড প্লে য়্যোর 
রোল উইথ বেস্ট অফ. এবিলিটি আও জীল ; চ্যাটস ছ্য মিশন | হাঁকি- 
মকে খুশি করতে তো তুমি যাচ্ছ না, যাচ্ছ মক্কেলের কাজ করতে, তাঁর 
মোকর্দমা জিতে তাকে খুশি করতে । হাঁকিমেরও এ একই উদ্দেশ্ঠ, যারা 
বিচার প্রার্থী ন্ায়ের মাধ্যমে তাদের খুশি করা ।' 

অতএব উপায় নেই। আগামীকাল আপিলের তারিখ। বিষয়খুবই ছোট, 
প্রধান বিচার্য আপিলকর্তার দাবি তামাদি কি না। সাব-জজ-কোট 
তামাদি বলেই মৌকর্দমা খারিজ করেছে । সেই রায়ের বিরুদ্ধে আপিল । 
প্রায় সবটাই আইনের ব্যাখ্যার ওপর নির্ভর করে । উল্ভী তৈরি । প্রতি- 
পক্ষ যুযুনিয়ান অফ. ইপ্ডিয়া, অর্থাং রেল-কোম্পাশী | 

নিজের পোশাক-আসাক সম্বন্ধে উশ্ত্ী আজ খুবই সচেতন। আগে আদা- 
লতের বেশ, পরে ম্যানার্স। সাদা স্টীফ কলার ব্লাউজের গলায় কড়িঘষা 
কড়া পালিশের নতুন ব্যাণ্ড। আজকাল প্রায়ই সে কালো শাড়ির'ওপর 
কালে। কোট চাপায় না, শুধু গাউন জড়িয়ে নিলেই বেশ চলে যায়। 
আজ কোট পরল ৷ অন্যদিন কপালে ছোট' একটা কুমকুমের টিপ থাকে, 
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সেটি বাদ গেল। ছুহাতের আঙলে নেল পালিশের দাগ তুলে ফেলল। 
মুখে অত্যন্ত লঘু প্রসাধন, যেভাবে ব্যারিস্টার স্ুশীলাপ্রসাদকে দেখেছে 
সে। 

এত আয়োজন সত্বেও উত্ত্রীর মনে একটা খুঁত থেকেই যায়, কারণ হাই- 
কোর্ট সারকুলারের মহিলা উকিলের পোশীক-নির্দেশনা নেই । পুরুষের 
বেশভৃষ! সম্বন্ধে ঝা বিধান তাই সে কতকাংশে অনুকরণ করে। সেখানেও 
কিছুটা! ফাঁকা । পুরুষ আযাডভোকেটের নিয়াঙ্গের পরিধেয় কি হবে সে 
সম্বন্ধে হাইকোর্ট সারকুলার নীরব । 

বেলা এগারোটা নাগাদ উশ্রী পুরনো কাছারিতে পরেশ বন্থুর চেম্বারে 
গিয়ে পৌছল, ততক্ষণে পরেশ বন্থু এসে গেছেন । অন্য তিন জুনিয়ারও 
উপস্থিত। উগ্রীর গায়ের কালো৷ কোট সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 
চতুর্দিকে স্মিত হাসির নীরব পরিবেষ্টন | স্সিগ্ধ লজ্জায় উশ্রীর মুখখানা 
রক্তাভ। 

পরেশ বস্ত্র বললেন, “স্টেজে নামতে যাচ্ছ, তোমার মেকআপ. ভালোই 
হয়েছে। পার্ট তৈরি তো? 

শথ্যা | উশ্রী ঘাড় নাড়ে। 

যাও তবে, গুড লাক্‌।' 

সিভিল কোর্টের ফটকের কাছে গিয়ে পড়ার আগেই উশ্রীর কানে এলো 
পি. সি. পাত্রর এজলাসের পেয়াদা মোকর্দম1 পুকার করছে । বাস্কী- 
নন্দনের গলা সিকি মাইল দূর থেকেও পরিফ্ণার শোনা যায়। “ভোপাল 
সিং আযাপিল্যান্ট, কঁহা হায় ভোপাল সিং আযাপিল্যান্ট, হাজির হো !. 
রেসপনডেন্ট য্যুনিয়ান অফ ইগ্ডিয়া, ভারত সরকার, হাজির হে1৩-ও।' 
এজলাসে প1 দেওয়ার আগে উল্ভী মনে মনে তিনটি কথা পুংখানুপুংখ- 
ভাবে আবৃত্তি করে নিল, ডেকোরাম অফ কোর্ট, ম্যানার্স, এটিকেট। 
নিজের পোশাকের দিকে আন্না দৃষ্টি বুলিয়ে দেখল একবার । কোনো 
ক্রটি নজরে পড়ল ন]। শুধু মুখটাই দেখা সম্ভব নয়, কিন্তু বাঁড়ি থেকে 
বেরুবার আগে আয়নায় সে তিনশ'বার দেখেছে, মুখের কোথায় কি 
এখনে তা৷ সবটাই মনে পড়ে । 
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এগারোটা উনত্রিশে টেবিল ল্যাম্পে সবুজ আলোর নিশানা । এগারোটা 
তিরিশে জজ সাহেবের মঞ্চে প্রবেশ । 

একসময় জজ সাহেব পি.সি. পাত্র বলে উঠলেন,০১] 1026 22:6০ 
10 0৩: ৮12স্/, আপনার সঙ্গে আমি সহমত হতে পারছি না, 
আপনি আইনের ভূল ব্যাখ্যা করছেন । এবিষয়ে কোনো নজির দেখাতে 
পারেন, 2 10115 ? | 

এক মুহুর্ত চুপ করে রইল উগ্র, এ প্রশ্ন উঠবে তার জান] । “না, ইওর 
অনার»উ্রী মাথা ঝু"কিয়ে হাইকোর্টের আডভোকেটের মতো! কোর্টকে 
বাও করে, “কিন্ত আমার বক্তব্যের বিরুদ্ধে ও নেই। আর একটি কথা 
আমি খুব সম্মান ও শ্রদ্ধার সঙ্গেই বলছি। আইন চিরদিনই ভুল ব্যাখ্যার 
ওপর নির্ভর করে চলছে। আমরা প্রায়ই দেখি হাইকোর্ট আজ যে 
ব্যাখ্যায় একট! নজির তৈরি করছে, ছ'দিন পরেই তা রদ হয়ে নতুন 
নজির ! এমন কি যে ন্যায়াধীশ একা বসে একটি নজির তৈরি করছেন, 
। পরে ফুল বেঞ্চ আদালতে তিনিই স্বীকার করেছেন তার পূর্ববর্তী ব্যাখ্যা 
ভুল। অতএব আমি আজ যা বলছি আগামীকাল তাই নজির হয়ে কেতাবে 
উঠবে কি না কে বলতে পারে? 

উত্তরে কি যেন বলতে গেলেন স্ায়াধীশ, ইতিমধ্যে একটি সজোর হাচির 
শব । পেশকার হাচি রোধ করতে পারে নি, কোর্টের ডেকোরাম নষ্ট 
করেছে। 

হ্যায়াধীশ পি. সি. পাত্র একবার রোষ-কষায়িত চোখে পেশকারের দিকে 
তাকালেন, তারপর আর্ধালি সোয়েব মিঞ্াকে বলেন, 40:৭615, 
661] 006 76912 10 0601 16 006 আ৪05 60 ০0 0: 
31062259126 00119 09105 10)510010001531012১ 90715106006 ০0 
00105 0008 01 2622, 25 006 ০286 102 1১৫__-ভবিষ্যতে | 
হাচি বা কাশির প্রয়োজন হলে আদালতের অনুমতি নিয়ে সে কাজ 
বাইরে গিয়ে সেরে আসতে হবে। আদালতের ডেকোরাম, আদব-কায়দ। 
শাঙ্গীনতা বিদ্লিত করলে শাস্তিম্বরূপ পেশকারির স্বর্ণ সিংহাসন থেকে 
অপস্যত হয়ে রেকর্ড রুমের অন্ধকারায় নিক্ষিপ্ত হবে, যেখানে এক বিন্দু 
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উপরি আয়ের আলোক প্রবেশ নিষিদ্ধ । 
ডেকোরাম ; তা না হলে এ কথা শুনে উশ্লী বোধহয় সজোরে হেসে 
উঠত। এবং হয়তো বা সারা আদালতই-_! 
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একই শহরে থেকেও দেখাসাক্ষাত প্রায় নেই বললে চলে। বোধহয় বছর 
দুই আগে একবার সন্ধ্যেবেলা সুজাগঞ্জ বাজারে ভ্যারাইটি শাড়ি হাউসে 
ললিতাঁকে দেখতে পেয়েছিল উল্রী ৷ ললিতা তখন কেনাকাটায় ব্যস্ত, 
সঙ্গে টি. এন.বি. কলেজের ফিলজফির লেকচারার স্বামী পরিমল সেন। 
প্রেম-পরিণয়ের দম্পতি উশ্রীর দিকে বিশেষ নজর দিতে চায় নি। 

তবু উশ্রী একটু কাছে এগিয়ে গিয়ে বলেছিল, “কি রে ললিতা, খবর 
কি তোর? 

চলে যাচ্ছে ।” কণ্ঠষ্বরে নকল হতাশাব্যপ্তক সুর টেনে জবাব দিয়েছিল 
ললিতা। 

প্রথমাবধি ললিতার এড়িয়ে যাওয়ার প্রচেষ্টা, বাক্যালাপে অনিচ্ছা, তা 
সত্বেও উত্ভী অস্তনিহিত কৌতুকভরে প্রশ্ন করে, “তোর কলেজ কেমন 
চলছে ?' 

নিজে যেন এ ছুনিয়ার বাজারে একান্তই অকিঞ্চিৎ এই ভঙ্গি প্রদর্শন করে 
লঙ্গিতা ঠোঁট উল্টে জবাব দেয়/আমরা চনোগু টিলে লেকচারার, আমাদের 
আর চলাচলি কি ? 

আর কথা এগোয় নি। উশ্ভ্ীর সম্বন্ধে একটিও প্রশ্ন করে নি ললিতা । তার 
উপেক্ষা উল্ভ্রী সহজভাবে নিতে পারে নি, তবু বেশ সহজ ভঙ্গিতেই সেখান 
থেকে সরে গিয়েছিল সে। 

আজ সম্ধ্যেবেলা উপ্রী নিজের অফিসে ব্যন্ত। এ সময়টা সে দাধারপত 
মক্ধেলদের ভিড় জমতে দেয় না। এক বসেই ব্রীফ পড়ে। যার না এলেই 
নয়, শুধু এই ধরনের মকেলেরই সন্ধ্যেবেলা! আসার অনুমতি | 
০০০০৪ শুকনো হাসি মুখে নিয়ে উত্ভী অভ্যর্থনা 
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করে, কি খবর ললিতে সখি, তোমার উনি ছাড়া তুমি দেখছি যে ? 
চেয়ার টেনে নিয়ে ললিতা বসে পড়ে, «ও যযনিভারসিটির কাজে একটু 
বাইরে গেছে, দিন ছুই পরে ফিরবে 1” 

তারপর হঠাৎ মনে পড়ল যে? চোখের সামনে খোলা ফাইলটা। উশ্রী 
একটু দূরে ঠেলে দেয় । ঠিক ললিতার মতো নিষ্পৃহ ব্যবহার করতে 
পাঁরে না সে, রুচিতে বাধে বাঁধো ঠেকে । 

ললিতা! সহজ হবার চেষ্টা করেও পারে না । তাঁর কথার ভাব.কিছুটা 
অপদস্থ হয়ে পড়ে, তবু নিজেকে প্রস্তুত করে তোলার আপ্রাণ চেষ্টা 
করতে করতে সে মৃছ্ হেসে উত্তর' দেয়, “একটা বিপদে পড়ে তোর 
কাছে এসেছি, পরেশ বোসই পাঠিয়ে দিলেন, সকালে তার সঙ্গে দেখ! 
করেছিলাম । তোর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব আছে শুনে বললেন, উত্ীকে 
দিয়ে কাগজপত্র তৈরি করান, আমি ইনজাংশন মুভ করে দেব । আমি 
তোর বন্ধু জেনে বললেন তাকে কোনে! ফী দিতে হবে না'। তবু দিতে 
গেলাম, কিন্ত তিনি কিছুতেই টাক] হাতে করলেন না।' 

উন্ত্রী মনে মনে হাসল একটু । কিছুমাত্র বিবরণ না শুনেই বোঝা যায় 
ললিতার বিপদ কোন্খানে ৷ হয় কলেজে সিনিয়ারিটির বিবাদ, নয় 
চাকরি যায় যায়। জমিদারি প্রথ উচ্ছেদ হয়েছে, বন্ধকী মহাঁজনীও 
প্রায় শেষ, এখন সিভিল কোর্টের যা কিছু রমরম! তার অনেকটাই 
বিশ্ববিদ্ভালয় আর মহাবিদ্যালয়ের নুত্রে। তবে খেদের বিষয় অধিকাংশ 
অধ্যাপকই ব্যক্তিগত পরিচয়ের জের ধরে উকিল বাড়ি যায়। এব্যাপারে 
উল্লীরও খানিকটা পূর্ব-অভিজ্ঞতা আছে। সে লক্ষ্য করেছে জীবনের 
উচ্চ ক্ষেত্রে ডলে যাওয়ার পর অনেক কাঁজই বিন! ব্যয়ে সম্পন্ন করা 
যায়। দারিদ্র ও অপদস্থ জীবিকা জীবনকে সবত্রই বিপন্ন করে তোলে। 
“কি বিপদ হলে! তোর?” গাস্তীর্ষপূর্ণ নিঃশব্দ হাসি হেসে উত্রী প্রশ্ন করে। 
আম্পৃধিক বলার জন্যেই তৈরি হয়ে বসেছিল ললিতা । ছ-সাঁত বছর সে 
মহিলা কলেজে অধ্যাপনা করছে,বিশ্ববিদ্ঠালয়ের তাব্দোরিতে কনসিচ্যু- 
যেপ্ট কলেজ। আজ অবধি চাকরি পাকা হয় নি। মাঝে মাঝে কিছুদিনের 
মতে! তাকে বসিয়ে রেখে চাকরিতে বিরতি এনে দেওয়া হয়। 
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সম্প্রতি য্যুনিভারসিটি সাভিস কমিশনে স্থায়ী পদের জন্তে ললিতা একট! 
ঠ ইনটারভিউ দিয়েছিল । কমিশন ছুটি নাম অনুমোদন করে পাঠিয়েছে । 
প্রথম ললিতা । দ্বিতীযটির নামও ললিতা, ললিতা মিশ্র । 

ললিতা মিশ্র সগ্ভ পাস করা' শিক্ষকতার অভিন্ভ্রতা নেই, কিন্তু তার 
পিতৃদেব ডীন অফ ছ্ভ ফ্যাকালটি অফ আর্টস, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একজন 
কেষ্টবিষ্টু ৷ ললিতা মিশ্রই বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে নিয়োগপত্র পেয়েছে, ছার- 
দিনের মধ্যে আদালতের ইনজাংশাঁন করাতে না পারলে সব বিষয়ে 
যোগ্যতা থাকা সত্তেও উত্তলীদের ললিতাকে মুখ চুন করে কলেজ থেকে 
বেরিয়ে যেতে হবে। 

এধরনের অভিযোগ নিত্যই শুনছে উন্রী। স্বাধীনতার পর থেকে সর্ধত্রই 
দুর্নীতি, কিন্ত তার সবচেয়ে নির্লজ্জ আত্মপ্রকাশ শিক্ষাক্ষেত্রে । কমিশন 
প্রেরিত ছুটি নাম থেকে নির্বাচনের অধিকার নিয়োগকর্তার অবশ্যই 
আছে, কিন্তু তা স্ায়নীতি সাপেক্ষে। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকাংশ ক্রিয়া- 
কলাপই অপিত বিশ্বাস ও ক্ষমতার অপব্যবহার । 

“তুই আমায় সাহায্য করবি তো! ? অসহায় স্বরে ললিতা প্রশ্ন করে । 
“আমার আর কাজ..কি ? উশ্রী সিগ্ধ সহান্ুভৃতির সঙ্গে বলে, “তোর 
কাগজপত্র কি এনেছিস রেখে যা, কাল সন্ধ্যের মধ্যে প্লেণ্ট আর ইন- 
জাংশান পিটিশান তৈরি করে রাখব, পরশু কেস ফাইল হয়ে যাবে। 
অনেককাল পরে দেখা হলো, চা খাবি তো ? 

“বলতে পারিস।” ললিতা৷ উদাস গলায় বলে, চাকরির চেয়ে নোংরা কাজ 
আর নেই রে, তোরাই ভালো আছিস ।, 

“বাইরে থেকে তাই মনে হয় বটে ! উশ্তী কথা এড়ানো জবাব দেয়, 
তারপর বলে, "ওপরে চল্‌, ওখানেই চা খাব । আমার ছেলে মেয়েদেরও. 
দেখবি। আসিস না তো কখনো, যেন একেবারেই ভুলে গেছিস?' 

উশ্রীর সঙ্গে সঙ্গে ললিতাও উঠে দীড়ায়, আমার সব কাগজপত্র তাহলে 
এখানেই রাখছি ? 

ঘরের দরজার দিকে পা বাড়িয়ে দিয়ে উন্ত্রী উত্তর দেয়, “ঠিক আছে, 
চল্‌ এখন ! তবে পরণ্ড তোকে কাছারিতে আসতে হবে, ছটে| আযাফি- 
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ডেবিট হবে তোর ।” 


এই মুহুর্তে একটা সাক্ষাত আর্তনাদের মতো মুহুরী ন্থৃচিতপ্রসাদ অফিস 
ঘরে ঢোকে । তার মৃত্তি নিমেষেই উত্লীর মধ্যে নিবিড় স্তব্ধতা এনে দেয়, 
মুখ দিয়ে কোনে! কথা সরে না। 
“সর্বনাশ হো গয়! দিদি”, স্ুচিতপ্রসাদ ডুকরে কেঁদে ওঠে, সমস্ত শোক- 
পরিবেদনা-অশ্রু সে যেন এই সময়টার জন্যেই এতক্ষণ রোধ করে রেখে- 
ছিল, “বোসবাবু বোকীল সাম মে খুন হো গয়ে হেঁ।' 
“এ কি বলছেন সচিতবাবু ? উল্ভী চিৎকার করে ওঠে, পরক্ষণেই হঠাৎ 
খুব শান্ত স্বরে প্রশ্ন করে, “কি হয়েছে সব পরিফ্ার করে বলুন ? 
উত্ভী জিজ্ঞেস করে বটে, কিন্তু এ খুনের সম্ভাবনা! তার পূর্বপরিজ্ঞাত। 
পরেশ বসু নিজেও জানতেন, তবু এক ধরনের জিদ এবং ওকালতির 
মতে৷ স্বাধীন ও সন্ত্রপুর্ণ জীবিকার সম্বন্ধে চরম আত্মাভিমাঁন তাকে 
আত্মরক্ষায় উদ্ভুত করতে পারে নি। নিরাপত্তার আয়োজনে তিনি অসম্মান 
বোধ করেছিলেন। 
পরেশ বন্থুর কোনে সিদ্ধান্তে কখনো প্রতিবাদ করে নি উশ্রী,দিন চারেক 
আগে একবার করেছিল, আপনি কেন সর্দারী সিং-এর বিরুদ্ধে খুন আর 
ডাকাতি মোকর্দমায় সরকার পক্ষের ব্রীফ নিতে যাচ্ছেন ? পাব্রিক 
প্রসিক্যুটার অন্য কেস নিয়ে দীর্ঘ দিনের জন্যে বাইরে চলে গেছেন, 
পাচ-ছ'জন এ. পি. পি. ব্রীফ নিয়েও সর্দারী সিং-এর তরফ থেকে ধম- 
কানির চিঠি পেয়ে ছেড়ে দিয়েছেন । ডিসট্রিকট ম্যাজিই্রেট আপনার 
বাড়ি এসে অনুরোধ করেছেন বলেই নিতে হবে % 
“হবে না, হাজার হোক মক্কেল তো? পরেশ বস্থু স্বভাবসিদ্ধ ভাষায় 
রসিকতা৷ করেন, “ভি, এম. আমায় চারটে আর্মড গার্ডও দিতে চেয়েছেন, 
কিন্তু আমরা কাগজ কলমের কাণ্ডারী, বন্দুকধারী দেখলেই হাটফেল 
হয়ে যায়, তাই নিতে রাজি হই নি। অনুরোধ যখন করছ, বেশ আছে, 
দৈনিক বিশ টাকা বাঁধা মজুরিতে তোমার কাজ করে দেব। তার ওপর 
» একখিলি পান বা এক পেয়ালা চা পর্যস্ত না। আইনে নিষেধ যে ! 
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“আপনি যদি না গেছেন তাহলে স্টেটের কাজ কি হবে না? তাছাড়া 
আর্মড সিকিউরিটি গার্ডই বা নেবেন না বলেছেন কেন ?' উত্তেজিত স্বরে 
উল্তী প্রশ্ন করে। 

উশ্রীর উত্তেজনা দেখে পরেশ বস্থ হেসে ফেলেন, “ও তুমি এখনো 
ছেলেমান্ুষই আছ ! তারপরই সুচিন্তিত গাস্ভীর্যের সঙ্গে কথ! বলেন 
তিনি, “দেখ উত্রী, আমরা স্বাধীন পেশার মানুষ, ব্যক্তিগত শত্রুতা কারো 
সঙ্গেই নেই । দেহরক্ষী পাশে নিয়ে চলা আমাদের পক্ষে সম্মানজনক 
নয়। দ্বিতীয়ত, ভারত সরকার হোক, বা রাজ্য সরকার হোক, কিংবা 
যে কোনো সাধারণ শ্রেণীর মকেলই হোক, আমি তাদের সমান চোখে 
দেখি, নিজের পারিশ্রমিকের অতিরিক্ত কিছু নেওয়। নীতিবিরুদ্ধ । 
প্রয়োজনের ক্ষেত্রে একজন সাধারণ মক্কেল তো৷ আমায় দেহরক্ষী দিতে 
পারবে না, সেইজন্তে কি ভয়ে তার কাজ ছেড়ে দেব? সে অধিকার 
কি আমার আছে ? 

“কিন্তু নিজের প্রাণের চিন্তা তো৷ করবেন ?' প্রতিবাদের ভাষায় উল্রী 
বলে। 

পরেশ বনু বিপুল বেগে ঘাড় নাড়েন, “অবশ্যই ! কিন্তু তা অপরের 
ভরসায় নয় । তাতে নিজের মান থাকে না। যেদিন বুঝবো এ ভয়টা 
জয় করতে পারি নি, সেদিন ওকালতি ছেড়ে দিয়ে আইনের বই লিখে 
খাব। আমি আজ সঙ্গে দেহরক্ষী নিয়ে ঘুরলে সার! বার ডিমরালাইজড 
হয়ে যাবে । আজকাল অনেক কলেজের প্রিন্সিপাল, য্যনিভারসিটির 
হোমরাচোমরা অফিসাররা দেহরক্ষী রাখছেন, তারা যাদের শিক্ষাদানে 
ব্রতী, তাদেরই ভয় করে চলেন। ছাত্ররা তো সার্কাসের বাঘ সিংহ নয়, 
প্রিন্সিপালও রিং মাস্টার নন । এতে উভয় পক্ষেরই হবে অপমান । আর 
ডাকাত সর্দারী সিং তার ন'জন সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে জেল হাজতে আছে, 
তখন এত ভয়টাই বা কি? অবশ্য দলের অনেক লোকই বাইরে 1 
উত্্ী আর বিতর্কে যায় না, এবার আবদারের শহুরে বলে, “এসব কথা 
আমরা শুনতে চাই না, আপনি ত্রীফ ফিরিয়ে দিন ।' 

পরেশ বন ধীরে ধীরে মাঁথ! দোলাতে থাকেন, যেন নীরব ভাষায় বল- 
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ছেন, না না না । তারপর সিগারেট ধরিয়ে মৃদু সুরভিপূর্ণ ধোয়া ছাড়েন 
তিনি, “তা হয় না উল্তী, আমি ছেড়ে দিলেও সরকারের কাজ আটকে 
থাকবে না, হয়তো বাইরে থেকে উকিল আনবে । সেটা শুধু আমার 
নয়, আমাদের বার-এর সাড়ে পাঁচশ" উকিলের কলংক । আমি সবদিকই 
চিন্তা করেছি ।* 

“বৌদির মত নিয়েছেন? এবার একজন পূর্ণ নারীর মতো উশ্ভীর প্রশ্ন । 
আচমকা খুব জোরে হেসে উঠলেন পরেশ বস্থু, যে সব দাদার বৌদি- 
দের মতামত নিয়ে বাইরে কাজ করেন, আমি তাদের মতো! অতটা 
পত্বীভক্ত নই । তবে সে যদি বিধব1 হয়, আমার খুবই কষ্ট হবে, কারণ 
নিজের চেয়ে কম ভালে! তাঁকে আমি বাসি না । আমি যখন মাছি মারা 
উকিল, মাসান্তে পঞ্চাশ টাকাও ঘরে আনতে পারি ন। সে তার প্রথম 
যৌবন, গায়ে একট আস্ত রাউজ নেই, পরনে ছেড়া সায়া, সেদিনও মুখ 
বুজে আমার নিরুপায় অক্ষমতার দায় সহা করেছে। পেটে ভাত নেই, 
কিন্তু তা সন্বেও মুখভরা হাসির কখনে। ঘাটতি হয় নি। আমি মার! 
যাওয়ার পর সাস্ত্বন দেওয়ার জন্যে তার পাশে থাকতে পারব না, এই 
যে ছুঃখ ! 

কথাটা বলার পরই পরেশ বস্ুর মুখ হঠাৎ খুব গম্ভীর হয়ে গেল । সর্ব 
অবয়বে একট। বিমর্তার ভাব নেমে এলো! যেন। তারপর আর একটি 
কথ বললেন না তিনি । 

উ্রীই প্রশ্ন করেছে, সমস্ত কাহিনী বিবৃত করার জন্বো স্ুচিতপ্রসাদ 
তৈরি হচ্ছে, কিন্তু উত্ী নিজেই খুব শাস্তভাবে বলল, "থাক স্থৃচিতবাবু, 
শুনেআর কি করব, আমায় তো ওখানে যেতেই হবে ।' এবার ললিতার 
দিকে তাকাল সে, “ললিতা চল্‌, তোকে চা খাইয়ে দি, তারপর আমায় 
একটু বেরোতে হবে । 

ললিত? আপত্তি তুলতে গেল,সেকথা কানে নিল না উল্রী। ব্যক্তিগত সুখ- 
হ্ঃখের খতিয়ান তার প্লিজের মধ্যেই থাক, এতে কোনো অংশীদারনিতে 
চায় না সে। বুকের ভেতর থেকে ব্যথার পিগুটা গলার কাছে উঠে এসেছে, 
সেটা নীরবেই নিচের দিকে ঠেলে দেবার আয়োজন চলতে থাকে । 
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পরেশ বন্থুর আকস্মিক অথচ প্রায় অবধারিত মৃত্যুতে উশ্ত্রী খানিকটা 
অসহায় হয়ে পড়েছে, কিন্তু তিনিই তার মনে স্বাধীন বৃত্তিতে একা পথ 
চলার সাহস স্পৃহা ও প্রেরণা যুগিয়েছেন । উন্রীর পক্ষ নিয়ে আর একটি 
কথা। বলা! যায়, ওকালতিতে মাত্র আটটি বছরের পুক্তি, কিন্ত তার পাঁচ 
বছর আগেও যেসব উকিল বার-এ এসেছে তাদের তুলনায় আদালতের 
মাটিতে সে-ই অধিক দৃঢ়ভাবে স্থিত । অপরিসীম আত্মবিশ্বাস, তৎসঙ্গে 
মক্কেলদের আস্থা অর্জনে তার মতো! কেউ সক্ষম হয় নি। 

তবে আদালত প্রাঙ্গনে নিজের বিচরণ ক্ষেত্র উত্ভলী অনেক ছোট করে 
নিয়েছে । বলতে গেলে ফৌজদারী থেকে তার প্রায় অবসর | জেলা 
কোর্টে ওদিকটায় মেয়েদের পক্ষে অসুবিধে প্রচুর ৷ দেওয়ানী আদা- 
লতের আঁবহাঁওয়া অনেক সহনীয়। সেখানে সাধারণ সৌজন্য ও আইনের 
কদর যথেষ্ট বেশি । 

ফৌজদারি মোকর্মমার উকিলের মতো! মকেলকে বলতে হয় না, “সাক্ষী 
মেলাও, পুলিশকে ঘুষ দিয়ে বশ কর, হাসপাতালের ডাক্তারকে আগে 
থেকে পাঁচশ” টাক] দিয়ে এস, যাতে আদালতে এসে বলে, বাদীর 
শরীরে এ ধরনের আঘাত তরোয়াল কিংবা চেল কাঠ ছুটোর দ্বারাই 
সম্ভব হতে পারে ।' 

অবশ্য সেসনস্‌ কোর্টের ব্যাপার-ন্তাপার অনেক ভদ্র, অনেক মাজিত, 
কিন্ত ও যে ফীসির দড়ির দোলনা, কে আর সাধ করে উত্রীর মতো! 
জুনিয়ার উকিলকে কাজ করতে নিয়ে যাবে ? সেখানে বিনয় রায় তপেন্দু 
ব্যানাজি, জ্যোতিনাথ মিশ্র, আর দরকার হলে পাটন! থেকে নাগেশ্বর 
প্রসাদ । অথবা শ্রীমতী সুশীলাগ্রসাদ। 

তপেন্দু ব্যানার্জির কথায় উশ্ভীর মনে পড়ে লোকটিকে কেন যে এতখানি 
ভয় করত,তা সেনিজেই সঠিক বুঝতে পারে না। অতিশুভ্র পলিতকেশ 
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স্থগোর বৃদ্ধ । বয়সে পয়যন্ট্রির ওপারে চলে গেছে, কিন্তু তীক্্ম তলোয়ারের 
মতো দেহে বয়সের কিছুমাত্র ভার গ্রহণ করেন নি। 

উত্তী শুনেছে ওকালতিতে আসার পর থেকেই তপেন্দু ব্যানাজি ইংল্যা- 
অধিপতি এডোয়ার্ডের মতো জুডিসিয়ারি ও এগজিক্যুটিভের বিরুদ্ধে 
হোলি ক্রুশেড লড়ে চলেছেন। বার-এর সাড়ে পাঁচশ” উকিল তার 
অভিভাবকত্ব এবং নেতৃত্ব স্বীকার করে নিয়েছে। 

বেঞ্চের সঙ্গে যে কোনো! উকিলের বিবাদ বিতর্ক এবং সংঘর্ষে তপেন্দু 
ব্যানাজি উকিলপক্ষের ব্রীফধারী ৷ তার পাশে চির অন্থুগত ষাটোত্তীর্ণ 
উকিল লক্ষ্মণ মাহাতো। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে তপেন্দু ব্যানাজি নির্দেশ 
দেন, “বার আসোসিয়েশনকা এমারজেন্ট মিটিংকে লিয়ে রিক্যুইজিশান 
লিখো লক্ষ্মণ, প্রস্তাব নিতে হবে জুনিয়ার উকিলের সঙ্গে ছৃব্যবহার করার 
জন্যে অমুক মুন্সিফ ম্যাজিস্ট্রেটের আদালত একসপ্তাহের জন্যে বয়কট 
করা হলো । এই প্রস্তাবের একটা প্রতিলিপিউক্ত অফিসারএকটা৷জেল। 
জজ এবং আর একট প্রধান বিচারপতি পাটনা হাইকোর্টকে পাঠানো 
হবে, 101: 15650255815 82001017. 8£9811156 61020901061 50100210060 
অফিসারেরবিরুদ্ধেউচিতব্যবস্থারজন্তে।: 

এতেই ক্ষান্ত নন তপেন্দু ব্যানাজি, বয়কট পর্ব উদ্যাঁপনের পর অপদস্থ 
জুনিয়ার উকিলকে সঙ্গে নিয়ে সেই হাকিমের এজলাসে গিয়ে হাজির 
হন তিনি। জুনিয়ার উকিল সওয়াল আরম্ভ করে, হাকিম তার প্রতি 
আগে থেকেই বিরক্ত, সামান্য খু'ত ধরে তাকে ভৎ'সন! করার প্রবণতা! 
গোপন থাকে না। 

এবার উঠে দীড়ান তপেন্দু ব্যানার্জি, জুনিয়ার উকিলের মোকর্দমার 
পয়েন্ট তুলে নিযে তার তরফের সওয়াল নিজেই চালিয়ে যান এবং তারও 
প্রচেষ্টা আইনের ব্যাখ্যা ও ঘটনা বিশ্লেষণে হাকিমকে প্রত্যাঘাত করা। 
শেষ পর্বপ্ত থাকতে না'পেরে খুসিফ ম্যাজিই্রেট আপত্তি তোলেন, “আপনি 
এমোঁকর্দমাঁয় কথা বলছেন কেন, আপনার কি ওকালতনামা আছে ? 
“আমি হুজুরকে আইনটা পড়ে দেখতে অনুরোধ করি, কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে 
বিন। ওকালতনামাতে আডভোকেট আদালতকে সম্বোধন করতে 
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পারে) 

হাকিম মনে মনে আশংকিত, বলেন, “বেশ, কি বলছিলেন বলুন, আমি 
অনুমতি দিচ্ছি |, 

ণু 00176 8100691 00012006105 0৫ ০0: 01800: গলায় বাধা 
দৌ-ফিতে ব্যাণ্ডের নিচে আঙল চালিত করে তপেন্ু ব্যানাজি নাড়াতে 
থাকেন, এ 5200. 012 006 19560] 50250) 0৫ 0315 ; আমি 
আপনার অনুগ্রহের মুখাপেক্ষী নই স্তারঃ এই দো-ফিতের জোরে এখানে 
হাঁজির হয়েছি ।” ' 
অতঃপর হাকিম আর মাথা তুলতে পারেন না, মুখ নিচু করে তপেন্দু 
ব্যানীজির সওয়ালের সুত্রগুলি লিখে চলেন। অন্যমনস্কতার দরুণ কিছু- 
বা ছেড়েও যায় তার। 

এ সব ঘটনা বস্তুত অকিঞ্চিতীর ক্রুশেডার জীবনীতে অধিকতর উল্লেখ- 
যোগ্য অনুষ্ঠানের স্বল্পতা নেই। 

কিছুদিন যাবত নতুন এস.ডি.ও.-র সঙ্গে তপেন্দু ব্যানাজির অ-বনিবনার 
লক্ষণ দেখা দিয়েছে । একা তপেন্দু ব্যানার্জিই নন, উকিল মাত্রেই যেন 
এস-ডি-ও-র চক্ষুশূল | তপেন্দু ব্যানাজি এজলাসে ঢুকতেই তিনি বলে 
বসলেন, “মিস্টার ব্যানাজি, আমি লক্ষ্য করছি, আপনি বরাবর একটা 
ঝুঠো৷ মৌকর্দম। নিয়ে আমার এজলাসে হাজির হন । 

তপেন্দু ব্যানাজি উত্তর দেন, “এই মন্তব্যের দরুন আপনার অনুতাপ 
প্রকাশ করা উচিত। আপনি মস্তব্য ফিরিয়ে নিন ।” 

০৬175? কেন? আপনার প্রতিটি মোকর্দমাই মিথ্যে, এ বিষয়ে আপনি 
নিজে জানেন না তা নয়” মন্তব্য প্রত্যাহার দূরে থাক, এস. ডি. ও. 
দ্বিরুক্তি দ্বার! তার পুষ্টিসাধন করেন । 

তপেন্দু ব্যানাজি শাস্ত স্বরে বলেন; “5০০: 10100010172 1016856 
800106199 1১916016106 £01: 0019 19096 ৫০071061007 এ ধরনের 
অসাবধান উক্তির জদ্তে হুজুরের উচিত .আমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
কর1।' ণী 

"তাই নাকি! আমি আপনার বিরুদ্ধে আদালত অবমাননার প্রসিডিং 
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করছি।' এস.ডি. ও. ত্বরিত হাতে অর্ডার সীট লিখতে আরম্ভ করেন । 
তপেন্দু ব্যানাঁজি হাসেন, “এর জন্যে আপনাকে সর্বাগ্রে স্টেট বার কাউ- 
ন্সিলের অন্ুমতি নিতে হবে । তার আমি কি করতে পারি দেখাযাক 1, 
এস.ডি ও-ও এজলাস ছেড়ে তপেন্দু ব্যানাজি বেরিয়ে গেলেন, তার 
পর রাজ্য সরকারের সঙ্গে পত্রালাপ এবং এস. ডি. ও-র বিরুদ্ধে মান- 
হাঁনির ফৌজদারি মোকর্দম! করার অনুমতি প্রার্থনা | 

অনুমতি-পত্র প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ডিসট্রিকট্‌ ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে অভি- 
যোগীর কাঠগড়ায় উঠে তপেন্দ্ ব্যানাঁজি হলফ নিয়ে নালিশ করলেন, 
এ 20101012511, 8£91056 50 2190 50 ১০৮-1)1515101581 1419015- 
0৪0০ ০; আমি অমুক মহকুমা সমাহর্তার বিরুদ্ধে নালিশ রুজু 
করছি যে-_।” তার পক্ষের ওকালতনাম! সই করেছেন প্রায় তিনশ' 
উকিল । সাক্ষীর তালিকায় চল্লিশজন উকিলের নাম, ধারা বাস্তবিকই 
ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী । 

সে মোকর্দম! অবশ্ঠ আর অধিক দূর গড়ায় নি । বিচার বিভাগীয় তদন্তের 
সময় ডিভিশনাল কমিশনার ও ডিসট্রিকট আযাণ্ড সেসনস্‌ জজের মধ্য- 
স্থতায় স-করমর্দন যবনিকাঁপাঁত । 

হাঁকিমদের বিরুদ্ধে তপেন্দ্ু ব্যানাজির যুদ্ধ চিরস্তন, কিন্তু তিনি চির- 
দিনই ঘনিষ্ঠ, স্বল্প পরিচিত অথব সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যবহারজীবী- 
বর্গের দাদা । এ ডাকটির কাছে তপেন্দু ব্যানাজির তপন-তেজ বিগ- 
লিত। তবু কেন যে উল্রী তাকে ভয় করে-_-! শেষ পর্যস্ত মনে হয় 
এই আদালতের যত উকিল সবার সঙ্গেই তার স্বল্লাধিক পরিচয়, কিন্ত 
তপেন্দু ব্যানার্জি যেন প্রথমাবধি তাকে অগ্রাহ্য করে গেছেন, আর 
এইজন্যে যে কোনো সাধারণ মেয়ের মতো তার নারীচেতন বিক্ষুব্ধ । 
অবহেলিত হওয়ার অভিমান ক্রমশই অকারণ ভীতিতে পর্যবসিত । 
নতুন সিভিল কোর্ট বাড়িটিতে লয়ার্স ওয়েটিং রুমস্্‌এর সবচেয়ে বড় 
ঘরের একটি বৃহৎ টেবিল ঘিরে জন পনেরো! সভাষদ নিয়ে বসেন তপেন্দু 
ব্যানাজি। চিন্ময় ঘোষ, সুভাষ ঘোষ, তারা সেন, ফটিক যুখুজ্যে, লক্ষ্মণ 
মাহাতো, নাগেশ্বর সিং মহেশ্বরী সিং'নাথুনী প্রসাদ প্রমুখ নিয়মিত 
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সভ্যবৃন্দ। অনিয়মিতদের মধ্যে বিনয় রায় এবং আরও অনেকে । সদা- 
বদান্য দাঁদার পক্ষ থেকে অবাহত গতির আগন্তক চা পান সিগারেট । 
তপেন্দু ব্যানাজির টেবিল একজন বিশিষ্ট হোমিওপ্যাথ ও প্রাকৃতিক 
চিকিৎসকের পরামর্শ সদনও বটে। তার রোগীর তালিকায় সমগ্র ব্যবহার- 
জীবী সমাজ, সিভিল কোর্টের আমলা পেয়াদা এবং দায়গ্রস্ত হাকিম- 
বর্গ। 

পরামর্শ ও ওষুধ বিনামূল্যে, এবং আরোগ্যের ফল শতকরা নববই | 
বিশেষত ডায়বেটিস আর ফ্যালেরিয়ার মতো দুরারোগ্য ব্যাধি, এমনকি 
তরুণ অবস্থার ক্যানসার পর্বন্ত তিনি নিরাময় করে চলেছেন । তবে 
বহু ক্ষেত্রে ওষুধের সঙ্গে নিত্যসেব্য অনুপান, ৫210] আ৪6:০ ০01: 
0চ৮18 95509] ; “আপনি রোজ সকালে উঠে নিজের ফাস্ট ইউরিন 
খালি পেটে আধ গেলাস খেয়ে নেবেন, তাতে ভবিষ্যতে কোনে! রোগ 
কাছে ঘে ষতে পারবে না ।; 

তপেন্দ্ ব্যানাজি ভারতের এক অশীতিপর প্রখ্যাত রাজনীতিজ্ঞের 
নামোল্লেখ করে বলেন, “শুধু এই নিয়মটুকু পালন করে তিনি যে কোনো 
তরুণ যুবকের মতন পরিশ্রম করে চলেছেন । এ অভ্যেস বজায় রাখলে 
রোগ বা জরা কাছে ঘে ষতে পারবে না।? 

সেদিন কি যেন হলো উশ্রীর, বুকের মধ্যে অনেকখানি সাহস সঞ্চয় 
করে সে তপেন্দ্ু ব্যানাজির টেবিলের সামনে এগিয়ে, বেশ সহজ সুরে 
বলল, “দাদা, আমায় ওষুধ দিতে হবে, প্রায় দিন দশ বারো থেকে 
ছোট ম্নেয়েটার সিজ্বর কিছুতেই ছাড়ছে ন1।” 

তপেন্দ্ব ব্যানাজি জিজ্ঞান্ু চোখে তাকালেন, “আপনার হাজব্যাণ্ড তে। 
ডাক্তার ? 

উল্তী ঘাড় নাড়ে, “আমার আলোপ্যাথিতে বিশ্বাস নেই 1 

জবাব শুনে তপেন্দু ব্যানাজি বিগলিত, বলেন, 'বস্থুন, চা খান । মেয়ের 
বয়স কত? ওষুধ কাল এনে দেব, নিয়ে যাবেন।” তারপরই তিনি 
উত্তভ্রীর দিকে ছুখানা। বই এগিয়ে: দেন, “এগুলে। নিয়ে যান, পড়ে ফেরত 
দেবেন ।' 


১৯৮৩. 


বইয়ের মলাটে উল্ভ্রী নাম পড়ে, ৪651 ০: 110 জীবন বারি, লেখক 
মিস্টার আর্মন্ং, এবং দ্বিতীয়টি রাওজীভাই প্যাটেল বিরচিত গ্রন্থ 
মানব মৃত্রম | 

মু সলজ্জ হাসি হেসে উল্তরী তাড়াতাড়ি বইখানি নিজের কালো ব্যাগে 
পুরে নেয় । তবে তপেন্ু ব্যানাজির সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর ভয় কেটে 
গিয়ে মন খানিকটা হাক্কা হয়েছে তার। 


কাছারিতে পরেশ বসুর চেম্বারে ই উল্তরী বসে। বার লাইব্রেরিতে উকিলের 
সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি হচ্ছে, চেয়ার ছেড়ে জল খেতে গেলে ফিরে এসে 
আর জায়গ! পাওয়া যায় না। সিভিল কোর্টের নতুন বাড়িতে উকিলদের 
জন্যে যে দুটো! বসার ঘর, তার একটি দিনকর সাহু নিজের দেড়ডজন 
সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে ভরিয়ে রাখেন । 

সি'ড়ির দক্ষিণ দিকের ঘরটি অপেক্ষাকৃত বড়। ছু'খানি টেবিল গোটা 
পঁচিশ চেয়ারের অর্ধাংশে তপেন্দু ব্যানাজির রাজত্ব । বাকি বারোটার 
জন্যে অন্তত পঞ্চাশজন প্রতীক্ষমান উকিল। 

উত্ীর পক্ষে শ্রেষ্ঠতম জায়গা বলতে পরেশ বস্থুর চেম্বার । তার অন্যান্য 
জুনিয়ারও এই ঘরে বসে । মাসিক আট টাকা ভাড়া, কে যে কখন 
চুক্তি করে টের পাওয়া যায় না। ভাড়া বাকি পড়ে না, হয়তো বা 
অগ্রিম জমা হয়। এ চেম্বারে চারজন উকিলের আসন সংরক্ষিত্ব এবং 
সুরক্ষিত । উপরস্ত পুরনো! মক্কেলর1 সর্ধাগ্রে এখানে এসেই উদ্দিত হয় । 
পরেশ বন্থুর চেম্বার এখনো অবধি তারই খ্যাতির গুড্উইল, সুশ্রী যার 
একজন উত্তরাধিকারী । 

টিফিনের সময় জন তিনচার হাস্মুখ সগ্ঠ-বার-জয়েন-কর। উকিল চেম্বারে 
এসে ঢুকল । তাঁদের একজন উত্ভীর দিকে তাকিয়ে বলল,'নমস্কার মিসেস 
মুখাজি।' তারপর পরেশ বস্থর উপস্থিত অপর ছুই জুনিয়ারেরউদ্দেশ্যেও 
নীরব নমস্কার জানাল তারা । 

তিনজনের পক্ষ থেকে উল্ভী মহ আপ্যায়নের হাঁসি হেসে আমন্ত্রণ জানায়, 
'বস্থন আপনার! । আ্যানুয়ালসোস্াল গ্যাদারিং-এর টাদা তো 1"আগে 
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চা খান, পরে কাজের কথা,হবে । ৃ 

একজন জুনিয়ার মৃছ হেসে উত্তর দেয়, চা তো আমরা খাবোই, না 
খেয়ে বিদায় হচ্ছি না । কাছারি মানেই চা পান সিগারেট | কিন্তু এবার 
আপনাদের চাঁদার রেট বেড়ে গেছে । আর দশে হবে না, অন্তত পঁচিশ 
টাকা করে । আপনার তিনজনেই এখন সিনিয়ার। পরেশ বসু একাই 
একশ' এক দিতেন । এ ক্ষাতিও আপনাদের পুষিয়ে দেওয়া উচিত 1” 
পরেশ বস্থুর নামোল্লেখ হতে উশ্তী একটু গন্ভীরভাবে বলে, আমাদের 
যা দিতে বলেন তাই দেব, কিন্তু ক্ষতিপূরণ করতে পারব না। সব ক্ষতি 
কি পুষিয়ে দেওয়া যায় ? 

পরেশ বন্থর প্রথম জুনিয়ার সত্যেন্্র সিং একটু যেন ক্ষুব্ধ গলায় প্রসঙ্গ 
বিস্তারিত করে,বার ইজ ওপন্‌ টু অল, বেকারের মিছিল-প্রবাহ কোনো- 
দিন বন্ধ হবে না। এই একটা জায়গা, যেখানে বেকার থেকেও এম্‌- 
প্লয়েডের তালিকায় নাম রেখে লজ্জা! কাটানে চলে, কিন্তু এত ভিড়েও 
পরেশ বন্থু একযুগে ছটো হয় না।+ 

একজন ঠাদা-প্রার্থী সখেদে বলল,আমর] একথা! বলতে চাই নি সত্যেন্র- 
বাবু। পরেশ বস্থু আমাদের কালে! কোটের ইজ্জং অনেক বাড়িয়ে দিয়ে 
গেছেন। ওকাঁলতি পেশ! বলতে কি বোঝায়, তিনি তাঁর জীবন্ত অভি- 
ধান ছিলেন । 

চা খাওয়ার পর তারা চাদ! নিয়ে ও ধন্যবাদ দিয়ে চলে গেল । 
আটক্রিশ দিনের পুজাবকাশ । মহালয়া থেকে নিয়ে অনেকগুলি পাল- 
পার্বণ ভেষ্ঈবার অতিক্রম করে দেওয়ানী আদালত খুলবে প্রায় শীতের 
মুখোমুখি । তখন শরৎ শেষ হয়ে হেমস্ত অবধি অতিক্রান্ত হতে চলেছে। 
সওয়া মাস পরে দেখাসাক্ষাতের প্রথম পর বার-আাসোসিয়েশনের সভ্য- 
দের আলিঙ্গনাদি এবং কুশল বিনিময় । মুসলমান এবং ক্রীশ্চান সভ্যরাও 
এ অনুষ্ঠানে সমান আগ্রহী । 

এবং আর একটি ব্যাপার উশ্তী আট বছর যাবত লক্ষ্য করে আসছে, 
পুজোর ছুটির পর.কাছারি খোলার প্রথম দিনেই ছ-একজন উকিলের 
অবধারিত স্ৃত্যু সংবাদ । লাইবেরিয়ান সুদ ঘোর দিখিত শোক- 
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প্রস্তাব তৈরি | বার লাইব্রেরির সেপ্টল হলে শোক সভা, এবং তার- 
পব জজকোর্টে ডেথ. রেফারেন্স। 


সারা বছরের মধ্যে এই একটিমাত্র দিন, বাংসরিক বন্ধের পূর্ববর্তা সন্ধ্যে- 
বেল! বার লাইব্েরি হলে বাধিক সম্মেলন । আমন্ত্রিত বলতে শুধুমাত্র 
জুডিসিয়াল অফিসারবর্গ । বড় জজসাহেব থেকে আবন্ত করে, সবচেয়ে 
ছোট পর্যায়েব শিক্ষানবীশ মুন্সিফ পর্যস্ত। | 

এ অনুষ্ঠানে এগজিক্যুটিভের সং্পর্ক নেই । কালেক্টর কমিশনার অবধি 
বিস্মৃত । অথব] উপেক্ষিত | তারা চবিবশ ঘণ্টাই হাকিম | তাই বোধহয় 
পবাধীন বৃত্তির বন্ধনমুক্ত উকিলরা এঁদের সাহচর্য তেমন পছন্দ করেন 
না । ভেতরের ব্যাপার যাই থাক, এ রীতি এবং মনোবৃত্তি উত্্রীর মোটেই 
পছন্দ নয়। তার ভালো লাগে না। 

এই অপূর্ব সন্ধ্যাটিতে হাকিম উকিলের ক্ষীণতম ব্যবধান পর্যস্ত বিলুপ্ত। 
সাহিত্যরসিক আভভোকেট জ্যোতিনাথ মিশ্র সরস অভিব্যক্তির সঙ্গে 
সমস্ত জুডিসিয়াল অফিসার এবং বাছ! বাছ! উকিলদের সম্বন্ধে রসসিক্ত 
কড়চা পাঠ করেন । তারপর কিছু রঙ্গ রসিকতা। ও কিছু সঙ্গীত। 
ছু-একটি গান উদ্লীকেও গাইতে হয় । রেডিও অথবা গ্রামোফোন রেকর্ড 
থেকে তোলা গানই গায় সে। সঙ্গীত সাধন! বলতে কিছুই নাঃ তবু 
স্থুরেলা মিষ্টি গলায় সে গান বেশ মানিয়ে যায়। গানের পর খুশির 
হাততালির বহর দেখে উশ্ভ্ীরও নিজেকে একজন বিশিষ্ট সঙ্গীতশিল্পী 
বলে মনে হয়। 

গান শেষ করে উল্ভ্ী এসে নিজের জায়গায় বসেছে, পরবর্তী অনুষ্ঠান 
ব্বরূপ কবি-উকিল নবলকিশোব প্রসাদ অঙ্গিকা ভাষায় স্বরচিত কবিতা 
পড়ে শোনাচ্ছেন, অর্থাৎ গানের সুরে আবৃত্তি। এরপর নিজের লেখ! 
কবিতা পাঠ করবেন প্রথম অতিরিক্ত সাবজজ নন্দকিশো'র নন্দ, তার 
জন্যে পকেট থেকে কাগজপত্র বার করে তৈরি হচ্ছেন তিনি । 
ইতিমধ্যে বড় জজসাহেব নিজের জায়গ! ছেটে উত্ভীর কাছে উঠে এলেন, 
 এ্র্মিসেস মুখাজি, আপনি এক মিনিট আমার সঙ্গে আনুন? 


সাত শু 


হীযা স্যার ।” সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়াল উল্ভ্রী, তারপর জজসাহেবের সঙ্গ 
নিয়ে হাকিমরা যে দিকে বসেছেন সে দিকে এলো । 

সুবেশ তরুণ দর্শন অথচ সর্বাঙ্গে সৌম্য গাস্তীর্ষের অভিব্যক্তি বিজড়িত 
এক ব্যক্তির সামনে গিয়ে ধাড়িয়ে জজসাহেব বললেন, “আপনি তো 
সবে পরশু জয়েন করেছেন মিস্টার সেন; এখানে ইনিই একমাত্র মহিলা 
উকিল, উল্ত্রী সুখাঁজি, খুবই রাইজিং ।” তারপর উশ্ভীর দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করলেন, এর কোর্টে আযাপিয়ার হবার আপনার সুযোগ হয়েছে 
মিসেস মুখাজি ? 

সপ্রতিভ উশ্রী বেশ সহজভাবে উত্তর দিল, “এখনে! হয় নি, তবে পুজোর 
ছুটির পর থেকেই হবে স্তার ।” তারপর বিন হাসি হেসে নতুন ফার্ট্প 
সাবজজ সুধীর সেনকে হাত তুলে নমস্কার করল সে। 

প্রতি নমস্কার জানিয়ে সপ্রশংস ভাষায় সুধীর সেন বললেন, “আমি 
প্রায় সব জেলাতেই ঘুরেছি, কিন্তু আপনাদের এখানকার মতো এমন 
চমৎকার সোস্তাল গ্যাদারিং অন্যত্র দেখি নি । বেঞ্*-বার-এর এতখানি 
কন্ডিয়াল আর হেলদি রিলেশানও কোথাও দেখা যায় না।' 

ওদিক থেকে ফিরে এসে উত্লী আবার নিজের জায়গায় বসল । নতুন 
সাবজজের যে মন্তবা, সে কথা প্রায় সব হাকিমই বলেন । তারপর ছু- 
এক বছরের মধ্যে অন্যত্র বদলি হয়ে গিয়েও কি তারা আজকের মতো 
সন্ধ্যের কথা স্মরণ রাখেন? হয়তো কারো কারো মনে থেকে যায়, 
অধিকাঁংশেরই থাকে না। তবু তাদের এই মুহুর্তের মনোভাব, মিজের 
নিজের চেয়ারের ওজন এবং গাস্তীর্য ভূলে এমন সুন্দর একটি সন্ধ্োয় 
উকিলদের সঙ্গে একাত্ম! হয়ে যাওয়া, এরও মূল্য কম নয়। 

উকিল ও হাকিমের সুষ্ঠু সম্পর্ক না থাকলে ন্যায়ের চাকা ঠিকমতো . 
ঘুরতে পারে ন!। পারস্পরিক সন্দেহ এবং অবিশ্বাস যেখানে প্রবল 
সেখানে ম্যাঁয়বিধি বিমুখ হয়ে পড়ার সম্ভীবনাই বেশি । 
বিচিতরানুষ্ঠানের পর নৈশাহার। পরিবেশনের সময় সর্বদাই উল্রীকে অএরমী 
হতে হয়, যদিও ;মারও কয়েকজন সুপটু ও উৎসাহী উকিল সঙ্গে থাকে । 
কিন্তু এক্ষেত্রে তার গৃহীনিত্ব সরারই কাম্য। 
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খাওয়ায় বিরতি দিয়ে নতুন সাবজজ সুধীর মেন অসহায় ভঙ্গিতে মাথ। 
তুললেন, “মিসেস মুখাঁজি, আপনি দেখছি আমায় আকণ্ঠ খাইয়ে মেরে 
ফেলবেন 

“এ অভিযোগ আর কেউ করেন নি স্যার", উত্তী মধুর হেসে জবাব দেয়, 
“আপনি তো৷ দেখছি কিছুই খাচ্ছেন না ।, 

সাবজজের পাঁশেই প্রথম অতিরিক্ত সাবজজ নন্দকিশোর নন্দ তার 
পাতে মাংস ও পোলাও মিলিয়ে সের দেড়েকের সপ, তিনি সে পর্বত 
অপসারণে ব্যস্ত; তবু উভয় পক্ষের কথা শুনে কাব্যাবৃত্তি করেন, “সাঁমনে 
যব আ যাত। হায় খানা, রে সিপাহী, কভী পিছু ন হটনা 1, 
নন্দকিশোর নন্দের কবিতা শুনে স্থধীর সেন হেসে ফেলেন, তারপর 
পুনরায় প্রাচীন অসহায়তার আশ্রয় নেন তিনি, বলেন, “আমায় এত 
খাওয়ানোর পরও আপনারা একথা বলবেন ? 
কয়েকবারই দৃষ্টি বিনিময় হয়েছে, কিন্তু এইবার যেন উত্রী লক্ষ্য করে 
নতুন সাবজজের চোখের আলো কয়েক মুহূর্তের জন্যে তার মুখের ওপব 
পড়ে স্থির হয়ে রইল | সেই সময়টুকুর মতো! তাঁর নিজের চোখ ছুটিও 
অপলক । কতই বা বয়স ভদ্রলোকের ? চেহারায় অনুমান হয় পঁয়- 
তাল্লিশের নিচে । ইতিমধ্যেই হয়েছেন সিনিয়ার সাবজজ । বোধহয় 
এক-দেড় বছরের ভেতরই আযাডিশনাল জজের পদে উন্নীত হয়ে দোষী 
সাব্যস্ত হওয়া আসামীর গলায় ফাঁসির দড়ি পরিয়ে দেবার অধিকার 
অর্জন করবেন। ৃ 
নিজের ভাবাস্তর সামলাবার উদ্দেশ্টে সাবজজ সাহেবের প্লেটে আর 
দুটি মিষ্টি চাপিয়ে দিয়ে উত্ভলী বলল, “এ দুটো আপনাকে খেতেই হবে, 
ফেললে চলবে না ।; 

নিরুপায় অগত্যা! ইত্যাকার নুর গলায় এনে সাব্জজ সাহেব জবার 
দিলেন, “তা তো! খেতেই হবে! কিন্তু পরিবেশনের ভার আপনার ওপর 
আছে জানলে আমি সাহস করে আসতামই না 1: 

সাবজজের কথা কুড়িয়ে নিয়ে জজসাহেব সহান্তে মন্তব্য করেন, 'এখান" 
কার বার-কে তো৷ আপনি জানেন না, তারপরই রিজোল্যুশান করে 
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আপনার কোর্ট বয়কট হয়ে যেত। 1106 €1617916 8626 118106215, 
এঁরা সকলেই প্রখ্যাত যোদ্ধা ! 

বয়কট, গ্রেট ফাইটার্স, রাটর রর পরমার িগনি 
সুধীর সেন খাওয়া বন্ধ করে জজ সাহেবের দিকে বিশ্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁকা- 
লেন, ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলাম না স্তার 

উতশ্রী সামনে দাড়িয়ে, সে মূছু হেসে সুধীর সেনের দিকে তাকাল । 
পুনরায় দৃষ্টি বিনিময়, জজ সাহেবের অলক্ষ্যে, এবং ভোজনব্যক্জ নন্দ- 
কিশোর নন্দের অগোচরেও। উল্ত্ী কিন্তু এক মুহুর্তের মধ্যেই চোখ 
ঘুরিয়ে নিয়ে অন্যত্র দৃষ্টি চালন করে দিয়েছে, যদিও এ টেবিলের সামীপ্য 
ছেড়ে অন্যদিকে যেতে পারছে না সে। 

বাঁ হাতের তর্জনী তুলে জজ সাহেবের ঘরের দক্ষিণ কোণ নির্দেশিত 
করেন, “এ ওখানে যে ব্যক্তিটিকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখছেন, স্টীল মেড 
শোর্ডের মতো শাণিত স্থুগৌর চেহারা, উনি সর্বদা নিজের মেজাজে ধার 
দিয়ে রেখেছেন,যে-কোনে মুহূর্তে আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করতে 
পারেন। 

কৌতুহলী স্ধীর সেন প্রশ্ন করেন, “নাম কি ওর ? 

“তপেন্দু ব্যানাজি, সিনিয়ার আযাভভোকেট । 

ঘথুব ঝগড়া করেন বুঝি ? 

ঝগড়া নয়, ধর্মযুদ্ধ ।” গাস্তীর্যের সঙ্গে জজসাহেব উত্তর দেন, তারপর 
বলেন, “এস. কে. ব্যানাজির মতন কড়া! আর রাশভারি জজকে দিয়ে 
পর্যস্ত উনি দাদা বলিয়ে ছেড়েছিলেন । শেষাঁবধি তাঁকে তপেন্দ্ু ব্যানা- 
জির বাড়ি গিয়ে বলতে হয়েছিল, “দাদা, অনিদ্রা রোগে ভূগছি, আমায় 
হোমিওপ্যাথি ওষুধ দিন । আমর! সবাই তুর পেশেন্ট । ইতি 
কোনো রোগ নেই তো? « 

ঘাড় নাড়েন সুধীর সেন, 'না তো! 

“তার জন্যে চিন্তা নেই” জজসাহেব বলেন, “ছু-চার সাক্ষাতের মধ্যেই 
উনি আপনাকে অসুস্থ করে ফেলবেন,তারপর নিজেই ওষুধ দিয়ে সারিয়ে 
তুলবেন । 
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কথার শেষে জজদাহেবের উচ্চহাস্ত টেবিলে উপস্থিত অনেকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে । সেই হাসিতে সুধীর সেন উল্লরীর হাসিও যুক্ত হয়েছে। 
অবাক চোখ তুলে নন্দকিশোর নন্দ প্রশ্ন করেন, 4৮5 00106 আ008 
৮710) 0 ; কোনে! দোষ করে ফেলেছি নাকি ? 

জজ সাহেব উত্তর দেন, “না, না, নিশ্চিন্ত মনে খেয়ে যান, আপনি তো 
মিস্টার তপেন্দু ব্যানাজির রেজিস্টার্ড পেশেন্ট, তবে আর ভয় কি? 
এবার আর জজসাহেব হাসলেন না, কিন্তু সুগন্ভীর সুধীর সেনের মুখ- 
খানা আবার হাস্তরেখায়িত হলে৷। উত্লীর মুখেওমুছু হাঁসি, সুধীর সেনের 
দৃষ্টি পড়ে ৩ কিঞ্চিৎ লাজরাঁতুল হয়ে উঠেছে । 


৩২ 

পরেশ বন্ুর চেম্বারের সঙ্গে উত্রীর সম্পর্ক এখন অত্যন্ত ক্ষীণ । বলতে 
গেলে ও দিকটা সে আর মাড়ায় না। হয়তো তার নিজেরই খানিকটা 
সংকোচ, আজকাল কেউ কি তাকে তেমন স্থনজরে দেখে ? 
ভাগলপুর বার-এ প্রায় সাড়ে পাঁচশ" আাডভোকেট, মনে হয় তারা 
সবাই মিলে একটি গোষ্ঠী, আর উল্ভী নিজে একা! একটি দল, এ সাড়ে 
পাঁচশ'র হিসেব থেকে স্বতন্ত্র । 

আর ওদিকে প্রায় পঁয়ত্রিশজন জুডিসিয়াল অফিসার । ইদানীং তারাও 
বৌধহয় উ্ভীকে বিশেষ গ্রীতি বা সম্রমের চোখে দেখেন না । কোনো 
মৌকর্দমা নিয়ে সেসব আদালতে হাজির হলে বুঝতে পারা যায় সর্বত্রই 
তাল কেটে গেছে । নিজের দিকে তাকিয়ে উল্তী অনুভব করে সে যেন 
সাড়ে পাঁচশ” উকিলের মধ্যে বিশিষ্ট একজন, কিন্তু অত্যন্ত নির্মমভাবেই 
একঘরে । 

এখন আদালতে উশ্রীর ঘর বলতে একটিই; ফাস্ট” সাবজজ সুধীর সেনের 
এজলাস | দেওয়ানী আদালত হিসেবে সবচেয়ে ব্যস্ত এবং গুরুত্বপূর্ণ । 
আধিক অধিকারের ক্ষেত্র যার অপরিমেয়। টাকার অঙ্কে সারা ভারতের 
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যা দাম তার চেয়ে বেশি মূল্যের মোকর্দমার বিচার এখানে । উপরস্ধ 
আযাসিসটেন্ট সেসনস্‌ জজের ক্ষমতা, দশ বছর পর্যস্ত কারাবাসের দণ্ডাজ্ঞা 
দেওয়ার অধিকার সম্পন্ন । : 

দেওয়ানী ফৌজদারী যে কোনে! মোকর্দমায় এক পক্ষের উকিল উল্্ী, 
এবং কেস যদি খুব খারাঁপ না হয়, হ্টায়ের পাল্লা! অবধারিতভাবে তারক 
দিকে ঝুঁকে আসবে । উন্রীকে নিযুক্ত করার পর, ০০0 ৪1০ ৪1 
725 11100610811 ; আদালতের মতিস্থিরতা নেই ; এ সংশয় থাকে 
না । মাঝে মাঝে দু-পক্ষই এসে তার কাছে ধর্ন। দেয়। তখন উভয় তর- 
ফের ওজন পরখ করে সে একটি দিকের ত্রীফ হাতে নেয়। 

অবিরাম অর্থের প্রবাহ, অনুক্ষণ কত ধনী ও প্রতিষ্টিত ব্যক্তির আকুল 
অনুনয়ভরা আকুতি, তবু উত্রীর মাঝে মাঝে নিজেকে কেমন ক্লান্ত মনে 
হয়। এ শ্রীস্তি সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত বিরামহীন পরিশ্রমের নয়, তা 
তার স্পরিজ্ঞাত। 

যে পরিশ্রমে প্রতিটি মুহূর্তের সঙ্গে উচু হারের পারিশ্রমিক ও পুরস্কার 
যুক্ত, তাতে শ্রাস্তির আচ বা অবসাদময় বিষগ্নতা গায়ে লাগে না। এই 
শ্রান্তির কারণ উশ্ভী নিজেই নির্ণয় করেছে, প্রায়ই এ জীবনটা তার কাছে 
এক অর্থহীন বোঝার মতো! মনে হয়। সে যেন ক্রমশই নিজের একাকি- 
ত্বের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ছে । বদ্ধ ঘরের বাতাসে নিশ্বাস নিতে নিতে 
্বকীয় আভ্যন্তরীণ বিষে জর্জরিত | 

ভাস্কর চিরদিনই দূরে, বাহ্যিক বিচারে সে দূরত্ব হয়তো খুব বেশি বাড়ে নি, 
কিন্ত তার চোখের কোণে উল্লী আজকাল ঘ্বণার রেশ দেখতে পায়, 
স্পর্শেও একই অভিব্যক্তি । কখনো সখনো তার মনে হয়, পুরুষ জাতটা 
বোধহয় ঘৃণ্য পদার্থ নিয়ে খ্বাটাাটিতে এক ধরনের পৈশাচিক পরিতৃপ্ত 
পায়, তাই ভাস্কর তাকে একেৰারে পরিত্যাগ করে চলে যেতেপারেনি। 
অনবসর ! 

সারা দ্রিনরাঁত চবিবশ ঘণ্টা বাড়ির অফিন খোল! রাখলেও এক সেকেও 
খালি থাকবে না । বিকেল পাঁচটা নাগাদ কাছারি থেকে ফেরার পরই 
তবুউশ্রীর দব কাঁজের বিরতি। তখন যত দামী মকেলেই হোক তার আর 
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নাগাল পাবে না । সগ্ধ্যে থেকে তার অফিস বহিরাগত, এমনকি বাড়ির 
লোকের জন্যে পর্ধস্ত, নিষিদ্ধ এলাকা। ভাস্কর বাড়ি এলে ভুলেও এ অঞ্চল 
মাড়ায় না। 

উত্ভী অফিসে বসে কখনো বা আগামীকালের মোকর্দমার নথি দেখে, 
কিংবা! অফিস সংলগ্ন ছোট ঘরটাঁতে গিয়ে ডিভানের ওপর গা এলিয়ে 
বিশ্রাম নেয় । আর প্রতীক্ষা করে। 

আদালতের আঙ্গিনায় কত জাতেরই মানুষ তো দেখল উ্রী, আর 
দেখল আইনের পরকলার ভেতর দিয়ে; ধীরেন গুপ্ত, স্থশীলাপ্রসাদ পরেশ 
বস্থুর মতো মানুষ, ধারা সাফল্যের তুঙ্গশীর্ষে সার্থক | দেখল আনন্দি 
ঝাঁর মতো ব্যর্থ আইনজীবিকে, যিনি ব্যঙ্গ বিদ্রপে কৌতুকে-রহন্তে 
অসাফল্যকে তুড়ি মেরে অন্বীকার করে গেলেন। আজ দেখছে এ আসরে 
নতুন এক অভিনেতাকে-_সাবজজ ন্ুৃধীর সেন। তিনি এ দলেরই, দশ- 
জনে একজন । কিন্তু না, এই নবাগতকে উশ্রী একই ভাবে নৈর্যক্তিক 
উদাসীনতায় তার কর্মক্ষেত্রে গ্রহণ করতে পারল না৷ 

অধিকাংশ দিন সওয়া সাতট। নাগাদ সাবজজ সুধীর সেন আসেন,ঘড়িতে 
পৌনে ন*টা হলে বিদায় নেন। এ হিসেব প্রায় নিয়মিত । তবু তিনি 
চলে যাঁওয়ার পর উশ্রীর মনে হয়, এতক্ষণ একসঙ্গে থেকেও সে যেন 
গভীর শৃশ্ভতার মধ্যে কাটিয়েছে। সমস্ত আলাপ আলোচনা সম্ভাষণ 
সাহচর্য অচেতন স্বপ্নের মধ্যে লীন, স্মৃতি বা সঞ্চয়ের খাতে তার একটি 
বিন্দুও তোল। সম্ভব নয় । 

খুব খুশির ভাব নিয়েই সেদিন স্ধীর সেন এলেন, “উত্রী, তোমার জন্যে 
এঁকটা শুভ সংবাদ আছে ।, 

"আমার অশুভই বা কোন্দিন, তবু বলুন শুনি কি শুভ সংবাদ ? সব- 
জ্ঞের.নকল উদ্াসীনতার ভাব উত্তরীর প্রশ্নে । এ. 
সুষ্ীর সেন উশ্রীর ডিভানের কাছে আরও একটু এগিয়ে আসেন, “বল 
তো, কি হতে পারে ? 

উত্ভী হাত বাড়িয়ে স্থধীর সেনের ভান হাতের তিনটে আঙল ধরে ফেলে, 
“না বললে কি করে বুঝব, আমি তো! জ্যোতিষী নই ? তবু আপনার মুখ 
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দেখে মনের কথা খানিকটা বুঝতে পারি, কিন্তু বাইরের সব খবর কি 
করে জানব ? 

উত্ভীর বুক ঘে'ষে স্থুধীর সেন বসে পড়েন, টিরানরিরুররন্রী 
মুখ নামিয়ে এনে বলেন, “আজ গেজেট নোটিফিকেশান্‌ বেরিয়েছে, আমি 
আযাডিশনাল ডিসাট্রকট্‌ আযাণ্ড সেসনস্‌ জজ-এ প্রমোশন পেয়েছি | বিহার 
জুডিসিয়াল সাঁভিসে বয়সের দিক থেকে কনিষ্ঠ তম জজ, হয়তো একদিন 
হাইকোর্টেও চলে যেতে পারি ।, 

এতখানি শুভ সংবাদ উন্ভ্রী ঠিকমতো কানে নেয় না। একটি কথা তার 
মনে পড়ে যায়, ছুপুর বেল! তাকে শুনিয়েই যেন একজন জুনিয়ার উকিল 
অপর একজনকে বলছিল, “ছিলেন ইনি সাবজজ, হলেন জজ | 3151 25 
[1019 7012010105 0১1) £010১ সোনার চেয়ে সুন্দরীর দেহত্বকের দাম 
অনেক বেশি ! মোরারজী দেশাই-এর উচিত ছিল গোল্ড কন্ট্রোলের 
আগে এদিকটা কন্ট্রোল করা, আমরা প্রাণে বাঁচতুম ।' 

দ্বিতীয় উকিলটি উত্তর দেয়, “তোর হিংসে হচ্ছে নাকি ? কিন্তু ও দিকটা 
চিন্তা করে দেখ তো! ? ভোগদখল করছেন মাত্র একজন, আর বাদবাকি 
বত্রিশজনের ইংরেজি কায়দায় উইনডো সপিং | দূর থেকে দেখেই তাদের 
পেট ভরাতে হচ্ছে । 

ন্ভাষদা তো একটু আধটু লেখেন টেখেন, বলতে হবে একখান। রম্‌- 
রমে কিছু লিখে ফেলতে । নিমাই ভট্টাচার্য এখানে এসে আমাদের বার 
লাইব্রেরি নিয়ে য্যোর অনার উপন্যাস লিখলেন, লেখাটা বেশ নামও 
করেছে, কিন্ত নায়িকা সংবাদ একেবারেই ওমিটেড্‌ । আসলে বহিরা- 
গতের দৃষ্টি তো, ভেতরের ব্যাপার স্তাপার চোখে পড়ে নি ! 

এরপর অনেকক্ষণ পর্বস্ত উত্তর মস্তিস্কের স্থিরতা ছিল না । তবুনিধিকার 
*ভাব দেখিয়ে এ উকিলদের পাশ দিয়ে হেঁটে সে নিজের মোটরেঁর দিকে 
এগিয়ে গেছে । কথ শুনে তখন মস্তিক্ষ গরম হয়ে উঠলেও সম্পূর্ণ ব্যাঁপা- 
রটা যেন ঠিক বোধগম্য হয় নি। 
সমস্ত চিন্তা উত্রীর একটিমাত্র জায়গায় কেন্দ্রীভূত । সুধীর সেন এখানে 
আসার পর থেকেই সে যেন আলাদীনের দৈত্যের গড়া সি'ড়ি বেয়ে 
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অনেক উঁচুতে উঠে গেছে । সাধারণের পক্ষে সে স্থান অনধিগম্য | কিন্তু 
সেখান থেকে আর নিচে তাকাবার উপায় নেই | সে ভাবনামনে এলেও 
চেতনা বিলুপ্ত হয়। 

**১৪৪/০টরি। টার রা স্থিতি- 
কাল পর্যস্ত। তারপরই অনিবার্ধ অধোগতি । হয়তো! সেখান থেকে তাকে 
আর খুঁজে বার করা যাবে না। 

প্রমোশন, মানে সেই সঙ্গে বদলিও তো? আশংকিত স্বরে উন্তরী প্রশ্ন 
করে । 

“না, আপাতত এখানেই, তবে চিরদিন তো আর নয় । আমি যেখানেই 
যাই তোমায় সঙ্গে নিয়ে যাব 1; 

সুধীর সেনের সর্বাঙ্গ উল্তীর পূর্ণায়ত যৌবনময় দেহের ওপর ঝুঁকে পড়ে। 
তারপর অসীম নীরবতার মাঝে অজস্র স্ুুখদ মুহুর্ত ! 

কিন্ত অবসাদ মুহূর্ত অতিবাহিত হওয়ার পর সুধীর সেন আবার সম্পূর্ণ- 
ভাবে নিজের মধ্যে ফিরে আসেন । ব্যক্তিত্বের একান্ত সমীপে । জীবন- 
ক্ষেত্রে যে আসনে আজ তিনি প্রতিষ্ঠিত, উন্ভ্রীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হওয়ার 
পর সে আসনের সম্ভ্রম ও মর্যাদা কি ক্ষুপ্ন করে ফেলেন নি? 

না, স্বীয় অন্তর জগতে স্থিত সুধীর সেন বাহক নীরব ভঙ্গিমার মধ্যেই 
সজোরে মাথা নাড়েন যেন, উশ্রীর সঙ্গে তার যা সম্পর্ক তা ব্যক্তিগত 
পর্যায়ে সীমাবদ্ধ, বাইরের জগতে কিছুমাত্র অতিদেশ নেই । বর্তমান 
দাম্পত্য জীবনে উত্তী অন্থুখী, হয়তো! অদূর ভবিষ্যতে তারই জীবনে তার 
আগামী জীবনের সামগ্রিক সম্পর্ক চিহিিত হয়ে রয়েছে ! 
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একটুও অবাঁক হয় নি অবস্তী, সব কিছু কেটে যাওয়ার পর এতখানি 
সময়ের কালাতিপাঁত, তবু শ্ামলকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে হলো। 
যাস্থির সিদ্ধান্তে চিছিত তাই শেষ পর্ধস্ত ঘটল যেন। 
শ্যামল কখনো লজ্জিত হয় না, এবারও বেশ সাদামাঠা গলায় বলল, 
“জীবনের নাটক আরও বেশি আশ্চর্ষের, না মর] পর্যস্ত অঙ্কের পর অঙ্ক 
বেড়েই চলে, শেষ হতে জানে না । আমার শুধু একটাই সন্দেহ ছিল, 
এসে দেখব তুমি ডাক্তারের ঘরণী। তবে এও ভাবছিলাম, ডাক্তার 
আঠারো আনা ভদ্দরলোক, ওরা বাইরে ব্যভিচার করে, কিন্ত ঘরে পাপ 
ঢোকায় না । খবর কি তার ? 
এসব দ্রিক না মাড়িয়ে অবস্তী শান্ত গলায় প্রশ্ন করে, “তোমার স্ত্রী এখন 
কোথায় ?, 

“৪8 সেই ! শ্যামল আকাশের দিকে আঙল তোলে, “মরেছে । তারও 
প্রায় একই ব্যাপার, বামুনের ঘরের বিধবা, পবিত্র জঠরে অত মদ সইবে 
কেন? 

এ মৃত্যু সংবাদ অবস্তীর কানেই আসে শুধু, মনে কিছুমাত্র রেখাপাত 
হয় না, সে পরবতী প্রশ্ন করতে যায়, তামার অপেরা পাটি--? 
চুলোয় গেছে । জিজ্ঞাসার মাঝখানে বাঁধা দিয়ে বেশ নিরাসক্ত গলায় 
শ্যামল জবাব দেয়,প্রয়োজনের অতিরিক্ত পয়সা হঠাৎ হাতে এসে গেলে 
সাধারণত যা হয় ; ও বেনো জল সবই ধুয়ে মুছে নিয়ে চলে যায়। 
উপরন্ত বাড়তি খণের সুদের বোঝা সারা জীবনের মতন ঘাড়ের ওপর 
চেপে বসেছে । বলতে বলতে সে নিজের কালিপড়া মুখট। অবস্তীর 
দিকে বাড়িয়ে দেয়, “আমার মুখ দেখেই বুঝতে পারবে ভেতরে অজস্র 
ব্যাধির ভাগ্ডার। আমি এত অবিবেচক নই, এ দেহ নিয়ে তোমার 
ঘরদোর আর মাড়াতে চাই না, বাইরের দিকে এ রাখালের ঘরটা তো 
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খালিই পড়ে থাকে, ওখানেই আমার থাকার ব্যবস্থা করে দিও ।, 
একটু বিরাম দিয়ে শ্যামল আবার নাটকীয় ভঙ্গিতে বলে, “নতুন করে 
তোমার ওপর আমায় পোষার ভার পড়ল, তবে কথা দিতে পারি ষে, 
পোষ! কুকুরের চেয়ে বেশি দাবি আমি কখনে। করব না। আমার কথা 
শুনে কেউ কেউ হয়তো। বলবে শরৎচন্দ্রের প্রভাব ; কিন্তু মেয়েদের মন 
গলাতে শরৎ-ডায়লগ অনবদ্য, এতে সধবা বিধবা কুমারী পত্বী উপপত্বী 
সবারই চিত্ত হরণ করা যায় । অবশ্ঠ আমার মুখের এ ভায়লগ, পোড় 
খাওয়া বুকেরই মর্মবাণী।” 

অবস্তী এবার শ্যামলের কাছে এগিয়ে আসে, বারান্দার মেঝেতেই বসে 
রয়েছে সে, তার একখান। হাত ধরে টেনে তুলতে চেষ্টা করে অনেক 
অভিনয় তো৷ করলে, এখনো শখ মিটল না তোমার ? চল ঘরে গিয়ে 
একটু জিরিয়ে স্নানটান করবে । আর একটি কথা, এবার থেকে বাড়িতে 
বসেই যত খুশি অভিনয় করো, আর তোমীয় বাইরে যেতে দিচ্ছি না। 
সন্ধ্যেবেল! হয়তো ভাক্ষরবাঁবু আসতে পারেন, যদি না আসেন আমি 
নিজে গিয়ে ধরে আনব, তোমায় ভালে! করে চিকিৎসা করাতে হবে 1 
কথাগুলো বলার পর অবস্তীর মনে হলে। তার নিজের জীবনটা ব্যভি- 
চারের বিরাট ক্ষতহুষ্ট না হলে মে কি এইভাবে এবং এত সহজে 
শ্যামলকে গ্রহণ করতে পারত? সতী নারীর যা সামাজিক সংজ্ঞার্থ সেই 
অভিধায় বিভূষিতা অবস্তী আজ লাথি মেরে তার এই নিজস্ব নিবাস 
থেকে ছুরাচারী কুৎসিত রোগগ্রস্ত অপদার্থ লোকটাকে দূর করে দিতে 
দ্বিধা করত না। এসব কথ! মনে হতে তাঁর ভেতরটা আরও সংবেদনশীল 
ও উদার হয়ে ওঠে । ৃ 

“না না ঘরে নয়, আমার ডাবলু-আর ডবল পজেটিভ, পুরুষের মন তো, 
যদি ছু'য়ে ফেলি তুমিও যাবে । শুধু কি এই একটা রোগ? বলতে বলতে 
শ্যামল নিজের হাত ছাড়িয়ে নেয়। 

“রোগের চিকিৎস। হবে, এখন ওঠ তুমি 1” কঠিন স্বরে কথাটা, ব'লে অবস্ভী 
শ্যটামলকে নিজের নির্দেশনার আয়ত্তে টেনে নেয়। 

শ্যামল ঘরে গিয়ে ঢোকে, অবস্তী কিন্তু বারান্দাতেই দাড়িয়ে থেকে আর 
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একবার নিজের মনের ভেতর দিকে তাকায়। প্রথম! দিকের চিন্তা 
ছাড়ীও এ কি শ্যামলের প্রতি তাঁর অনিবাণ প্রেম ? না প্রেম নয়, 
ব্যভিচারিণী নারীর. আত্মদোঁষ প্রক্ষালনের জন্যে নির্দিষ্ট কর্তব্য । শ্যামল 
তার কর্তব্যের প্রয়োগ ক্ষেত্র,আর ডাক্তার ভাস্কর মুখাজির কাছে একজন 
অপরিতৃপ্ত স্বামীর মানসিক সান্তবন। সে, এবং ভুবনেশ্বর সিং প্রদীপ তার 
নিভৃত মনের প্রণয়-সমস্তা, যেখাঁনে কুশল সংবাদ প্রাপ্তির কোনো ক্ষীণতম 
সম্ভাবন! পর্যস্ত নেই। শুধু আজীবনের স্বপ্নময় প্রতীক্ষাই এক মাত্র 
মিলনের সেতু । 

সন্ধ্যেবেল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর অবস্তীকেই ভাস্করের বাড়ি যেতে 
হলো, সব সম্পর্ক বহুকাল আগেই কেটেছে । যা রয়ে গেছে তা কেবল 
অভ্যেসের টান | কিন্তু শ্যামলের সংবাদ ভাস্কর মোটেই সহজভাবে নিতে 
পারল না। 

অস্তুত ক্রুর দৃষ্টিতে ভাক্কর অবস্তীর দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর বলল, 
“শেষ পর্যস্ত আমিই সব দিক দিয়ে ঠকে গেছি অবস্তী | তুমি শ্যামলকে 
ফিরে পেয়ে সুখী হলে, উতশ্রী সুধীর সেনকে নিয়ে পরিতৃপ্ত আমি শ্রধু 
একবার তোমার আর একবার উশ্্রীর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলব ? 
বলতে বলতে ভাস্কর থেমে যায়, কি যে চিন্তা করে সে, তারপর এক 
ধরনের অবুঝ তেজন্িতাঁর সঙ্গে মাথা নেড়ে বলে, “না, সুখী তূমিও হবে 
না, আর, আর উল্রী তো নয়ই ।' 

ভাস্করের উত্তেজিত ভঙ্গি দেখে অবস্তীর ভেতরট! হতচকিত হয়ে যায়, 
তার কথাগুলোও কেমন যেন সাংঘাতিক তাৎপর্যপূর্ণ মনে হয়, তবু সে 
হাসবার চেষ্টা করে, আমাদের ভাগ্যে যা হবার তা হবে, কিন্ত আপনি 
রুগীর চিকিৎসা করবেন তো ? 

ভাক্করের ঠোটের কোণে নতুন ধরনের বিচিত্রদর্শন হাঁসি, ওদিকেতাকানে। 
যায় না। সেই হাসি মুখে নিয়ে সে যেন স্ুচিস্তিত শব সংযোগে উত্তর 
দেয়,”আগে নিজের চিকিৎসা! করি, তারপর তোমার পতিদেবতা তখনো! 
যদি বেঁচে থাকে তারও নিরাময়ের চিন্তী করা যাবে ।: 
কথাগুলে! বলার 'পর ভাস্কর অপেক্ষা করতে থাকে, বোধহয় ভাবে তার 
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এই উক্তির প্রতিক্রিয়া অবস্তীর মনের ওপর কতখানি ; কিন্তু হতবাক্‌ 
অবস্তীর বহিরাচরণ সম্পূর্ণ নিধিকার | তাকে নিরুত্তর দেখে ভাস্কর খুব 
শাস্তভাবে কি যেন ভাবতে ভাবতে আলনার কাছে গেল, তারপর 
অবস্তীর সামনেই বাইরে বেরুবার পোশাঁক পরতে লাগল সে। 
অবস্তী এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে, “আমার বাড়ি যাচ্ছেন তো £ 
এক পলকের জলন্ত দৃষ্টিতে ভাঙ্কর অবস্তীর অপাঙ্গ দর্শন করে, “যাব 
তো৷ বটেই, তবে আজ নয় ।, 

অবস্তী ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে রয়েছে, তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষায় রেখে ভাস্কর 
বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। স্থির সংকল্পিত মনোভাব নিয়ে প্রীয় মাইল- 
খানেক রাস্তা যেন চোখের পলকে অতিক্রম করে এলো সে। এতখানি 
ব্যস্ততা, অথচ বাড়ি থেকে বেরুবার সময় মনে হয় নি মোটরবাইক নিয়ে 
যায়। রাস্তাতেও একথা তার একবারও স্মরণ হয় নি । 


কোন্কালে একবার স্তুদীন যাঁদবের বাঁড়িটা দেখেছিল ভাক্কর, আজ 
পরিপূর্ণ জ্ঞানে থাকলে এত ঘোর অন্ধকারে এ বাড়ি চিনতে পারত না, 
এখন যেন নিশির আকর্ষণে সে ঠিক জায়গায় এসে দাড়িয়েছে । নিজে- 
রই অজ্ঞাত কণ্ঠস্বরে স্ুদীন যাদবের নাম ধরে ডেকেছে । 

অন্ধকার ঢাকা বাড়ির সামনে পিয়ালগাছ, স্ুদীন যাঁদব বেরিয়ে এলো 
হুজুর, ডাক্তারসাব !? 

“স্থুদীন যাদব, তোমার মিছে হানিয়া অপারেশন করে খুনের মোকর্দমার 
আযালিবাই তৈরি করে প্রাণ বাঁচিয়েছিলাম, মনে আছে ? একটিমাত্র 
প্রশ্নের মাধ্যমেই ভাক্কর অনেকখানি বিগত প্রসঙ্গ টেনে আনে । 
“আমি তো হুজুরের গোলাম। খুন-_-?' সদা প্রস্তৃত ভাব দেখিয়ে স্ুদীন 
যাদব কথা বলে । অনুজ্ঞ। প্রার্থনা করে । 

অন্ধকার কাটাবার জন্যে ডাক্তার ভাস্কর মুখাজি মুখে সিগারেট নেয়, 
ত্বরিতে ঘাঁড় নাড়ে, “না না, খুন নয় ; এমন শিক্ষা দিতে হবে যা সারা 
জীবন মনে থাকে । তবে একজন নয়,ছু'জন ৷ আমি শুধু চোখে দেখতে 
চাই ।, 
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ছুটে! কেন, হুজুরের খণ বিশটাখুন করলেও শোধ হবে না ।” এমন সহজ 
ভঙ্গিতে স্থদীন যাদব কথাটা বলে যেন অত্যন্ত অনায়াস-সাধন কর্তব্য 
এটা । | 
স্রদীন যাদবের মতোই মনোভাব সম্পূর্ণ অকম্পিত রেখে সিগারেটে মন্থর 
টান দিয়ে যেন অভ্যস্ত কন্বরে ডাক্তার ভাস্কর মুখাঁজি নির্দেশ দান করে, 
“বেশ, তবে কাল একবার দেখা করো ।? 

স্থ্দীন যাদব ঝুঁকে পড়ে ভাস্করের পায়ে হাত দেয়। ভাক্কর সে প্রণাম 
ন্যায্য প্রাপ্য হিসেবেই গ্রহণ করে । 

প্রণাম করার পরও স্ুদীন যাদব দাড়িয়ে থাকে, হুজুরের আর কোনো 
হুকুম 

ুকুম-_-?' ভাস্কর স্মরণ করার চেষ্টা করে এইমাত্র বোধহয় সুদীন 
যাদবকে কথাটা বলেছে সে, তবু আবার বলে, 'আমি নিজের চোখে 
দেখতে চাই ।" 

“দেখবেন বই কি! তারপরই সশঙ্ক স্বরে সুদীন যাদব প্রশ্ন করে, 
"আসামীরা কি হুজুরকে চেনে ? 

মহ হাসে ভাস্কর, তার মুখের হাসির চেয়ে ঈর্ষা ও প্রতিশোধ পরায়ণ 
বুকের হাসি অধিকতর বিস্তৃত | সে উত্তপ্ন দেয়,খুব ভালো করেই-_ 1” 
এবার সুদীন যাদবের কথস্বর একটু ভীত, “হুজুরের হুকুম, একেবারে 
বডি পার্খেল চলবে না যেন বেঁচে থাকে । তারপর যদি আপনাকে চিনে 
ফেলে হুজুর ?' , 

“চিন্নুক” বেপরোয়া এবং উত্তেজিত গলায় ভাস্কর জবাব দেয়, আমার 
ফাসি হবে, জেল হবে, এই তো? কথাটা বলার পর নিজের নিরুদ্বেগ 
ও নিঃশস্ক চিত্ত বোঝাবার উদ্দেশ্তে সে সিগারেটের বিপুল ধূম উদ্দিগরণ 
করে। 

স্থদীন যাদব হাসল, “হুজুর, আমার বেআদপী মাফ হয়, তবে খুন জখ- 
মের সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হয়, রাগ করে খুনের ব্যবস্থা চলতে পারে, 
কিন্ত ঠিক খুন, করার সময়টাতে মনের রাগ সরিয়ে মাথা বরফের মতন 
ঠাণ্ড। করে নিয়ে কাজ সারতে হয়। নয় তো খুনী ধর! পড়ে যাবে । আপ- 
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নাকে চিনে ফেললে সেইসঙ্গে আমিও যে জাহন্নমে চলে যাব হুজুর ? 
'তুমি নিশ্চিন্ত থাক সুদ্দীন যাদব” নিজের পদমর্যাদা ভুলে, সমস্তরের 
ব্যক্তি জ্ঞানে, ভাস্কর স্ুদীন যাদবের কাধে হাত দিয়ে কথ! শেষ করে, 
“আমি মরে গেলেও তোমায় জড়াব না 1, 

ডাক্তার ভাস্কর মুখাঞজির আচরণে স্ুদীন যাদব একটুও বিশ্মিত নয় । 
অপরাধ প্রবণতার এই নিয়ম, আজ ডাক্তারবাবু তার কাধে হাত দিয়ে- 
ছেন, কাজ সম্পন্ন হয়ে যাওয়ার পর একপাতে বসে আহার করতেও 
দ্বিধকরবেন না। অধোগতির সি'ড়িতে পা রেখেই দীড়িয়েছেন তিনি। 
তবু স্তুদীন যাদব ঠিক নিশ্চিন্ত হতে পারে না, নীরবে মাথা নাড়ে, তার- 
পর বলে, “আচ্ছা বেশ, হুজুরের হুকুম মতন আমি কাল দেখা! করে 
আসামীদের বিষয় জেনে নেব । সন্ধ্যেবেলা তো ? 

না, ছুপুরে । তারপরই ভাম্করের মনে হয় আসামীদের! আসামীদের 
কেন ? আসামী শুধু একজন । শ্যামলকে আসামী ভাবতে তার শিক্ষিত 
চেতনার কোথায় যেন বেধে যায়। নিজে সে অপর এক ব্যক্তিকে যে 
হিসেবে অপরাধী বিবেচনা করে শাস্তি দেওয়ার জন্যে উদ্ভত, ঠিক সেই 
কারণে শ্ামলও আজ তাকে দোষী সাব্যস্ত করতে পারে । হয়তো বা 
করেওছে। কিন্তু তা সত্বেও নিরুপায় ক্ষোভে মুক হয়ে আছে সে। 
তবু শ্যামলকে রেহাই দিলে অবস্তীও অব্যাহতি পেয়ে যায়। ভাস্করের 
উদ্দেশ্য কীটতুল্য শ্যামলের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ গ্রহণনয়, অবস্তীর জীবনে 
চিরদিনের মতো! গভীর ক্ষত স্থষ্টি করে দেওয়া । কিন্ত অবস্তীর অন্তর 
এখনো কি ক্ষতহীন? ভাস্করকে না৷ পাওয়ার ব্যর্থতায় সেখানে কোনো 
শৃন্যতাবোধ নেই ? অবস্তীর ভালবাস! শুধু অভিনয়, তার অকুগ দেহদান 
নিধিকার গ্রহণ স্থখ, এর অতিরিক্ত কিছু নয়? ৰ 
না, নিজেকে ভাক্কর এতখানি অপদার্থ মনে করতে পারে না । তার 
এক মুহূর্তের গভীর সান্নিধ্য যে কোনে নারীজীবনে বহুল প্রাপ্তির 
অঙ্কপাত। তার অপসরণ অবস্তীর মনে অপূরণীয় শৃশ্তা স্থষ্টি করেছে। 
দীন যাদবের আঘাতে আহত শ্যামল যদি সুদীর্ঘকালের জন্তে শষ্যাগত 
হয়, সেই নিরুপায় ও অসহায়ের প্রাতি মনোযোগ এবং মমদ্ব দিয়ে অবস্তী 
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সে শূন্যতার বিকল্প পুষ্টিসাধন করবে । 

ফিরে আসার সময় ভাক্কর বলল, “স্ুদীন যাদব, তোমায় দু'জনের কথা৷ 
বলেছিলাম ন1? ছু'জন নয় মাত্র একজন 1” 

অনভিজ্ঞ হবু অপরাধীর হাবভাব দেখে স্দীন যাদব মনে মনে হাসে, 
কিন্তু মৌখিক সমীহ প্রকাশ করে উত্তর দেয়,“বেশ হুজুর, কাল যেমন 
হুকুম হবে । 

স্থদীন যাদব আর একবার ভাস্করের প্রায়ের কাছে নত হতে যায়, কিন্ত 
ভাস্কর আর তাতে স্থযোগ দেয় না, তাড়াতাড়ি ছু'হাত বাড়িয়ে তার 
হাতছুটে। ধরে ফেলে সে। যার কাছে উপকার নিতে হবে তার এতখানি 
বিনয়ের ভার গ্রহণ সম্ভব নয়। 

এবার ভাঙ্কর কতকটা শীস্ত মনে বাঁড়ির দিকে ফিরতে থাকে । অবস্তী 
কেন জানি দেখা করতে এসেছিল? শ্যাঁমল খুবই অসুস্থ! ভাক্করের কাছে 
আসে নি অবস্তী, এসেছিল ডাক্তারের কাছে । নিজের স্থখের কথা! বলতে 
নয়, ছঃখের প্রতিবেদন দিতে । 

রাস্তার মোড়ে এসে ভাস্কর একবার চিন্তা করল, অবস্তী কি এতক্ষণে 
বাড়ি ফিরে গেছে ? তাই সম্ভব, একটা রুগীকে এক। ফেলে রেখে কত- 
ক্ষণ আর বাইরে কাটাবে? এ অবস্থায় বাড়ির টানই তার স্বাভাবিক। 
ডাক্তার ভাস্কর মুখাজি হাতঘড়ি দেখল, রাত মাত্র ন"্টা। শ্যামলকে 
একবার দেখে আসা চলতে পারে । তাতে অবস্তীর কথঞ্চিত স্বস্তি । 
মনের চিরস্থায়ী শুন্যতায় মৃছ্ব বাতাসের স্পর্শ পাবে সে, শূন্যতা দীর্ঘ- 
শ্বাসের মতো মর্মরিত হয়ে উঠবে ! 
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এতখানি বিষগ্নতা সুধীর সেনের কখনো! দেখা যায় নি। অন্তত উল্ভী ইতি- 
পূর্বে তাকে বিমর্ষ দেখে নি। মানুষটি স্বভাবতই গম্ভীর, এবং যেন সবিশেষ 
চিন্তাশীল। কিন্তু তার মুখাবয়বে মেঘের পরিমগ্ডল কোনোদিনই রচিত 
হয় নি। 

ছ'একটি কথা বলার পরই স্থুধীর সেনের স্বাস্থ্যোজ্জল ভরাট মুখটা 
যুগল করতলে নিয়ে ওপর পানে তুলে ধরে উশ্তরী আন্তরিক চিন্তাব্যাকুল 
সুরে প্রশ্ন করে, “কি হয়েছে বলুন তো৷ আপনার ? যে মুহূর্তে আপনি 
ঘরে ঢুকেছেন, লক্ষ্য করছি কেমন যেন হয়ে রয়েছেন ! 

শিথিল গ্রীব! হেলনে সুধীর সেন উশ্রীর চিরকাম্য করপুট থেকে মুখ- 
খান! সরিয়ে নিয়ে উত্তর দেন, “না, তেমন কিছু নয় |, 

“কিছু তো বটেই,” ডিভানের ওপর সুধীর সেনের পাশে বসে পড়ে ক- 
স্বরে আত্মবিশ্বাস ঢেলে দিয়ে উল্ভী কথ বলে, তারপর সেই স্বর অভি- 
মানে সিক্ত করে নেয় সে, “তবে একান্তই ব্যক্তিগত ব্যাপার যদি হয়, 
শুনতে চাই না।' 

উল্তীর এ ভঙ্গিতে আজ সুধীর সেনের মন বিচলিত হয় না। শুনতে 
চাই না, অর্থাৎ সবই শুনতে চায় সে, এবং হয়তো ভাবে তার সম্বন্ধে 
তার বিস্তারিত জানার অধিকারও আছে । বিশেষত অন্যত্র অপ্রকা- 
শিতব্য তার জীবনের ব্যক্তিগত পর্যায়ের অধ্যায়গুলি । 

বিবাহিতা পত্বীর কাছে গোপনীয়তা রক্ষা করা যদি বা সম্ভব, পত্বী- 
তুল্যার কাছে এ অধিকার নেই; কারণ এতে তার অমর্যাদা । এবং উশ্রী 
তাই গণ্য করবে । সে আশ। করে সুধীর সেনের কায়িক ও মানসিক 
সতত! তার কাছে সমভাবে উন্মোচিত হবে । পরকীয়া প্রেমে এই স্বতঃ- 
সিদ্ধ রীতি, এবং এক ধরনের নৈতিক দায়িত্ব । 

যাহোক উশ্রী-পধ বাদ দিয়ে সুধীর মেনের জীবনে দ্বিতীয় কোনো 
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গোপন অধ্যায় নেই । তাঁর অতীত প্রকাশ্য দিবালোক, আর মাত্র একটি 
দিক ছাড়া বর্তমানও প্রায় উন্মুক্ত আলোকময় । কোথাও অন্ধকারের 
আবরণ নেই। 

কিন্তু উশ্রী আজ যে ভাবে সুধীর সেনের মানস-নির্ধযাস আহরণের প্রয়াস 
করছে তার প্রয়োজন ছিল না । এই বিমর্ধতার কারণ কোনো! গোপন 
অথবা অনুলেখনীয় তথ্য নয়, তবে একদিক থেকে তার একান্তই ব্যক্তি- 
গত চিত্ত বিক্ষোভ । এবং হয়তে। বা প্রতিটি শ্যায়জীবীর, ধারা বিচার 
বিভাগের বিভিন্ন পদে আসীন । কিন্তু তার মনের এগ্নানিময় ভার উল্তী 
উপলব্ধি করতে পারবে না । চাকরিজীবীর যন্ত্রণা সমপর্যায়ের ব্যক্তিই 
বোঝে । স্বাধীন বৃত্তিতে সম্ভবত এমন নিরুপায় আত্মদহন নেই। 

অতএব উশ্তীর অনুরোধের বিকল্প ভাষা, অর্থাৎ; একান্তই ব্যক্তিগত যদি 
কিছু হয়, শুনতে চাই না, আক্ষরিক অর্থে ধরে নিয়ে সুধীর সেন সে 
বিষয়ে নীরব থাকেন, এবং তারপর ঠোঁটের কোণে মুছু হাসির রেখা 
টেনে এনে প্রশ্ন করেন, আজ কি আমার চা, কথা গোপন করার অপ- 
রাধে বন্ধ, একেবারে শুকনে! মুখে ফিরে যেতে হবে ? 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে উশ্তরীর অপাঙ্গে লোহিত চিক্কনতার নীরব সন্দর্ত, কারণ 
প্রায় প্রতিদিনই যা হয় । এখানে আসার পর সুধীর সেনের এক পেয়ালা 
চা পান, তারপর প্রায় বিশ মিনিট ধরে মূল্যবান দীর্ঘায়তন সিগারেটের 
ধূম সেবন । প্রায় নিজগুণে সিগারেটটা ধীরে ধীরে জলে চলে । কখনো 
বা সুধীর সেন লঘু ওষ্টস্পর্শে সেটির কর্কটিপ চুম্বন করেন। আবার কখনো 
চম্বনের আধার পরিবর্তন । সিগারেটের পরিবর্তে উশ্রীর কামনাসিক্ত 
অধরোষ্ঠ, অথবা তার মৃদু প্রকম্পিত কবোঞ্, যুগল বক্ষ-কুস্থুম । এইভাবে. 
স্থধীর সেনের প্রাথমিক বিশ্রাম পবের পরিসমাপ্তি । অতঃপর অফিস- 
সংলগ্ন চেম্বারে ছুতলয়ের বিশ্রস্তালাপ । জয় পরাজয় অনিশ্চিত, কিন্ত 
পরিসমাপ্তিতে যুগ্ম পরিতৃপ্তির সহজ সাক্ষর । 

সুধীর সেনের প্রশ্ন শোনার পর মুহুর্ত কয়েক নীরব থেকে উশ্রী নিজেকে 
্রীড়া মুক্ত.করে নেয়, তারপর নিরীহ সপ্রতিত্তার সঙ্গে উঠে দীড়িয়ে 
উত্তর দেয়, এবং তারপরই প্রশ্ব, চা তো হবেই । কোন্‌ দিন আমায় 
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দিয়ে চা না করিয়ে আপনি ছুটি দেন বলুন তো? রশাধুনী বা! চাঁকরের 
তৈরি চা তো আপনি মুখে দিতে পারেন না ? কিন্তু আজ আপনার কি 
হয়েছে তা তো বললেন না? গোপনীয়তার অপরাধ বলে চুপ করে 
রইলেন ? 

অভিব্যক্তি এবং উক্তিতে পরিপূর্ণ তাচ্ছিল্য দেখিয়ে সুধীর সেন বলেন, 
“আমার ব্যাপার গোপনীয় কিছু নয়, চাকরি বাকরির চিরপ্রাচীন গ্লানির 
কথা । তবে এখনকার ব্যাপার আরও বেশি অসহা ॥ 

“মানে.? উত্লী আশংকিত স্বরে প্রশ্ন করে, চাকরিতে আবার আপনার 
কি হলো? প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে সে পুনরায় স্থধীর সেনের পাশে বসে 
পড়ে । 

“তুমি দেখছি ভয় পেয়ে গেছ ? বা হাঁতের শিথিল পরিবেষ্টনে স্ধীর 
সেন উত্ভ্ীকে আবদ্ধ করেন, তারপর এক নিমেষের জন্যে তার গালে ওষ্ঠ 
স্পর্শ করে বলেন, “ভয়ের ব্যাপার কিছু না । তবে আমাদের এ দিকটা 
তুমি ঠিক বুঝবে ন[।” 

না, আমি আর কি করে বুঝব !' অভিমান তিতিত কথাটি বলেই নিজেকে 
ছাড়িয়ে নেয় উত্ভী, তারপর্সুধীর সেনকে আর কোনো! কথা! বলার অব- 
সর ন। দিয়ে চা তৈরির উদ্দেশ্যে এ ঘর থেকে প্রস্থান করে । 
আজ চ! এসে পৌছবার আগেই সুধীর সেন সিগারেট ধরিয়ে ফেলেন । 
প্রতিদিনের নিয়মে প্রাথমিক অনিয়ম | বাকি সময়টুকুও হয়তো নিয়ম- 
ভঙ্গের পাল] । কিন্ত কিছুই আর যেন ভালে! লাগছে না তার । পুরুষ 
মানুষের ব্যক্তিত্ব ও অধিষ্ঠিত পদের গা্তীর্য এবং মর্ধাদা বিদ্বিত হলে 
পৃথিবীর যে কোনো আকর্ষণীয় বস্তই অসাড় আর অর্থহীন বোধহয়। 
উশ্রীও আক্ত সেই অসাড় বস্ত সমূহের পর্যায়ে । 

মিনিট দশেকের মধ্যে উল্লী ফিরে এলো, ডান হাঁতে চায়ের পেয়ালা! । 
স্থধীর সেনকে সিগারেট টানতে দেখে যেন খানিকটা! অনিয়মের ধাক। 
লাগল তার। চায়ের পেয়ালাটা তার হাতের কাছে বাড়িয়ে দিয়ে সে প্রশ্ন 
করল,'আজ বুঝি আমার 'চা আনতে খুব বেশি দেরি হয়ে গেছে, তাই 
আগেই সিগারেট ধরিয়ে ফেলেছেন ?' 
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“না তো! হাত বাড়িয়ে চায়ের পেয়াল। নেন সুধীর সেন, তারপর একটি 
চুমুক দিয়ে বলেন, “ভাবছিলাম এ চাকরি যেন ঘাড়ের ওপর খাঁটি দাস- 
ত্বের বোঝ! হয়ে বসেছে, এ আর সা হয় না। 

মুগীনয়না উত্তী উত্তর দিল না,আয়ত চোখের ঈষৎ অভিমানক্ষুন্ধ দৃষ্টিতে 
স্থধীর সেনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল শুধু। 

নিজের প্রতি অবজ্ঞ! প্রদর্শনের উদ্দেন্টে স্থুধীর সেন তিক্ত গলায় প্রশ্ন 
করেন,আমার চাকরিটা কি বল তো উত্রী? 

“কেন, জজ ! সগর্ব কণ্ঠে উল্ভী জবাব দেয়। 

গায়ে কালো কোট, গলায় ব্যাণ্ড আর আর্মস অফ. জান্তিস-এর হাতা 
দেওয়াকাঁলো গাউন পরে এজলাস সাজিয়ে বসি, এই জন্যেই বুঝি ?” 
স্বধীর সেনের এ জিজ্ঞাসা সবিশেষ ব্যঙ্গাত্মক । উশ্রীর কাছে কোনো 
উত্তর আশ করেন না তিনি, প্রশ্নের জবাব তার বলার ভঙ্গিতেই নিহিত 
তবু উশ্রী বলে, “বা তা কেন ? আপনাদের মর্যাদা কত বেশি, জুভি- 
সিয়ারি আছে বলেই দেশে স্ায়নীতি বজায় থাকে । সে ন্যায়-নীতি 
বজায় রাখার দায়-দায়িত্ব আপনাদেরই ।' 

৮1805 006 0106015১000 010900109] 85020০6 ০0: 0)6 ০৪59 ? 
এ তো কথার কথা, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে কি? আইনের ভাব এবং ভাষায় 
স্বধীর সেনের প্রশ্ন, তারপর তিনি নিজেই উত্তর দেন, “বস্তুত এখন 
আমরা এগজিক্যুটিভ আর পুলিশের তাবেদার ভ্ৃত্যে পরিণত হতে 
চলেছি । অধিকাংশ মোকর্দমাই, বিশেষ করে তার মধ্যে যেগুলো রাঁজ- 
নৈতিক অপরাধ বলে চিহ্িিত, সবই প্রায় সি. আই. ভি. কনট্রোলড্‌ |. 
এজলাসে দর্শকের বেঞ্ে বসে তারা আমাদের কনফিডেনসিয়াল লেখে। 
কি দেওয়ানী কি ফৌজদারী, সরকারের বিরুদ্ধে রায় দেবার অধিকার 
আমাদের আর নেই । এমনকি লক্ষ্য করেছি অনেক উকিল সওয়ালের 
সময় সরকার পক্ষের ম্যায্য সমালোচন! করতে ভয় পায়। জজ ভীত, 
উকিল অন্বস্তিগ্রস্ত, এ অবস্থায় তোমাদের এ ন্যায়-নীতি কতক্ষণ বজায় 
থাকবে ? 

এ ব্যাপারে উত্রীও সহমত, তবু স্থধীর সেনকে সাস্তবন। দেবার উদ্দেশ্যে 
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বলে, হয়তো জরুরী অবস্থা। চলছে বলেই-__। কিন্তু একি চিরদিন সম্ভব, 
সাধারণ মানুষ এ অত্যাচার কতকাল সহ্য করবে ? 

উ্ভীর মনে হচ্ছে, এই নিভৃত কক্ষ-নিকুর্ধে তার! যেন পরস্পর থেকে 
বিচ্ছিন্ন ক্রীড়ীজুটি, সে আর সুধীর মেন। সহমনসিতার স্থত্রটা যেন হঠাৎ 
ছি'ড়ে গেছে। বাইরের পরিবর্তন তাঁদের মর্ম-মহলে পর্যস্ত অব্যবস্থার 
ছাঁয়াপাত করেছে । 

উদ্নীর কথ! কানে নিলেন না সুধীর সেন, বললেন, “আজকের ব্যাপার 
কি জানে।? আডভোকেট তপেন্দু ব্যানাজি আমার কোর্ট থেকে একটা 
বেল ম্যাটার ম্যুভ করে বেরিয়েছেন, এখনো তাতে কোনো অর্ডার দেওয়া 
হয় নি, স্টেটের কাছ থেকে কিছু কাগজপত্র, মেমো অফ এভিডেন্স, 
তলব করা হয়েছে, কেস আবার পরশু পুট আপ হবে । এজলাসের 
বাইরে এক দারোগা তপেন্দু ব্যানাজিকে বলল, একটু সাবধানে চলবেন 
স্যার, মক্কেল টাকা দিয়েছে যত খুশি বকৃবক করুন, কিন্তু আডমিনিস- 
ট্রেশনকে গালাগাল দেবেন না, আর আপনাদের জজসাহেবকেও বলে 
দেবেন, যেন ভূলে না যান তিনি চাকরি করছেন।' এক মুহূর্ত নীরবতার 
পর তিনি আবার বললেন, “দারোগা তো! জানে না, সাপের লেজে পা৷ 
দ্রিয়েছে। তপেন্দু ব্যানাঁজি চীফ জুডিসিয়াল ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে 
দারোগার বিরুদ্ধে ফৌজদারি কেস করেছেন, ক্রিমিনাল ইনটিমিডেশান। 
টিফিনের সময় আমার চেম্বারে এসে সে খবর দিয়ে গেলেন । সাধারণ 
অবস্থায় সি. জে. এম. কগনিজেন্স নিতেন ন।, হয়তো দারোগাঁকে চেম্বারে 
ডেকে পাঠিয়ে ধমক ধামক দিয়ে ছেড়ে দিতেন। এখন আমাদের প্রতিটি 
জুডিসিয়াল অফিসারের মনেই ক্ষোভ ।” 

আজ মানসিক ক্ষোভ, আগামীকাল প্রকাশ্য বিক্ষোভ এবং তৎপরবর্তী 
চিত্র সাধিক বিদ্রোহ, একথা উল্লী জানে । মাসখানেক আগে স্বয়ং 
ডিসট্রিকট আযাণ্ড সেসনস্জজের এজলাসে প্রায় অনুরূপ একটি ঘটন]। 


হাইকোর্টে ওকালতি করতেন সি. এস. লাল, বছর চারেক আগে সিনি- 
যার জুডিসিয়াল সাভিসে নিযুক্ত হয়ে প্রথম নিয়োগ আ্যাডিশানাল 
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ডিসাট্কট এণ্ড সেসনস্‌ জজ । মাস পাঁচেক আগে এখানেই প্রথম 
ডিসাট্রকট্‌ পেয়ে এসেছেন । 

সি. এস লালের বয়সের হিসেব এখনো পঞ্চাশে পদার্পণ করে নি। 
রেকর্ড পরিষ্কার থাকলে হাইকোর্ট পর্যস্ত পৌছে যাবেন । শারীরিক 
গঠন ঈষৎ স্থুল, ন্ায়াধীশের গাভ্ভীর্ধ তাকে স্পর্শ করে নি। অত্যন্ত 
তীক্ষাধী, এবং অভিজ্ঞ উকিলের মতো দুরদৃষ্টি সম্পন্ন। উকিলরা হাকিমকে 
কোথায় কি ভাবে ফাঁকি দেয় তা ধরে ফেলতে দেরি হয় না। কিন্তু 
সেজন্যে তিলমাত্র বিরক্ত নন তিনি । দরাজ হাসির ফাকে নিজের অসহ- 
মত ব্যক্ত করেন । 

কিন্তু যাকে বলে উন্মুক্ত চিত্ত, সি এস লাল. সর্বদাই তা ঠিক নন এজ- 
লাঁসে বসে কোনো এক পক্ষের ব্রীফ ধরে ফেলেন, তারপর জেদী ও এক- 
রোঁখা উকিলের ভাব নিয়ে মোকর্ধমা বিচারে উদ্যত হন । কিন্তু আবার 
ঠিক রায় লেখাবার সময় সাধ্যমতো হ্যায় বিচারই করেন তিনি। পরাজিত 
পক্ষের উকিলের মন্তব্যঃ 40099 01706109117 0001 ; অস্থির আদা- 
লত !? 

ভারতীয় প্রতিরক্ষা আইনে ধৃত আসামী অবনীন্দ্র পাঠক । ছাত্র সংঘর্ষ 
সমিতির বিশিষ্ট সভ্য, এবং এম এ পরীক্ষার্থী । পুলিশ রিপোর্টে তার 
বিরুদ্ধে দণ্ডনীয় অপরাধের মাল মশল। বিশেষ কিছু নেই । সাধারণ অব- 
স্থায় একজন জুনিয়ার উকিলও তাকে জামিনে ছাড়িয়ে নিতে পারে । 
কিন্ত সদর এস.ডি ও তার জামিনের প্রার্থনা অগ্রাহ্য করেছেন,তৎসঙ্গে 
ব্যক্তিগত মন্তব্যও জুড়ে দিয়েছেন একটি, দেশের আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা 
এখন সবতোভাবে বিপন্ন এবং বিদ্বিত, এ অবস্থায় এ ধরনের বিপজ্জনক 
আসামীকে জামিনে মুক্তি দেওয়া অনুচিত মনে করি ।; 

সেই আদেশের বিরুদ্ধে সেসনস্‌ জজের আদালতে এসেছে অবনীন্দ্র 
পাঠক । তার পক্ষের আবেদন, সামনেই এম. এ. পরীক্ষা, উপরন্তু জেল 
হাজতে থেকে স্বাস্থ্যভঙ্গ ৷ 

প্রথম দিন আবেদন শুনে সি. এস. লাল আদেশ দিলেন, আগামীকাল 
আসামীকে আদালতে হাজির করা হোক । 
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পরের দিন আসামীর উপস্থিতিতে সেসনস জজ জামিনের আবেদন 
শুনলেন, তারপর আযাডিশানাল পার্ক প্রসিক্যুটারের উদ্দেশ্যে বললেন, 
জামিন নামঞ্জুর করা যেতে পারে আমি তো! তেমন কারণ কিছু দেখছি 
না মিস্টার এ. পি. পি? সরকারি উকিলের সঠিক কর্তব্য শুধুমাত্র 
আসামীকে শাস্তি দেওয়ানো! নয়, আইনের ক্রিয়া যাতে বিষাক্ত প্রতি- 
পন্ন না হয় সেবিষয়ে কো্টকে সাহায্য করা । আসামীর বিরুদ্ধে কোনে। 
প্রমাণ আছে, 2া)চ [08021191 25811050 0106 2000560 ?, 

এ পি. পি ঘাঁড় নাড়েন;না ইওর অনার, এমন কিছু নেই, যার জন্যে 
জামিন অগ্রাহ্থ হতে পারে ।' 

+/৯175150, 16168560 017121] 002 56000111 0৫170102295 171৬ 17 
01215) 7108 006 21101; পাঁচ টাকা রজামিন।, 

এস. ডি. ও-র মন্তব্য অত্যন্ত তিক্ত মনে হয়েছিল সি. এস. লালের, সে 
কারণেই এ ধরনের আদেশ । 

ম্যায়নীতির দিক থেকে সেসনস জজ অন্যায় কিছু করেননি, তবে শাসনের 
নামে যারা ব্যক্তি অধিকার খর্ব করায় রত হয়তো তাদের কিঞ্চিৎ উপ- 
হাস করেছেন । জামিনের আদেশ শুনে সমগ্র আদালত কক্ষে একটা মৃদু 
হান্তরোল উঠেছিল,কিস্ত আদালতের মর্যাদা রক্ষার উদ্দেশ্ঠে তা নিমেষেই 
প্রয়োজনীয় গাস্তীর্ষের নিচে অন্তরীণ । 

জামিনে মুক্ত ছেলেটি হাসি মুখে এজলাস থেকে বেরিয়ে সামনের বারা- 
ন্দায় গিয়ে দাড়িয়েছে । স্বাস্থ্য বাস্তবিকই ছুবল, কিন্তু বন্ধু পরিজনের 
পরিবেষ্টনে দাড়িয়ে এ কথা ভুলে গেছে সে। 

“আপনার নাম কি অবনীন্দ্র পাঠক ?' 

স্যা।” অবনীন্দ্র পাঠক বিস্মিত চোখ তুলে তাকায়। প্রশ্নকর্তার সঙ্গে 
দৃষ্টি বিনিময় হতে খানিকটা আতংকগ্রস্ত হয় যেন, তবু প্রশ্ন করে, “আমায় 
কি দরকার, আমার তো! জামিন হয়ে গেছে ? 

“তাঁজানি ৷ কোতয়ালি থানার ও. সি,সঙ্গে জন চারেক বন্দুকধারী পুলিশ, 
ও, সি. বলে, “জামিন হবে তা আমরা কালই আন্দাজ করেছিলাম । আজ 
আর ডি. আই. আর. নয়, মিস ; অর্থাৎ মেনটেনেন্স অফ. ইনটারনাল . 


২০৮ 


সিকিউরিটি আ্যাক্টের ওয়ারেন্ট । এবার নিশ্চিত জেলখানায় পচতে পার- 
বেন, হাইকোর্ট পর্যস্ত বেল দিতে পারে না ।' 

মুহুর্তের মধ্যে দেওয়ালের কান বেয়ে এ খবর বিচারাসনে আসীন ন্যায় 
ধীশের কানে গিয়ে ঢোকে | বিচারক সি. এস. লালের মুখাঁবয়ব লাল 
হয়ে উঠল । অপরিসীম ক্রোধ ও গভীর অপমানবোধ। কিছুক্ষণ চুপ 
করে রইলেন তিনি, তারপর বললেন, ছেলেটাকে তো দেখলাম, সত্যিই 
খুব অন্ুস্থ, এবার হয়তো জেলখানার অত্যাচারে মরেই যাবে । আবার 
নীরবতা, এবং তারপরই ধীরে ধীরে বলে চলেন, 'জেনটলমেন অফ গ্য 
বার, জুডিসিয়াল অফিসার্স আর বিষ্বিং গ্র্যাজুয়ালি হারনেসড উইথ 
দ্য মোস্ট নিফেরিয়াস আ্যাণ্ড কন্ডেমনেবল্‌ সিসটেম অফ. কমিটেড 
জুডিসিয়ারি ৷ বিচার বিভাগের স্বাধীনতা আর ন্যায় বিচারের ক্ষমতা 
ক্রমশই আমাদের হাত থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হচ্ছে। আপনাদেরও স্বাধীন 
আইনজীবী হিসেবে যে অধিকার তা পর্যন্ত বিলুপ্তির পথে । আমরা 
সরকারের বেতনভোগী তাবেদারের বশংবদে পরিণত হচ্ছি । বিচার 
বিভাগীয় স্বাধীনতা! বলতে যা বোঝায় এবং সে সন্বন্ধে আমরা এতদিন 
যা বলে এসেছি বা পড়েছি, তা এখন বই-এর বন্ধ পৃষ্ঠার মধ্যে অস্তরীণ। 
1692 01500075 216 2150 210:28620 01061 606 21010:215 
19 ০9151152; ন্যায় এখন মিসাঁ-বন্দী | ৬৩ 216 1)01017£21:50819190- 
990. 0০ ৭0185009১10 010]5 (97009560396; আমরা আর বিচার- 
কর্তা নই, বিচারকের ভূমিকায় অভিনেতা! যেন ! সংবিধান সংশোধন, 
জনস্বার্থ বিরোধী নতুন নতুন আইন, ছু'দিক থেকে হাত বাড়িয়ে ব্যক্তি 
স্বাধীনতা আর বিচার বিভাগের স্বাধীনতা হরণ করেছে ।, 

“ইওর অনার--! সিনিয়ার আযভভোকেট মুকুন্দদেব প্রসাদ উঠে দাড়িয়ে 
কি যেন বলতে গেলেন। . 

হাতের ইঙ্গিতে সি. এস. লাল থামিয়ে দিলেন তাকে, “না, আমায় বলতে 
দিন। এইসব আইনের শ্রষ্টা কার। ? বর্তমান এক নেতৃত্বাধীনে পরি” 
পুষ্ট স্বার্থান্বেষী জনপ্রতিনিধিরা, এবং সেই আইনের প্রয়োগকর্তী, প্রশা: 
সন আর আবক্ষণ বিভাগ | [121006600) 066016 06010108 & ০85৫ 
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০ 186 60 09156 80106 00] 10310£8 ; দারোগার উপদেশ 
নিয়ে বিচার করতে হবে ! 

যদিও জজসাহেবের মন্তব্যের সঙ্গে উপস্থিত সকলেই সহমত, এবং মুকুন্দ- 
দেব প্রসাদের নিজেরও, তবু তিনি আবার উঠে দাঁড়ান, জজসাহেব নিষেধ 
দেওয়ার আগেই বলেন, “এটা আদালত স্তার ১ ০৪::1)017001 ৮৪ 
81০ 1) 0061) ০0016 1090107 1 

“তাতে কি হয়েছে ? বিশেষ উত্তেজনার সঙ্গে সি. এস. লাল উত্তর দেন, 
“আমার চাঁকরি যাবে ? যায় যাবে । সামান্য বেতনের বিনিময়ে আমি 
নিজের বিবেক আর মর্ধাদা বিক্রি করতে চাই না, 0০96 1001 10 
817)00106 0 00176 ; যদি চাকরি যায় আবার হাইকোর্ট বার-এ 
চলে যাঁব। সেখানে জায়গা না পাই যে কোনো মহকুমা! আদালতের 
বটতলায় বেঞ্চ পেতে বসব । 

তারপর আদালত অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিস্তব্ধ, সি. এস. লালই সে নিস্তব্ধত। 
ভঙ্গ করেন, 5৪, 15০0 081] 81001108010) আর জামিনের দরখাস্ত 
আছে নাকি? 


দিনকয়েক পরে সেই অভূতপূর্ব দৃশ্যের অবতারণ1। অসহযোগ আন্দোলন 
অথবা বিয়াল্িশের স্বাধীনতা যুদ্ধের সময়ও ব্যবহারজীবী সম্প্রদায়ের 
মধ্যে এতখানি আলোড়ন আসে নি,কারণ তখন এমন নির্লজ্জভাবে ন্যায়ের 
কণ্ঠরোধ এবং বিচার বিভাগের ক্ষমতা হরণের প্রচেষ্টা হয় নি । 
রাষ্্রশক্তির সুয়োরাণী' প্রশাসন বিভাগ । বিচার বিভাগ তার স্বেচ্ছা- 
চারিতার পথে কণ্টক স্বরূপ, তাই সে উপেক্ষিতা ছুয়োরাণী । কিন্তু ইতি- 
পুর্বে কখনো বিচার বিভাগের স্বাধীনত] হরণের অন্যায় অপচেষ্ট1! হয় নি। 
ইংরেজ আমলেও নয়৷ 

বারআ্যসৌসিয়েশনের সাড়ে পাঁচশ" ব্যবহারজীবী এবং আযডভোকেটস্‌ 
আযসোসিয়েশনের প্রায় সত্তরজন সভ্য নতুন সিভিল কোর্ট প্রাঙ্গনে 
সমবেত । সঙ্গোধন করছেন সিনিয়ার আযাডভোকেট বাবু মহেশ্বরী সিং, 
“আমাদের স্লোগান তিনটি, শ্যায়পালিকা আজাদ কর, বিয়াল্লিশ ব 
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সংশোধন আপস লো, আর মিসা বন্দীয়েশকো রিহা কর । ৪৪৮ ০০: 
[01100915 09100212015 101 20. 10090200016 10010191155 100৬- 
0610706060৪: ; স্বাধীন বিস্তার বিভাগ, স্বাধীন ব্যবহারজীবী !' 
সিভিল কোর্ট থেকে যাত্রা আরম্ত করে সারা শহর পরিক্রম!। উল্রী 
মিছিলে যোগ দিতে পারে নি,কারণকিছুদিন যাবত সে অন্থুভব করছে, 
এই জন্প্রদায়ের কেউ নয় সে। তার পরিচয় এক ঘরে উকিল হিসেবে । 
তবু অদূরে দীড়িয়ে থেকে সে মনে মনে সমগ্র ব্যবহারজীবী সম্প্রদায়ের 
উদ্দেশ্টে নিজের আন্তরিক শুভেচ্ছা ও সমর্থন পাঠিয়ে দিয়েছে । 
জরুরী অবস্থার ঘোষণা বলবৎ, ডি. আই আর এবং মিসা আইন সবত্র 
ওৎ পেতে রয়েছে, উত্ভী ভেবেছে বুঝি সিভিল কোট থেকে বেরুবার 
পরই ওদের ওপর পুলিশী জুলুম আরম্ত হয়ে যাবে। গুলি চলবে। গ্রেপ্তার 
হবে । 

সিভিল কোর্টের প্রাঙ্গন থেকে দেখা যাঁয় অনেকগুলি পুলিশের গাড়ি 
ওদিকের রাস্তায় এসে দীড়িয়েছে। বন্দুকধারী পুলিশ আর সি. আর পি. 
পজিশন নিচ্ছে । উত্ভ্রী তখন জানত না', শুধুমাত্র ব্যবহারজীবীদের মিছিল 
বলেই নয়,এতগুলি মানুষের সম্মিলিত কণ্ঠস্বর রোধ করার ক্ষম তাকোনে 
স্বৈরাচারী রাষ্ট্রশক্তিরই থাকে না। 

উল্ী লক্ষ্য করে, ডিসট্রিক্ট আযাণ্ড সেসনস্‌ জজ সি. এস. লাল এবং তার 
সহযোগী বিচার বিভাগীয় কর্িবৃন্দ সিভিল কোর্টের ছাদে পাঁচিলের ধারে 
এসে দাঁড়িয়েছেন । তাদের মুখাবয়ব আস্তরিক উৎসাহ ও উদ্দীপনায় 
স্বাক্ষরিত । সুধীর সেনও সেই দলে, কিন্তু যেন কিঞ্চিৎ দূরে । 


এর আগে কিন্তু উপ্লী অথব] সুধীর সেন স্বদল থেকে এতখানি বিচ্ছিন্ন 

হয়ে পড়েন নি। সুধীর সেন নবাগত । যদিও ইতিমধ্যে ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, 

কিন্তু সে সংবাঁদ উপ্লীর অফিসঘর সংলগ্ন বিশ্রামাগার ছেড়ে বাইরে পরি- 

ব্যাপ্ত নয়। প্রণয়ের অলিখিত সমস্ত শর্ত অতিশয় বিশ্বস্তভাবে উভয় পক্ষ 
*থেকেই প্রতিপালিত। আজও তাদের কেউ বিশ্বাসভঙ্গ করে নি । 

শুনুন এখানে 1 ঘরের সামনের বারান্দা দিয়ে উল্তী হেঁটে যাচ্ছিল, 
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তপেন্দু ব্যানাজি ডাকলেন । 

খানিকটা বিন্ময় নিয়ে উশ্তী তপেন্দু ব্যানাজির টেবিলের সামনে এসে 
দাড়ায়, এবং তারপরই সে বিস্ময় আরও বেড়ে যায় যখন তপেন্দু ব্যানাঁজি 
তার হাতে একটি মিষ্টি আর নোনতা খাবারভরা' কাগজের প্লেট ধরিয়ে 
দিয়ে বললেন, “আজ আমাদের উৎসব পালন হচ্ছে; ৬/০ 216 ০] 
1201] ০1101801175 00০ 09000851017 1? 

“কিসের ?' প্লেট হাতে নিয়ে করে উত্তী প্রশ্ন করে। 
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[7101 ০০01: 06 00001080016 ৪6 4১118181080 ; এলাহাবাদ হাই- 
কোর্টের সম্মানার্থে। 

“ওঃ 1; ব্যাপারটা বুঝতে পেরে উশ্রী হাসে, রাজনারায়ণ জিতে গেছেন ।” 
না ।” তপেন্দু ব্যানাজ্রি মুখ গম্ভীর হয়ে যায়, সজোরে মাথা নাড়েন 
তিনি, 'মোকর্দমায় কে হারল, আর কে জিতল, তা নিয়ে কোনো উকিলই 
মাথা ঘামায় না । আমাদের গর্ব আর আনন্দ ন্যায়ের অমর্যাদা হয় নি। 
একজন সাধারণ নাগরিক আর উকিল হিসেবে আমি একথা বলতে পারি, 
আমাদের দেশে স্বাধীন বিচার বিভাগ আছে । অন্যায়ের বিরুদ্ধে স্ায়ের 
নিরাপত্তা! রয়েছে ।' 

সেই সন্ধ্যেরই ঘটনা, সুধীর সেন এলেন, স্বভাব-গন্ভীর মুখ সবিশেষ 
হাস্তোজ্জল, উশ্ভীকে আদর করতে করতে বললেন, “জানো উত্রী, আজ 
আমাদের মুখ রক্ষা হয়েছে, মান বেড়েছে । 

“তা তো বটেই এলাহাবাদ হাইকোর্টের রায়টা যেন আপনিই লিখেছেন ূ 
নিজের ঠোটের ওপর থেকে সুধীর সেনের ঠোটের সোহাঁগলেপন শাড়ির 
আঁচলে মুছতে মুছতে উশ্রী উত্তর দেয়।' | 
স্থধীর সেন গর্বে বলেন, নিশ্চয়ই, এ তো৷ আমাদেরই দেশের “বিচার 
বিভাগের রায় । আমাদের একজনের মান সবার মান, একার অপযশ 
সবারই অপযশ ৷, 
উল্ভী প্রণয় আবেগে সুধীর সেনের বুকে মাথা! রাখে, না, আপনার যশের % 
ভাগ আমি অপর কাউকে পেতে দেব না ।” 


স্ধীর সেন হাসেন, তারপর গভীর আলিজনে উল্ভীকে বুকে চেপে বলেন, 
'ৰেশ, তাহলে আমরা এই প্রথিবীতে সম্পূর্ণ একা হয়ে।থাকি ? 

পৃথিবী চিরদিনই প্রাচীন পন্থায় পথ পরিক্রমা করে । উল্ভ্রীর এই একান্ত 
কক্ষটিও একটি ছোট্ট পৃথিবী, এখানেও সেই একই বিশ্বরীতি প্রযোজ্য । 
নিয়মভঙ্গ হয় না। 
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হুপুর আড়াইটায় টিফিনের ঘণ্টা শেষ । তারপর থার্ড আডিশনাঁল সাব- 
জজ পি. এন.ভার্মার এজলাসে একটা! ছোট বিষয় ম্যুভ করে এসে উত্রী 
পুরনো কাছারির বার লাইব্রেরিতে বসেছে । 

সিভিল কোর্টে উকিলদের যে ছু'খানি ঘর তার কোনোটাই উত্ভী আজকাল 
মাড়ায় না। আগেও সে বড় একটা ওদিকে যেত না, তবু তখন এ বিষয়ে 
মনের মধ্যে নিষেধ ছিল না কোনো । পরেশ বস্থর ঘরে কতদিন যে ঢোকে 
নি। মিঃ বসুর ঘর, বা সিভিল কোর্টের ঘর ছুখানা, সেসব জায়গায় ছোটি 
ছোট সমীজ, ভেতরে ঢুকলেই সমবেত অগ্নিদৃষ্টি তাকে এসে.বিধবে । 
পুরনো বার লাইব্রেরিতে এ ভয় ততটা নেই, সেখানে সহত্রের মেলা, 
এ ভিড়ে গা! মিলিয়ে দিতে পারলে বেশ একলা থাকা! যায় । নিজেকে 
হারিয়ে ফেলার শ্রেষ্ঠতম জায়গা জনারণ্য, সেখানে গিয়ে একবার অন্য- 
মনস্ক হয়ে পড়তে পারলে আর চিন্তা নেই । কেউই উত্রীকে খুজে নিতে 
আসবে না । সে-ও নিজের মধ্যে নিজেকে অনুসন্ধান করবে না । 

উল্ী এইনির্ভয় জনারণ্যে এসে বসেছিল । বার লাইব্রেরীর পুরনে৷ দেও- 
য়াল ঘড়িতে সওয়া তিনটে । ঘড়িটা প্রায়ই বন্ধ হয়ে যায়, কিন্তু যখন 
চলে, সময়ের সঠিক নির্দেশ । এ ঘড়িতে সাড়ে তিনটের ঘণ্টা বাঁজলে 
উল্ভী বাড়ি চলে যাবে, কারণ সেই সময়টা থেকে হলঘর ক্রমশই খাঙ্গি 
হতে আরম্ভ করে । তারপর এই পাল! ভিড়ের মধ্যে সবকটি চোখের 
দৃষ্টি একত্র হয়ে আলস্তযুক্ত ব্যঙ্গময় অর্থসহ তার সবাঙ্গে এসে আছড়ে 
পড়বে । আজকাল তাকে কেউ আর আমল দেয় না, নিজেদের স্বজাতি 
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হিসেবেও অগ্রাহা করে। 

ঘড়িতে তিনটে পচিশ | উগ্তী এবার উঠি উঠি করছে। বড় কাটাট। ছ-এর 
ঘরে পৌছবাঁর মিনিট তিনেক আগেই সাড়ে তিনটের ঘণ্টা পড়বে। সব 
কিছুরই যেন একই ব্যাপার, বেল! ফুরিয়ে এলে বাকি সময়টা বড় তাড়া 
তাড়ি কেটে যায়। 


উশ্রী উঠে বার লাইব্রেরির উত্তর দিকের সি'ড়ি পর্য্ত চলে এসেছে। 
সামনে রাস্তা । ওপারে নগরপাঁলিকা সৌধের পাশে কৃষ্ণচূড়ার ছায়ায় 
াড় করানো তার মার্ক টু আমবাসাডর। সে ছায়ার অধিকার নিয়ে 
কতিপয় উকিলের মধ্যে নীরব প্রতিযোগিতা এখনো কমে নি। উষ্রী 
আজও সেই প্রতিযোগিতায় সচেষ্ট শরিক। একমাত্র এই একটি জায়গায় 
তার সঙ্গে অপরের শরিকানা, সহযোগিতা আর প্রতিযোগিতা ৷ 
পেছন থেকে চন্দ্রদেও সিং মৃহৃত্বরে ডাকল, “দিদি, আপকী চিঠ.ঠি।? 
চিঠি ! না, ছু'লাইন লেখ। চিরকুট একট|। সুধীর সেন এই মুহূর্তে তাকে 
দেখা করার অনুরোধ জানিয়েছেন । 

কিন্ত এই চিঠি লেখার আগে সুধীর সেনের মনৌজগতে অজত্র মনন- 
মুহুর্ত অতিবাহিত হয়েছে । আহত অবস্থায় হাসপাতালের শয্যায় দীর্ঘ- 
কাল পড়ে থাকার সময় অন্ুক্ষণ বিবেকের দংশন অনুভব করেছেন 
তিনি । উত্ভী-পবের সবটাই তার জীবনের নৈতিক পতনের চিত্র ৷ বিচা- 
রক হিসেবে সবত্রই যেন অন্ঠায়ের অপভার রেখে গেছেন । তেমন দিন 
যদি আসে ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে তিনি অবশ্য উশ্ভ্রীকে অস্বীকার করবেন না। 
বরং মনের অকুণ আগ্রহ নিয়ে তারই প্রতীক্ষা করবেন ! 

চিরকূটের লেখাটা পড়ার পর উশ্রী জিজ্ঞেস করে,তুমি কি হাসপাতালে 
গিয়েছিলে চন্দ্রদেও সিং সাহেব কেমন আছেন ?, 

“কাফী আচ্ছে তো হ্যায়! জবাব দিয়ে চন্দ্রদেও সিং চলে গেল । 
চন্দ্রদেও সিং চলে যাওয়ার পর সেখানে দীড়িয়ে থেকে উশ্তরী আবার চির- 
কুটের লেখাটা পড়ল | একুশ দিন পরে এই চিরকুটের মাধ্যমে তার 
সঙ্গে সুধীর সেনের প্রথম যোগাযোগ । চন্দ্রদেও সিং আনিত সংবাদ 
ছাড়া, তীর সম্বন্ধে কিছুই জানে না সে। সেই প্রথম দিন একবার 
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হাসপাতালে গিয়েছিল, দেখা হয় নি, তারপর আর তার পক্ষে ও পথ 
মাড়ানো সম্ভব ছিল না ৷ অনেকেই দেখতে গেছে, কিন্তু সে পারে নি। 
অনিয়মের ঘনিষ্ঠতা মাঝে মাঝে সাধারণ পরিচয়ের চেয়ে অধিক দূরত্ব 
এনে দেয় । উপরক্ত ছুনিয়ার লোকের চোখে সে-ই যেন অপরাধী । তারই 
কৃত অপরাধের শাস্তি সুধীর সেন বহন করছেন । ন্যায়াধীশ স্বয়ং দণ্ড- 
ভোগী! 


মিনিট পনেরোর মধ্যেই উপ্ভী হাসপাতালে এসে পৌছুল। হাসপাতালের 
সাজিকাল ওয়ার্ড, সেখানে স্থুধীর সেনের নির্দিষ্ট কেবিন। কি মনে করে 
গাড়িটা মিউনিসিপ্যাল বিলডিং-এর পাশে কৃষ্ণচূড়ার ছায়ায় ফেলে রেখে 
রিক্সায় এসেছে সে । এ গাঁড়ি অনেকে চেনে, এক নজরেই আগ্রহী দৃষ্টি 
কামড়ে ধরতে পারে । অর্থাৎ অযথা সেই অপ্রিয় প্রপঙ্গের পুনরুন্মোচন। 

দরজার গায়ের নীল পরা বা হাতে সরিয়ে উশ্রী কেবিনে ঢুকল । উত্তর 
দক্ষিণ বন্ধ, পশ্চিম দিকে একটি রেলিংহীন প্রশস্ত জানল] । 

খাটের রেলিং-এ হেলান দিয়ে স্থুধীর সেন বসে, হাতে খোলা-পুষ্ঠা বই 
একখানি, কিন্তু তা পড়ছেন না । জানলার ওপারে তার চোখের দৃষ্টি, 
দেখে অনুমান হয় মনের জাগরণ অন্যত্র কেন্দ্রীভূত । 

উল্ভীর প্রতীক্ষা করছেন সুবীর সেন। মনে হয় এতক্ষণে চিঠিট। তাঁর 
হাতে পৌছে গেছে, যদি কোনে এজলাসে ব্যস্ত না থাকে এখুনি এসে 
পড়বে। প্রতীক্ষা শুধু তার একার নয়, উশ্রীরও। যদিও তার একুশ দিনের 
সংবাদ তিনি জানেন না । 

আজও সুধীর সেনের পিওনের দৌত্য নেবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু অন্য 
উপায়ও দেখতে পান নি তিনি। ডাকে চিঠি পাঠালে দু'দিনের আগে সে 
চিঠি উত্তরীর হাতে পৌছুত না, স্থানীয় ডাক বিলি সম্বন্ধে তার এই 
অভিজ্ঞতা । উশ্রী অবশ্য কয়েকবার চন্দ্রদেও সিংকে দূত নিযুক্ত করেছে, 
যা! তিনি মন থেকে সমর্থন করতে পারেন নি। উশ্ভ্ীকে বলেওছেন এ 
কথা, কিন্তু অবস্থার বিবৃতি দিতে তাঁকে চুপ করে যেতে হয়েছে। যাহোক 
সমস্ত ব্যাপারই চন্দ্রদেও সিং জানে । পিওনের অজ্ঞাতে হাকিম নয়, পেশ 
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কার বা স্টেনোগ্রাফারকে তবু একটু দূরে সরিয়ে রাখা যায়। 
ঘরে ঢুকে উত্রী সামনে এসে দাড়াল । স্ধীর সেন তাকিয়ে দেখলেন, 
বেশবাস মলিন নয় তার, সুন্দর মুখখানা ও প্রসাধনবজিত নয়, তবু যেন 
থুবই ম্লান দেখাচ্ছে তাকে । সে কি কিছুদিন রোগ ভোগ করেছে? 
শরীরের অসুস্থতা যদি না! হয়, মনের অশান্তি ও ক্রিন্নতার ছাপ তার 
সব অবয়বে প্রসারিত, যা যে কোনে। লোক-চক্ষুতেই ধরা পড়ে । এর 
জন্যে সুধীর সেনের পরিচিত বা অস্তঃপ্রেরিত দৃষ্টির প্রয়োজন নেই। 
খাটের পাশে সাদ! রং করা টুলট। দেখিয়ে দিলেন সুধীর সেন, “দাঁড়িয়ে 
রইলে কেন উত্তী, বসো ? তারপর একটু হাসবাঁর চেষ্টা করে বলেন, 
“অনুমতির অপেক্ষা কয়ছিলে বুঝি ? 
“না তো!” উশ্্ী ঘাড় নাড়ে, তারপর টুলের ওপর বসে পড়ে বেশ সপ্রতিভ 
ভাবে কথা বলার আয়োজন করে, কেমন আছেন আপনি? 
ঘরে ঢোকা! অবধি উত্রী লক্ষ্য করছে এখান থেকে যেন বনু দূরে সুধীর 
সেনের মানস-স্থানাস্তর হয়েছে । অন্য কোথাও চলে গেছেন তিনি | তার 
চেতনাটুকুই শুধু এঘরে উপস্থিত, যাঁর সঙ্গে উ্রীর বাক্য বিনিময় । 
উ্ভীর প্রশ্নের উত্তরে সুধীর সেন বলেন;এখন তো! ভালোই আছি ।” 
তারপর যে উত্তর উল্রীর সর্ধাঙ্গে অনুলিপ্ত, সেই কথাই জিজ্ঞেস করেন 
তিনি, “ভূমি ভালো আছ তো ?" 
হ্যা না কোনো জবাবই উল্জী দেয় না, উভয়ার্থক ভঙ্গিতে হেসে মু গ্রীবা 
আন্দোলন করে । তারপর যে প্রশ্ন স্থদীর্ঘ একুশটি দিন ধরে তার সব 
অনুভূতিতে একটি জিজ্ঞাসার রূপ ধরে অহরহ আলোড়িত, সেই প্রশ্নটি 
তুলে ধরে সে, একটা! কথ। বলুন তো, কে এমন করল ?' 
' সুধীর সেন হাসেন, “রহস্ গ্রন্থের ভাষায়, কে বা কাহারা ? 

হ্যা, কে__? সুধীর সেনের কৌতুক অগ্রাহা করে উল্তী দ্বিতীয়বার প্রশ্ন 
করে। কণ্ঠস্বর দ্বিগুণ উত্তেজনা । - 
সুধীর সেন উত্তর দিলেন না চুপ করে রইলেন । 
“আপনি জবাব দিচ্ছেন না কেন ? উল্ভ্রী একবার ফাক। ঘরের চতুর্দিকে 
দৃষ্টি বুলিয়ে নেয়, তারপর প্রশ্থের জের টানে, “এতদিনেও কেউ ধরা পড়ে 
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নি! আপনি কি কিছু দেখতে পান নি, বা অনুমান করতে পারেন না, 
কে এমন করল, কেনই বা করল ? 

কি যেন উত্তর দিতে গিয়ে সুধীর সেন নীরব হয়ে গেলেন, মুখভাব অস্বা- 
ভাবিক গম্ভীর, কিন্ত পরক্ষণেই হাসি টেনে এনে পাঁশ কাটানো জবাব 
দিলেন একটা, “অপরাধীকে খু'জে বার করা পুলিশের কাজ, বিচারকের 
কর্তব্য অপরাধী বলে যাকে সাব্যস্ত কর! হবে তার বিচার । 

উত্লী সজোরে মাথ! নেড়ে বলে,'না,এ আপনার কোনো কথাই হলে না, 
আপনি তো এখানে বিচারক নন, আহত ব্যক্তি । আপনি যদি জানেন 
কে দোষী তা আপনার পুলিশের কাছে বলাউচিত। বলা কর্তব্য।' 

উশ্ভীর উত্তেজনা প্রশমিত করার উদ্দেশ্যে সুধীর সেন একবার হাত বাড়িয়ে 
তার একটি হাত ধরতে যাঁন, কিন্তু অচির মুহুর্তে নিজের হাত ফিরিয়ে 
এনে খোলা বই-এর পুষ্ঠার ওপর রাখেন, তারপর বলেন, 'সত্যিকার 
অপরাধী কে আগে তা৷ সঠিক বুঝতে পারি, তবে তো? সব জিনিসই 
নিমেষের মধ্যে ধরা যায় না, কোনো কোনে ব্যাপারে প্রকৃত তথ্য জানার 
জন্তে সময়ের প্রয়োজন। এখনই তুমি অত ব্যস্ত হয়ে পড়ো ন1।, 

“অর্থাৎ আপনি কিছুই বলবেন ন1 ? সুধীর সেন.নীরব হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
উশ্রী অবিশ্বাস ও বিরক্তিপূর্ণ তীক্ষম স্বরে প্রশ্ন করে । 

উত্তর দেন না সুধীর সেন । 

সেই বিরক্তির রেশ নিয়েই উল্লী আবার জিজ্ঞেস করে, “এতদিন পরে 
আমায় মনে করে আপনি ডেকে পাঠিয়েছেন, কিছু বলবেন কি ?, 

হ্যা ।' সুধীর সেন শান্ত জবাব দেন, তারপর ঈষৎ হেসে প্রশ্ন করেন, 
তুমি নিজে তো! আমায় একদিনও দেখতে এলে না ? 

“আমার কি কোনে উপায় ছিল" উশ্ী উত্তর দেয়, “আর সবার মতন 
আমি যে ইচ্ছে হলেই আসতে পারি না, তা তে। জানেন? 

“তা ঠিক । সুধীর সেনও এ কথা স্বীকার করে নেন, তারপর বলেন, 
“শোনো! উত্রী, আমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছি, আজ সকালেই গভর্ণমেন্টের 
কাছে রেজিগনেশান লেটার চলে গেছে । এখন আমি বেশ সুস্থ, তাই 
কালই হাজারিবাগ চলে যাচ্ছি, যেখানে আমার বাড়ি । 
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“তার মানে ?' সুধীর সেনের কথা উল্্রী যেন প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারে 
না, তারপর সে চাপা স্বরে প্রায় আনাদ করে ওঠে, €কেন, আপনার 
কি অপরাধ, কিসের জন্যে চাকরি ছাড়বেন? আপনি আমায় প্রফেশনে 
একটু সাহাধ্য করেছেন, কিন্ত কোনোরকম ডিজঅনেষ্তি তো করেন নি, 
102161001 11) 10019] ০010%10610175১ 1001 10 1001019] ০01 19591 
7100০901085 ; বিবেক কিংবা আইনের অন্ুশীসন আপনি তো৷ কখনো! 
অবহেলা করেন নি? আপনি কোনোদিন এক প্যাকেট সিগারেটও ঘুষ 
নেন নি। আজ পর্যস্ত আপনার একটা জাজমেন্ট, একটা অর্ডার হাইকোর্ট 
থেকে বাতিল হয় নি, পুনবিচারের জন্যে রিমা হয়েও আসে নি।' 

উশ্রীর বক্তব্য সবিশেষ জোরাল, তবু যেন সুধীর সেন নিজের অন্তরে 
সমর্থন খুঁজে পাচ্ছেন না। কিন্তু উত্তর দিতে গেলে বলতে.হয়, না উল্ভ্ী, 
আমি সৎ নই। আজ আমার প্রতি বিচার প্রার্থীদের প্রবল অনাস্থা, যে 
কোনে বিচারকের পক্ষেই তা কঠিন আর মারাত্মক অপযশ | এই অপ- 
যশ নিয়ে স্যায়াধীশের আসনে বসার সাহস নেই। 

কিন্ত সত্যি হলেও এই অপরাধের স্বীকারোক্তি করে সুধীর সেননিজেকে 
আর নিচে নামাতে পারলেন না। যে তথ্যে সত্যের মূল নিহিত তার 
পরিবর্তন হবে না কোনোদিন, বরং স্বীকাঁরোক্তির শিলমোহর পড়ে গ্রানি- 
ময় রূপ অধিক প্রকটিত হয়ে উঠবে । 

নিজের মনের যা চিন্তা তাই খানিকটা ভাষ। পরিবর্তন করে সুধীর সেন 
উত্তর দেন, "তুমি যা বলছ উশ্্ী, তা হয়তো ঠিকই; কিন্ত প্রহার-খাওয়! 
বিচারকের আর ন্যায়ের আসনে বসা উচিত নয়। সাধারণের চোখে 
মর্যাদা হারানোর পর ওখানে যাবার অধিকার কারো থাকে না । আমি 
জুডিসিয়ারিতে অপযশ আনার পক্ষপাতী নই । আজ যদি হাসপাতাল 
থেকে ফিরে গিয়ে আবার ওখানে বসি, তা একা আমার নয়, সহকর্মী- 
দেরও কলঙ্ক।” একটু বিরতি দিয়ে তিনি বলে চলেন, “তোমাকেও একই 
কথা বলি, উকিলদের দৃষ্টিতে হেয় হয়ে আর বার-এ থেক না । লোকে ' 
জানুক বেঞ্চ আর বার,ন্তায়ের এই ছুটি অঙ্গ, সম্মান আর শ্রদ্ধার জায়গা! 
সেখানে কোনো ছুর্নীতি প্রশ্রয় পায় না, 
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উত্তেজিত প্রায় অবাক কণস্বর যথাসাধ্য সহজ ও শান্ত রেখে উল্তরী প্রশ্ন 
করে, “আপনি আমাকেও ওকালতি ছেড়ে দিতে বলছেন ? 
পরিপূর্ণ গান্তীর্য এবং দৃঢ়তার সঙ্গে সুধীর সেন উত্তর দেন, “হ্যা, বর্তমান 
সহকমা আর সমব্যবসায়ীদের মর্যাদা রক্ষার জন্যে আমাদের ছু'জনেরই 
নিজের নিজের জায়গ! থেকে সরে যাওয়া উচিত।' 
উশ্ী লক্ষ্য করে সুধীর সেনের বাঁচন ভঙ্গিতে স্পষ্টোক্তির দৃঢ়তা, কিন্তু 
মুখাবয়ব অপরিসীম মমত্ব ও বেদনাপূর্ণ । তার এ ভ্রিয়মান ভাব দেখে সে 
আর কোনে প্রতিবাদ করতে পারে না। 
তাহলে কি এবার সব সম্পর্কের যবনিকাপাঁত, সব কথার পরিসমাপ্তি? 
এসমাপ্তির প্রাক্‌ ইঙ্গিত উত্রী যেন বেশ কিছুদিন আগে থেকেই পাচ্ছিল, 
তদন্ুযায়ী মনট1ও যথাযথভাবে প্রস্তুত করে নিয়েছে। প্রাত্যহিক যোগা- 
যোগের স্ত্র ছি'ড়েছে বহুদিন আগে, তাই এখন আর বিচ্ছিন্ন হওয়ার 
বেদনাবোধ নেই । মনটাও প্রাচীন ক্ষতের মতো। ক্রমশ যেন অসাড় হয়ে 
আসছে । আর বেশিক্ষণ এখানে থাকলে নিজেকে সে সম্পূর্ণ ই হারিয়ে 
ফেলবে । 
চেতনায় দৃঢ়তা এনে বেশ সহজ ও সাবলীল ভঙ্গিতে উন্ভী উঠে দীড়াল, 
“আমি যাই তবে? 
মুখের ভাষায় স্থধীর সেন জবাব দিলেন না, মৃছ্ধ ও অনিচ্ছুক ঘাড় নেড়ে 
সম্মতি জানালেন তিনি | 
দরজার এপারে পর্দার আড়ালে এসে উশ্রীর মনে হলে কি যেন বলছেন 
সুধীর সেন। তারই উদ্দেশ্টে কি? না, অন্তমু্খী স্বগত ভাব নিয়ে মৃদু 
ও প্রায় অর্ধেচ্চারিত স্বরে তিনি আবৃত্তি করছেন ! 
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্য বেস্ট টুমরো ! 
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উশ্রীর স্মরণ হলো, আনন্দি ঝা'র মুখে শোনা কবিতা একদা সে-ই 

এক গভীর ভাবাবেশে সুবীর সেনের কাছে আবৃত্তি করেছিল । 

এর যাবিষয়গত তাৎপর্য তা কি বর্তমান পরিস্থিতিতে প্রযুক্ত হতে পারে। 
তবু কোথায় যেন খানিকটা গভীর আত্মত্যাগের নিদর্শন থেকে যাচ্ছে, 
নয়তো! সব হারিয়েও এক ধরনের মানসিক প্রশান্তি সে কিছুতেই অনুভব 
করতে পারত না! । ূ 
চির ব্যর্থতার ইতিহাসে করুণ পরিসমাপ্তি আনন্দি ঝা, মাঁস ছয় যাবত 
পক্ষাঘাতে শষ্যাশীয়ী । মৃত্যুর নির্দেশ সেখানে নিশ্চিতভাবে মুদ্রিত,বছর 
মাস অথবা দিন, সবই সমভাবে প্রতীক্ষিত । আনন্দি ঝা আর নেই ! 
হাসপাতালের বারান্দা থেকে নেমে উশ্রী সেই একই রিক্সায় উঠল, এবং 
তারপর অনুচ্চ স্বরে নির্দেশ দিল, “কাছারি-বাঁর লাইব্রেরী ! 

আজ আর উশ্ীর আদালতে ফিরে যাওয়ার প্রয়োজন ছিল না । হয়তো 
আগামীকাল থেকে এই পরিচিত রাস্তা ক্রমশই অনভ্যস্ত হয়ে আসবে, 
এখন কিন্তু একবাঁর যাঁওয়৷ দরকার, ব্যবহারজীবিনী রূপে তার দ্রুত 
সাফল্যের নিদর্শন মার্ক টু আমবাসাভার গাড়িটা মিউনিসিপ্যাল অফিস 
কম্পাউও্ডে কৃষ্ণচুড়। গাছের নিচে পড়ে রয়েছে । 

হাসপাতাল থেকে কাছারি মিনিট পনেরোর রাস্তা । পরিপূর্ণ বিকেলের 
জনআ্োত-উজ্জল মহাত্মা-গান্ধী-পথ উন্ভ্রীর কাছে মধ্যরাত্রির নৈঃশব্দময় 
বোধ হচ্ছে । তার ক্ষীণ চেতন। স্বপ্লাবিভূত । মর্যাদা ও অপমানের মাঝে 
ব্যবধান রেখাট। এক বিষপ্ন পরিতৃপ্তিতে লীন । অবচেতন মনে এতখানি 
মানসিক সমতা! ইতিপূর্বে কখনো অনুভব করে নি সে! 

স্বাঙ্গে বিচিত্র আলোর স্পর্শ পেয়ে উল্লী একবার আকাশের দিকে 
তাকাল । বৈকালিক সূর্য আর হাক্কা মেঘে মাখামাখি । চতুর্দিকেই যেন 
বিচিত্র প্রাত্যুষিক রেশ। অন্ঠান্ত দিনের তুলনায় আরও দীর্ঘ,আরও বেশি, 
শেষ বিকেলের অফুরম্ত সকাল ! 
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